Les élites des xvii^e et xviii^e siècles offrent à l’histoire du genre un terrain passionnant parce que hautement paradoxal. L’inégalité y est naturalisée : les femmes ne possèdent ni droit politique ni égalité sociale, et elles sont largement exclues de l’espace intellectuel officiel, par exemple des académies. Et pourtant, certaines d’entre elles jouent un rôle important dans la vie culturelle, recevant dans leurs salons des écrivains et des philosophes, entretenant avec eux des correspondances suivies, parfois des amitiés intellectuelles solides. La bonne société de l’époque moderne était-elle le « paradis des femmes », comme l’a écrit, il y a longtemps, Carolyn Lougee Chappell, ou un espace de domination masculine réduisant les femmes à un rôle ancillaire de maîtresses de maison aimables et dévouées ? Comment rendre compte de ce paradoxe, qui a alimenté de nombreuses controverses, sans tomber dans l’anachronisme ou dans la recherche vaine de précurseurs protoféministes ? Comment, d’ailleurs, définir ce que serait une position féministe, sans projeter des revendications contemporaines sur un monde dont les dynamiques sociales et culturelles étaient aussi différentes des nôtres ?

Anthony J. La Vopa a choisi de s’attaquer à cette question en étudiant les conceptions genrées du travail intellectuel. Pourquoi l’esprit est-il considéré comme spécifiquement masculin ? Quelle est la place d’une intelligence féminine ? L’égalité intellectuelle est-elle pensable ? Comment s’articulent, dans l’épistémologie de l’âge classique, le raisonnement théorique et l’imagination ? Son enquête est ambitieuse, ne serait-ce parce qu’elle couvre plus d’un siècle, des années 1640 à la décennie 1770. Le chapitre initial pose parfaitement les enjeux en présentant la spécificité de la culture mondaine telle qu’elle se développe dans les années 1640, dans un échange fructueux entre le beau monde et les écrivains. Les discussions intellectuelles, même les plus sérieuses, y sont toujours saisies à travers le prisme d’une « esthétique sociale du jeu » qui s’épanouit dans la culture galante.

C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre les débats sur la dimension genrée du travail intellectuel. Si le travail savant et théorique, ou proprement philosophique, est tenu pour masculin, les femmes, en revanche, se voient reconnaître un rôle important, qui n’anticipe nullement sur les revendications égalitaires modernes, mais qui n’est pas pour autant décoratif. Au sein de la société galante et mondaine des salons, les femmes ne sont ni des intellectuelles avant la lettre ni des hôtesses passives. Le rôle qui leur est dévolu est essentiel. Il repose sur une forme d’intelligence qui est alors définie comme spécifiquement féminine : relationnelle, plus psychologique que théorique, fondée sur l’imagination et la sensibilité. Si l’on peut, bien sûr, critiquer l’essentialisation qui sous-tend cette conception, l’important, sur un plan historique, est plutôt de reconnaître que l’inégalité des aptitudes mentales, telle qu’elle est pensée et largement admise à l’époque, est surtout conçue comme une complémentarité. L’intelligence féminine est différente, mais tout aussi nécessaire et précieuse. Par exemple, elle permet aux hommes de ne pas tomber dans les pièges du pédantisme et de l’abstraction. L’idéal qui régit ce monde est celui d’un équilibre harmonieux entre l’esprit masculin et l’intelligence féminine. Les femmes sont contraintes par les règles genrées de l’honnêteté : il leur est interdit de revendiquer l’application savante ; elles doivent privilégier la légèreté, mais elles sont les garantes de ce jeu intellectuel et social où les élites pensent trouver la confirmation de leur supériorité.

Par la suite, le livre procède par chapitres monographiques, consacrés à des auteurs canoniques, parfois associés à une autrice : François Poullain de La Barre, Nicolas Malebranche, Charles de Saint-Évremond et la marquise de Lambert, Lord Shaftesbury, David Hume, Antoine-Léonard Thomas et Suzanne Necker, Denis Diderot et Louise d’Épinay. Comme on le voit, le livre est essentiellement consacré à la France, mais il s’autorise un long détour par l’Angleterre et l’Écosse dans la première moitié du xviii^e siècle. Les deux chapitres, remarquables, consacrés à Shaftesbury et à Hume montrent deux réactions très différentes. Le premier mobilise la philosophie néostoïcienne pour défendre une conception très masculine de l’esprit, dénonçant avec vigueur le danger d’effémination que la société mondaine ferait peser sur la vie intellectuelle. Le second cherche, lui, à construire une position modérée, intégrant une partie de l’imaginaire de la politesse et de la civilité. Il est conduit à redéfinir le travail intellectuel, en rompant avec la vision stoïcienne et rationaliste, et en introduisant l’importance de l’imagination et de la sensibilité. Cette inflexion correspond à une réflexion sociale sur l’émergence de nouvelles classes professionnelles pour lesquelles Hume écrit et auxquelles il propose un idéal du gentleman qui ne soit ni l’érudit masculin ni l’aristocrate efféminé. Dans ses Essais, il articule une théorie de l’histoire européenne qui insiste sur le rôle civilisateur des femmes, une conception du travail intellectuel et un modèle d’écriture philosophique. La division sociale du travail est aussi une division genrée, dans l’espace familial comme dans la vie intellectuelle. L’épreuve de vérité a lieu lors de son séjour parisien, dans les années 1760. Bien reçu par la bonne société, il entretient avec la comtesse de Boufflers une amitié amoureuse nourrie de complicité intellectuelle. Mais l’écart social et politique reste trop important : Hume est rappelé à Édimbourg par Adam Smith, plus méfiant à l’égard des séductions des salons parisiens.

Un beau chapitre est consacré à Poullain de La Barre, qui a longtemps été considéré comme le premier auteur authentiquement féministe. Une surprise attend le lecteur. Grâce à une étude précise, A. J. La Vopa montre que les positions de Poullain sont moins univoques qu’on ne le dit habituellement. S’il a bien défendu le principe d’une parfaite égalité des capacités intellectuelles des hommes et des femmes dans De l’égalité des deux sexes (1673), au nom d’un cartésianisme radical, sa position est plus modérée dans son second livre, De l’éducation des dames (1679), dans lequel il réintroduit les contraintes de l’honnêteté féminine. Après lui, le débat oppose moins les partisans et les adversaires d’une stricte égalité que ceux qui dénoncent, comme Malebranche, cette sociabilité féminisée et son emprise sur la vie intellectuelle, et ceux qui, à l’inverse, en défendent le bien-fondé. Au xviii^e siècle, les contraintes de statut, qui limitent la capacité des femmes à revendiquer ouvertement un travail intellectuel, ne disparaissent pas, bien au contraire. À l’inverse, l’idéal bourgeois du travail se développe dans la sphère savante et littéraire, ce qui nourrit de nouvelles formes de critiques à l’égard de la mondanité. La controverse entre Thomas et Diderot relance le débat. Suzanne Necker et Louise d’Épinay interviennent indirectement : deux femmes brillantes, dont les aspirations intellectuelles sont bridées par leur proximité avec le monde des salons. Les carnets de Mme Necker révèlent une grande tension entre les contraintes de la politesse et de la conversation, auxquelles elle se plie dans son salon, et les aspirations à une vie plus solitaire, où le travail intellectuel pourrait trouver toute sa place.

A. J. La Vopa est un remarquable lecteur : il déploie ses interprétations avec beaucoup de sûreté et de finesse, attentif à la complexité des textes, à leurs ambivalences, à leur dimension rhétorique. L’herméneutique littéraire fait ici bon ménage avec l’histoire des idées. Sur le plan de la méthode, il défend un « historicisme radical » : chaque texte est précisément situé, non seulement dans le contexte social de l’époque, mais également dans la trajectoire biographique de l’auteur, ses relations amicales et familiales, les lecteurs et lectrices auxquelles il s’adresse. Sous cet angle, deux chapitres sont particulièrement admirables. Celui consacré à Hume, déjà évoqué, et celui sur Diderot, qui montre les ambiguïtés du philosophe, partagé entre ses aspirations égalitaires, qui le poussent à prendre le parti de l’éducation féminine, et une conception du travail intellectuel qui exclut les femmes. Paradoxalement, son radicalisme philosophique, notamment son naturalisme vitaliste qui le pousse à insister sur la spécificité du corps féminin, le laisse prisonnier de conceptions traditionnelles.

Le livre de A. J. La Vopa vaut avant tout pour la subtilité de ses analyses, sa façon de nous faire découvrir ou relire des textes. Si on aborde l’ouvrage comme une étude générale des débats sur la dimension genrée du travail intellectuel, il est facile de lui reprocher de n’avoir pas accordé une attention suffisante au point de vue féminin. Certes, plusieurs femmes sont présentes mais, de toute évidence, la balance n’est pas égale. Pourquoi ne pas avoir donné plus de place aux nombreuses femmes qui, plus ou moins en marge de la bonne société, n’ont pas hésité, pendant toute cette période, à revendiquer leur goût et leur aptitude pour l’étude ? Pourquoi n’avoir pas même évoqué Émilie du Châtelet qui expliquait la physique de Newton à Voltaire et s’enfermait dans son laboratoire ? Pourquoi ne pas avoir poursuivi au-delà des années 1770 pour introduire la fille de Mme Necker, Germaine de Staël, à la fois héritière de cette histoire et avocate de l’autonomie intellectuelle des femmes ? Ces reproches, sans être infondés, passent à côté du véritable objet du livre. L’auteur cherche avant tout à comprendre comment des écrivains et des philosophes, qui entretenaient des relations intellectuelles, amicales et sentimentales avec des femmes qu’ils estimaient et admiraient, ont cherché à justifier, à contester ou à nuancer la profonde asymétrie qui était le fondement de la culture partagée du temps. La richesse du livre est là, dans sa capacité à aborder cette question délicate en évitant les simplifications anachroniques, que ce soit la dénonciation facile de la misogynie patriarcale ou la recherche de précurseurs féministes.

Derrière la question de l’accès des femmes à la culture, l’auteur révèle un autre enjeu, moins souvent étudié, qui porte sur la définition de la masculinité. Comment celle-ci peut-elle s’affirmer dans le travail intellectuel, à la fois à l’égard des définitions aristocratiques et militaires traditionnelles et au regard du nouvel idéal de la famille bourgeoise ? A. J. La Vopa n’est jamais aussi à l’aise que lorsqu’il montre les ambiva lences et les ambiguïtés de Poullain de La Barre, de Hume ou de Diderot. Si ceux-ci ne cessent d’hésiter, s’ils ont tant de mal à transgresser les stéréotypes, ce n’est pas seulement par manque d’audace ou par misogynie, c’est parce que la question de l’égalité des intelligences posait des enjeux philosophiques qui les obligeaient non seulement à remettre en cause les fondements de leurs épistémologies, mais aussi à interroger leur propre position en tant qu’hommes de lettres. Ce livre doit moins se lire comme une contribution à l’histoire des femmes de lettres qu’une réflexion sur la place du genre dans les débats philosophiques de l’époque moderne. À ce titre, il est parfaitement bienvenu.