Malgré sa longueur, l’abondance de ses références et l’ampleur de sa chronologie, qui s’étend de la Grèce classique à l’Europe de la révolution industrielle (ou plutôt d’Hésiode et Caton l’Ancien à Adam Smith et Jean-Baptiste Say), cet ouvrage ne prétend pas offrir un panorama encyclopédique du domaine de recherche de ses auteurs. Tirant profit de leur connaissance approfondie de près d’un siècle de débats, d’Henri Pirenne et Karl Polanyi à Robert Castel, Jan De Vries et Giacomo Todeschini, Catharina Lis et Hugo Soly entendent éclairer l’une des « boîtes noires » les plus opaques de l’historiographie occidentale, qui regroupe pêle-mêle les notions signifiées par les mots ponos, labor, travail/labeur, work/labour, werke/arbeit, lavoro, etc. Délaissant la généalogie, la démarche adoptée ne présuppose à aucun moment la cohérence, initiale ou finale, de l’objet « travail ». L’enquête ambitionne, de façon pragmatique, d’identifier les contours de celui-ci dans un espace et un temps où son importance ne fait pas débat. Aussi la définition choisie se révèle-t-elle minimaliste : le travailleur est celui qui, de son propre chef, s’implique obstinément, parfois jusqu’à l’épuisement, dans une tâche afin d’obtenir, grâce à l’application pertinente de ses talents, une valeur supplémentaire et/ou nouvelle.
De cet agrégat instable d’« efforts méritoires », l’ouvrage interroge la construction intellectuelle et politique autant que la réception sociale. Dès les premières pages, Lis et Soly explicitent la dimension critique de leur étude qui va à l’encontre d’un grand narrative bien connu, opposant les sociétés antiques esclavagistes et leur mépris du travail au long processus de valorisation des travailleurs et de leurs œuvres accompli par le christianisme, lequel aurait rendu possible à long terme la construction des sociétés industrielles. Proposant une chronologie différente, les auteurs mettent en évidence un mode « polyphonique » qui caractérise, sur le très long terme, l’attitude des sociétés européennes à l’égard du travail et des travailleurs. Le lecteur ne saurait dès lors rechercher dans l’ouvrage un état de cette question pour chacune des périodes évoquées. À travers les étapes successives de la recherche, c’est en réalité la stratification des situations et leur réemploi dans l’édification progressive d’une société fondée sur la production qui est en jeu.
Plutôt que de déployer une narration de longue durée qui viendrait se substituer aux récits anciens, l’enquête affirme son parti pris résolument thématique, le chapitre final et la conclusion nouant les fils d’un développement non chronologique. Véritable socle de la réflexion, la première partie met en perspective les traditions antiques et les apports du christianisme primitif et médiéval sur la question du travail. Revisitant un corpus d’arguments disparates, qui ne renvoient que partiellement aux hypothèses de Max Weber et Moses Finley, les auteurs nuancent sensiblement la thèse d’un travail universellement méprisé par les élites grecques et romaines – une idée battue en brèche notamment par la célébration des travaux d’Hercule et les talents manuels démontrés par les héros homériques. La distinction nécessaire entre représentations et pratiques sociales les conduit par ailleurs à recontextualiser certains passages bien connus de Platon et d’Aristote sur l’incompatibilité de la pensée et du travail manuel, ainsi que les tirades de Juvénal et de Pétrone contre les nouveaux riches. De même, la valorisation réitérée de la figure du cultivateur et la place donnée par les stoïciens (Cicéron en particulier) à l’excellence morale du travail attestent l’absence d’unanimité chez les Anciens sur ces points. Par ailleurs, par-delà la condamnation de l’immoralité à laquelle conduisent l’enrichissement individuel et la méfiance à l’égard des salariés – dont la suite de l’ouvrage montre qu’elles ne sont en rien spécifiques de ces périodes –, rien ne permet d’affirmer que les Grecs et les Romains ont banni toute activité laborieuse de la sphère de l’honorabilité.
Né et mûri au cœur de ces sociétés, le christianisme se situe dans leur continuité, plus précisément dans celle de la tradition stoïcienne, dont provient pour une bonne part la réflexion sur l’utilité, qui marque en particulier les écrits pauliniens. Si, à la suite d’Augustin, se développe une abondante littérature affirmant la place de l’activité laborieuse des hommes dans la Création divine, Lis et Soly soulignent toutefois l’importance et la constance d’une pensée ascétique, selon laquelle le temps et la peine consacrés au travail et à la production des biens détournent les pécheurs des fins véritables de leur existence terrestre. Ce développement, certes rapide, ne doit pas être considéré comme une tentative d’histoire du travail jusqu’au xiiie siècle. Il s’agit plutôt de mettre en lumière le capital longuement accumulé d’expériences et de réflexions conceptuelles que les sociétés européennes avaient à leur disposition au moment où une longue séquence de développement, un premier processus de globalisation à l’échelle du continent et l’irruption de crises d’un type nouveau leur imposèrent de réfléchir à nouveaux frais.
Traitant de la période 1300-1800, familière au lecteur des travaux antérieurs de Lis et Soly, la seconde partie examine à travers quatre longs chapitres autant d’instances possibles de la notion « travail ». Les trois premiers traitent de secteurs économiques à part entière : le travail agraire, le commerce et l’artisanat. Le quatrième, conclusif à bien des égards, pose la question des relations complexes entre travail et salariat. Par rapport à la première partie, ouverte sur l’Europe dans son ensemble et sur le monde méditerranéen, les sources utilisées ici se limitent le plus souvent à l’Europe septentrionale : les Pays-Bas, le Nord du royaume de France, les régions germaniques et les Îles britanniques pour l’essentiel. En revanche, la dialectique entre exclusion et intégration qui régit l’intégralité de l’ouvrage est bien à l’œuvre dans chaque chapitre.
Concernant les paysans, dont le processus d’intégration fonctionnelle est assuré par le déploiement de la société des trois ordres – et illustré à la fois par l’identification à la figure ambiguë d’Adam et par la permanence d’un idéal de justice sociale – une dynamique de marginalisation survient, qui est parfaitement lisible dans les manuels d’agronomie de l’époque moderne. Respecté et craint pour sa force physique, le cultivateur se voit dépossédé de son autorité sur la nature : quand elles ne sont pas purement récusées, les routines de l’agriculture sont subordonnées à la science agraire, patrimoine des propriétaires.
L’activité commerciale connaît une évolution analogue. Sans insister sur la méfiance du christianisme à l’égard du profit, que les risques courus et l’utilité du service rendu par le marchand suffisent à justifier, les auteurs mettent l’accent sur l’aspect laborieux et l’exigence d’expertise qui caractérisent tous les discours de défense du négoce. Comme dans le cas de l’agriculture, le niveau de l’activité détermine la reconnaissance sociale : en termes d’utilité, le boutiquier vendant au détail un bien dont il peut être le producteur ne saurait se comparer au grand négociant. Les fonctions politiques exercées par ce dernier, voire son admission dans l’aristocratie, se justifient donc sans difficulté, d’autant que le groupe produit, à chaque instant, les preuves d’une conscience de soi apte à légitimer une telle reconnaissance, qu’il s’agisse des concepts articulant pratiques du négoce et science politique ou des institutions de sociabilité permettant la discussion et la circulation de ces idées.
Quant à l’artisanat, il désigne l’ensemble des activités liées à la transformation des matériaux et à la production des objets plutôt qu’un statut social. Les auteurs commencent par rappeler la longue tradition, d’origine antique, qui reconnaît les différents « arts mécaniques » et leur attribue une place dans la hiérarchie des savoirs utiles. Cette réflexion apparaît comme la contrepartie de l’intégration indiscutable des groupes d’artisans dans les sociétés urbaines, par le biais des multiples structures de sociabilité qui les rassemblent. Ici encore, l’époque moderne coïncide avec la mise en place d’une dynamique de différenciation et de hiérarchisation, assurant la promotion au rang d’artistes de certains producteurs dotés de talents exceptionnels tout en déniant à la plus grande partie du groupe la capacité à passer du niveau de la pratique à celui de la compréhension. Aussi, la littérature consacrée aux arts qui émerge à la fin de l’Ancien Régime ne prétend pas s’inspirer de l’expertise des producteurs, pas plus qu’elle ne s’adresse à eux : quand elle les prend en considération, c’est pour leur imposer des classements qui suggèrent des meilleurs modes d’organisation.
L’ample et dernier chapitre consacré au salariat donne sa logique d’ensemble à l’enquête, en montrant que la situation du travailleur importe autant, voire plus, que l’objet de son travail. Suivant la dynamique séculaire qui sépare graduellement l’exercice de l’activité et l’organisation de la production – qui retire par là même au travailleur sa capacité à décider des conditions de son travail –, l’histoire du salariat se confond avec celle de la progressive mise sous tutelle du salarié. Il ne s’agit pas d’un processus linéaire et général. Choisissant de se concentrer sur une large Europe septentrionale, Lis et Soly prouvent que les différents pays européens n’ont pas la même histoire et accordent toute leur attention aux spécificités nationales. Pourtant, au terme d’un travail impressionnant de construction des sources, une véritable cohérence apparaît. Elle oppose, d’une part, une réflexion philosophique, politique et économique qui affirme le caractère subordonné du salarié et lui dénie tout pouvoir de décision dans sa relation à l’employeur et, d’autre part, les stratégies de défense élaborées par des salariés insiders, dotés de compétences recherchées et d’une bonne capacité de négociation, pour affirmer leur autonomie, leur indépendance et leur autosuffisance dans le processus de production. Or ce mouvement se révèle plus global que ne pourraient le suggérer les cas des mineurs des régions germaniques et des tondeurs de draps cités en exemple par les auteurs. En effet, les travailleurs qui maîtrisent une étape essentielle de la transformation des produits (en particulier les phases finales) précédant immédiatement la commercialisation, de même que ceux qui travaillent sur des biens de haute valeur cherchent à tirer profit de la situation : selon les lieux et les époques, on voit ainsi les papetiers, les imprimeurs, les orfèvres, les teinturiers, les mégissiers ou encore les fourreurs réclamer des conditions plus favorables de travail et de rémunération. Adressée aux élites, cette revendication les opposait à la masse des salariés, peu qualifiés ou non spécialisés, qui se trouvaient placés au plus bas de la hiérarchie économique et sociale. La description qui est faite de ce processus n’en masque pas la brutalité, intellectuelle autant que politique : décrite comme méprisable, indispensable et dangereuse à la fois, la force de travail non qualifiée est assignée à résidence par les lois contre le vagabondage et condamnée à la pauvreté, incitation nécessaire à sa mise à l’œuvre. À cet égard, le lecteur reste surpris par les discours largement diffusés qui font explicitement appel à la logique de l’esclavage pour présenter l’asservissement de fait du plus grand nombre comme étant nécessaire à l’accomplissement du bien commun. De tels projets ne s’imposent toutefois pas complètement et suscitent même partout des oppositions résolues de la part des travailleurs, qui sont un chapitre essentiel de toute histoire sociale de l’industrialisation.
Au terme de ce résumé, qui laisse de côté des parties considérables du texte (en particulier la réflexion, passionnante et novatrice, menée sur la place du travail féminin dans le développement européen), se confirme le constat initial, à savoir que l’ouvrage de Lis et Soly ne peut être tenu pour une description, ni même pour un panorama à visée synthétique. Méthodiquement, laborieusement (au sens que cet adverbe revêt dans l’ouvrage), les auteurs bâtissent une thèse forte sur les conditions sociales de l’essor de l’Europe moderne. Leur analyse permet de mettre en perspective les dynamiques d’intégration sociale des activités laborieuses avec les phases de dépossession et de mise sous tutelle des travailleurs eux-mêmes. Au sein de ces processus habités par la contradiction, les moments essentiels de construction de la civilisation européenne que sont l’humanisme, la Renaissance et les Lumières apparaissent avec une ambiguïté qu’avaient déjà soulignée les historiens de la culture : l’élaboration de savoirs opératoires innovants implique leur appropriation par certains groupes et la dépossession d’autres groupes des compétences qui fondaient leur identité sociale. Dès lors, le lecteur ne saurait reprocher aux auteurs de n’avoir pas ajouté quelques pages à leur volumineux ouvrage pour traiter tel sujet essentiel ou pour signaler que certaines références indispensables manquent dans la bibliographie d’environ 1 500 titres qui clôt l’ouvrage. En affrontant leur thème dans un cadre continental, qui permettra de poursuivre l’enquête dans une perspective globale, et en montrant que le débat sur la définition, la place et la valeur sociale du travail constitue l’un des éléments constants et fondamentaux de l’histoire de l’Europe, les auteurs apportent une contribution de grande valeur à une discussion dont la pertinence contemporaine n’a nul besoin d’être soulignée.
