Dans Le génocide au village. Le massacre des Tutsi au Rwanda Footnote ¹, Hélène Dumas étudiait à l’échelon microhistorique de l’une des cent quarante-cinq communes que comptait alors le Rwanda le déroulement des tueries dans leur triple dimension matérielle, sociale et psychologique. Elle concentre cette fois son analyse sur les victimes et une catégorie d’âge en particulier : les enfants. Pour cela, elle a utilisé les récits qu’une centaine d’enfants survivants ont consignés en 2006 dans des cahiers d’écolier, à l’initiative d’une association de rescapés agissant dans un but testimonial, mais aussi de catharsis psychologique. En 1994, ces enfants avaient entre cinq et vingt ans, la plupart entre huit et douze.

L’ONG Ibuka conserve ce corpus de plus de deux mille feuillets. Chaque scripteur raconte son histoire en trois temps, avant, pendant et après le génocide, périodisation reprise par H. Dumas dans son ouvrage. Les récits du temps d’avant disent la nostalgie d’un paradis perdu, synonyme de bonheur familial, de prospérité, de concorde et de convivialité avec les voisins. Ce passé est cependant largement idéalisé, tant sa description détonne avec ce que nous savons par ailleurs de la situation socio-économique des dernières années du Rwanda sous Juvénal Habyarimana, marquées par l’appauvrissement de la majorité de la population. Celui-ci était imputable à un fléchissement du rendement des terres dans un pays très peuplé demeuré essentiellement agraire, mais aussi à la réduction des recettes de l’État et à l’aggravation du déficit de la balance commerciale dues à l’effondrement du cours mondial des principaux produits d’exportation (étain, thé et café) à partir du milieu des années 1980, sans oublier les effets pervers de l’aide au développement et les coupes dans les programmes sociaux exigées par les bailleurs de fonds.

À leur façon, les mariophanies de Kibeho ont attesté la violence structurelle et les traumatismes psychologiques et sociologiques qui imprégnaient une société hantée par la violence de la période révolutionnaire et des premières années de l’indépendance. Cette société des années 1980 était aussi très inégalitaire : les richesses et les moyens, en soi déjà insuffisants, se concentraient dans les mains d’une classe dirigeante prête à tout pour détourner d’elle le mécontentement populaire et conserver ses privilèges dans un pays où la jeunesse était nombreuse, désœuvrée et sans avenir. Les conditions d’une explosion sociale se mettaient donc en place à la fin des années 1980. La guerre aggrava la situation intérieure, notamment avec le million de déplacés qui fuirent l’offensive du Front patriotique rwandais (FPR) de février 1993 vers Kigali.

Il est normal qu’alors enfants, les scripteurs n’aient pas eu conscience des réalités socio-économiques. En revanche, ils ont tôt fait l’expérience des discriminations et brimades ethno-raciales à l’école, du fait de leurs condisciples, mais aussi de leurs instituteurs, astreints à tenir un registre ethnique scrupuleux. Ces souvenirs contredisent les relations vicinales harmonieuses évoquées en général. S’agit-il d’une dissonance cognitive ou, plus probablement, d’une lecture enfantine de rapports interpersonnels assurément moins angéliques et plus complexes, tels que les décrit Danielle de Lame dans son enquête de terrain, commencée en 1988 et achevée avant le début de la guerre, en 1990Footnote ² ? La question demeure ouverte. Par ailleurs, comment interpréter que les parents des scripteurs aient lu leur propre arrêt de mort dans la disparition du président Habyarimana ? Serait-ce qu’en dépit des pogroms déjà perpétrés, les Tutsi voyaient encore en lui une protection (fût-elle toute relative) et conclurent qu’avec son assassinat, le dernier verrou avait sauté ? Cet apparent paradoxe mériterait une étude en termes politiques, mais aussi sociologiques et psychologiques, voire d’être comparé avec l’attitude des futures victimes d’autres génocides, comme les juifs allemands dans les années 1930 ou les musulmans bosniaques à la veille de la guerre en ex-Yougoslavie.

Sur le triple plan éthique, épistémologique et méthodologique, H. Dumas pose la question de la place de l’Histoire et du rôle de l’historien dans la cité. La sauvagerie et la cruauté dont les tueurs ont fait preuve rendent éthiquement et psychologiquement difficile une lecture critique. Or l’historien de métier se doit d’aborder chaque témoignage avec le même soupçon critique que n’importe quel document écrit, iconographique ou autre soumis à sa curiosité scientifique, sans a priori ni tabou. En ce cas, on peut se demander s’il est encore en droit d’exercer son métier ou si le devoir de mémoire ne lui intime pas le silence devant les récits de tant de souffrances, a fortiori quand les victimes sont des enfants. Inversement, on peut arguer que la retenue de l’historien fait toujours potentiellement le jeu des négationnistes, avides de monter en épingle la moindre erreur ou contradiction des témoins pour étayer leurs théories. Ce n’est ni la première ni la dernière fois que ce dilemme déchire l’historien soucieux de vérité historique.

Malgré l’hypermnésie des scripteurs, le recours historiographique à des souvenirs d’enfance pose de facto la question de la fiabilité de la mémoire, dont des psychologues et des neuropsychologues disent qu’elle est une reconstruction d’une reconstruction qui change en permanence. Pour tout souvenir, il y a donc possibilité de distorsion, les témoins fussent-ils de bonne foi. Le débat, connu, est d’autant moins clos que la question ne bénéficie pas d’un consensus scientifique et implique plusieurs disciplines qui ne dialoguent pas toujours entre elles (histoire, droit, psychologie, neurosciences, etc.). Au-delà de la question de la relation des faits et de leur enchaînement racontés à hauteur d’enfant, cet ouvrage renvoie à d’autres crimes collectifs horribles, impliquant directement eux aussi d’honnêtes pères de famille en d’autres lieux et à d’autres époques, tels le drame de Hautefaye, le massacre impuni de camp Grant ou la Shoah par balles.

Les scripteurs rapportent aussi la solidarité, parfois paradoxale, dont ont pu faire preuve à leur égard des Hutu, parents, amis, voisins ou même inconnus, voire proches des tueurs, tandis qu’ils se cachaient pour échapper à ces derniers qui les traquaient, jour après jour, jusque dans les champs de sorgho et les marais. C’est dans ces lieux inhospitaliers que les enfants trouvaient un refuge précaire avec d’autres survivants, plus âgés, qui s’efforçaient de prévenir – comme ils pouvaient – les attaques des assassins en attendant l’arrivée salvatrice des soldats du FPR, d’ailleurs parfois accueillis avec méfiance par les enfants, tant la propagande extrémiste les diabolisant avait imprégné leur esprit.

Au plus fort de la nuit noire du génocide, les témoignages donnent donc quelques raisons de ne pas désespérer totalement de l’homme. Nonobstant, H. Dumas contraint le lecteur à s’interroger sur la part d’inhumanité dans l’humanité (et vice versa) des gens ordinaires, donc y compris chez lui. En effet, la multiplication des témoignages concordants interdit d’attribuer à des déviances personnelles un tel niveau de cruauté, que semble expliquer une volonté – fondée sur une inversion complète des valeurs exacerbée par les autorités – d’éradiquer jusqu’au souvenir de la « race » honnie, donc aussi du voisin, du parent ou du conjoint, le cas échéant. Cela, dans un contexte de guerre et de paupérisation qui fournit un complément d’explication aux pillages et aux spoliations rapportés par les scripteurs, dont les témoignages donnent souvent à penser qu’au contraire des tueurs, leurs familles bénéficiaient d’une certaine aisance matérielle. On rappellera ici qu’avant 1959, nombre de Rwandais enrichis se déclaraient tutsi et qu’en 1990 encore, ce mot pouvait désigner les enseignants, que leur style de vie éloignait du travail manuel et rapprochait des sources de richesse.

Vue sous cet angle, la violence populaire qui déferla en 1994 peut être lue aussi comme une explosion sociale que la classe dominante aurait réorientée contre les Tutsi, ainsi devenus les boucs émissaires des maux et des injustices dont souffrait le pays, à l’instar de ce qui se passa durant la révolution dite sociale de 1959. En ethnicisant celle-ci, le futur président Grégoire Kayibanda avait alors obtenu que ses partisans ne s’en prennent pas à ses alliés politiques qu’étaient les Bakonde de Ruhengeri (riches propriétaires fonciers étiquetés Hutu), et se lancent contre ceux, riches ou pauvres, qui étaient identifiés comme Tutsi. S’emparant ainsi des biens et des terres de ceux qu’ils faisaient déguerpir, les assaillants basculaient dans le camp révolutionnaire, par intérêt matériel et peur du retour des bannis. L’ethnicisation s’avéra payante : Kayibanda et les siens écartèrent de la course aux postes de pouvoir (et aux revenus afférents) non seulement l’aristocratie qui dirigeait le pays, mais aussi les « petits Tutsi », qui les avaient pourtant largement soutenus. En même temps, les leaders du mouvement « hutu » s’attiraient la faveur populaire. C’est en quelque sorte cette stratégie gagnante de 1959, radicalisée par la volonté d’en finir avec le « problème tutsi », que leurs successeurs réactivèrent en 1994 quand ils s’employèrent à jeter contre tous les Tutsi du pays une population chauffée à blanc à la fois par la situation socio-économique, une compétition politique impitoyable, la propagande raciste et la guerre.

Avec son choix de proposer une approche du génocide à travers la voix des orphelins tout en s’effaçant derrière « sa force évocatrice et sa puissance heuristique » (p. 20), H. Dumas verse une pièce importante au dossier, qu’on pourrait apparenter à une forme d’édition de sources commentées. Ce faisant, elle fournit une nouvelle contribution protéiforme et multidimensionnelle – par les apports directs de son livre, mais aussi les questionnements réflexifs, les pistes de réflexion et de recherche qu’il suggère – à l’écriture de l’histoire intégrée, intégrale et systémique du génocide des Tutsi.