Quel est le quotidien des « réfugiés » en Europe de l’Ouest ? Comment les difficultés à organiser son temps, à avoir un espace à soi, pèsent-elles sur leurs capacités à se définir comme sujets ? Et où se trouvent, malgré tout, les interstices qui leur permettent de se penser autrement que comme des « migrants » ? Voici les principales questions abordées dans le livre d’Elena Fontanari. Elle y répond principalement à l’aide d’une enquête ethnographique très fournie, réalisée en Italie et en Allemagne dans le cadre de sa thèse de doctorat de sociologie.

Si l’autrice a enquêté à Milan et à Berlin en particulier, son but à travers ce double terrain n’est pas de proposer une comparaison point par point des deux métropoles : elle consiste bien plutôt à poser la question des mobilités et des contraintes que celles-ci font peser sur le quotidien – mobilités à la fois à l’intérieur des métropoles et des pays, mais aussi entre les différents pays européens. Ainsi, E. Fontanari s’est notamment concentrée sur des personnes ayant obtenu une protection humanitaire ou subsidiaire en Italie mais ayant repris la route vers l’Allemagne dans l’espoir d’y trouver du travail. Las, ce statut ne permet de se déplacer dans l’espace Schengen que pour trois mois, comme touriste, et non de s’installer dans un autre pays que l’Italie ou d’y travailler. Il en va ainsi de Rashid, plusieurs fois cité, qui déclare début 2014 : « Je suis arrivé en Allemagne et j’ai découvert que je ne pouvais pas travailler à cause de ces documents ! J’étais tellement énervé ! » (p. 68). Sa présence tant en Italie qu’en Allemagne permet quelques fois à l’autrice de retrouver des enquêtés déjà rencontrés dans l’autre pays et surtout, à travers cela, de documenter l’alternance entre logique humanitaire et logique sécuritaire dont font preuve les institutions d’accueil et qui produit des « orphelins errants » (p. 118-120). C’est en effet de la sorte qu’elle nomme ses enquêtés, « abandonnés par les institutions étatiques », qui se voient embarqués, pour survivre, dans une « mobilité multidirectionnelle, fragmentée mais constante » sans « destination claire » (p. 119).

L’ouvrage est articulé en deux parties. La première porte sur le contexte historique de l’asile en Europe. Ce n’est pas là que se situe l’intérêt majeur du livre : quelques éléments contextuels sur l’enquête aident certes à comprendre la seconde partie, mais on y trouvera surtout des rappels sur les définitions du réfugié, sur les politiques d’accueil européennes (leur tournant humanitaire, le règlement Dublin, etc.), déjà connus par les chercheurs qui travaillent sur l’asile au sens large et sur lesquels aucune connaissance nouvelle n’est apportée. La seconde partie est la plus importante tant du point de vue de la taille que de la richesse du matériau exposé : c’est ici qu’E. Fontanari restitue son ethnographie de la « condition de réfugié » (refugeness).

L’un des aspects les plus stimulants de l’ouvrage se trouve dans l’articulation que l’autrice propose entre une vie quotidienne passée la plupart du temps dans l’espace public et la nécessité d’un espace privé pour se (re)subjectiver. Si son ethnographie est beaucoup plus une étude des pratiques quotidiennes qu’une description des espaces de vieFootnote ¹, elle parvient à montrer avec beaucoup de finesse à quel point le fait de se rendre visible ou de pouvoir protester est lié à la possibilité de construire « un lieu où on se sente chez-soi » (p. 226). C’est ainsi qu’à Berlin, les protestations politiques des réfugiés peuvent émerger beaucoup plus qu’à Milan car ils trouvent sur l’Oranienplatz, un endroit à la fois où se rendre visibles dans l’espace public et où habiter. Les relations entre les réfugiés eux-mêmes, entre les militants allemands et, enfin, entre les réfugiés et les militants, construisent une lutte collective, poursuivie par le fait d’habiter dans une école squattée. Et le fait d’habiter ensemble tisse des liens qui entretiennent la lutte. Au moment où la place est évacuée, remarque E. Fontanari, « les pratiques quotidiennes à Berlin deviennent plus invisibles, fragmentées et individualisées » (p. 227).

Mais cette (difficile) articulation privé/public ne se réduit pas à la possibilité de la lutte politique. Sans espace privé, habitable, difficile de rester soi-même, difficile aussi de penser à autre chose qu’aux urgences quotidiennes et aux besoins vitaux, qui rythment les journées. Lorsque « les équipements pour satisfaire les besoins élémentaires tels que dormir, manger, prendre une douche, etc., sont éparpillés dans l’espace urbain », on arrive à une situation où « les activités qui sont habituellement effectuées dans la sphère privée prennent place dans les lieux publics », ce qui génère « un haut niveau de frustration et un sentiment de honte » (p. 74). Cette fragmentation des lieux est représentée de manière claire sur plusieurs cartes, réalisées par l’autrice en collaboration avec Simon Burko (p. 75, 98 et 111), qui permettent au lecteur de se figurer plus nettement la nécessité qu’ont les réfugiés de « faire des tours » en ville et de comprendre comment la fragmentation des lieux engendre une fragmentation du temps.

Dans cette situation, il faut réussir à « reconstruire un sens de l’intimité » pour pouvoir sortir d’un temps entièrement contraint. E. Fontanari explique que cette reconstruction peut par exemple passer par la projection d’un autre sens sur des lieux publics : « un banc était ‘sa chambre’, un parc sa ‘maison’, une rue calme ‘un lieu où se relaxer’ », écrit-elle en parlant de Dakari (p. 222). Mais la réappropriation temporelle passe surtout par le désir de travailler, « conditio sine qua non pour devenir un sujet autonome » (p. 194) : le travail (public) permettrait de se procurer un logement (privé), de ne plus être dépendant du système d’accueil, et de revenir chaque soir dans un foyer, recréant cette dynamique perdue entre public et privé. Au-delà de l’importance centrale du travail, les pages 193 à 206 – passionnantes – portent sur les sentiments liés au futur des réfugiés. Elles sont particulièrement éclairantes sur l’importance du statut et du droit à la mobilité entre les pays européens pour continuer à espérer et ne pas s’enfermer ni dans un présent absolu ni dans des souvenirs provoquant repli sur soi, difficultés à engager des relations et peine à se définir autrement que comme « migrant ».

Finalement, cette articulation privé/public qui parcourt tout l’ouvrage mène à la conclusion suivante : « La justice temporelle est ce qui émerge du conflit entre le pouvoir du régime frontalier de l’UE et les résistances quotidiennes exercées par les réfugiés qui s’y débattent » (p. 235, souligné par l’autrice). Au-delà de la seule question (spatiale) des frontières, avoir un temps à soi, un temps qui permette de libérer des espaces de créativité face aux assignations légales et administratives des systèmes « d’accueil », est un problème majeur jour après jourFootnote ². Le côté novateur de l’étude se trouve dans cette insistance sur la temporalité à travers les pratiques quotidiennes, les sentiments et les émotions des réfugiés.

Si E. Fontanari parvient à montrer tout cela, c’est grâce, on l’a dit, à une longue enquête ethnographique. À l’heure où cet adjectif devient parfois synonyme d’une approche qualitative, l’ouvrage donne à voir une véritable inventivité et diversité des approches du terrain. Au-delà des entretiens, des observations participantes, de l’engagement comme militante (sur lequel on aurait d’ailleurs aimé en apprendre davantage), il faut en particulier insister sur ce qu’elle appelle le shadowing, soit littéralement le fait de se tenir à l’ombre de quelqu’un. C’est par ce mot qu’elle désigne le fait d’avoir suivi quelques réfugiés (Dakari, Radu) dans leurs pérégrinations quotidiennes.

En janvier 2014, Radu lui dit : « si tu veux vraiment comprendre comment nous vivons et ce que sont nos problèmes, tu dois rester avec nous tout au long de la journée » (p. 10). Ce mode d’enquête apparaît pleinement dans le livre, sous la forme de longs extraits de journal de terrain qui donnent corps à l’enquête et permettent de découvrir les strates temporelles des journées dans leurs moindres détails : la connaissance par cœur des arrêts du bus ou du tramway pour se rendre à tel ou tel endroit, le repas pris rapidement et sans parler à personne dans une cantine publique, le sport très tôt le matin dans un parc, avant qu’il y ait du monde, etc. Le mode de narration de l’autrice s’accorde très bien avec l’ethnographie : elle donne énormément la parole aux enquêtés et les descriptions des situations prennent beaucoup de place. Les extraits d’entretiens ou de journal de terrain, abondamment cités, sont très nombreux : il ne se passe quasiment jamais plus de deux pages sans que le lecteur n’« entende » les enquêtés. Le « voyage ethnographique », pour reprendre l’intitulé de la seconde partie, réussit parfaitement tant on a l’impression, en la lisant, d’être plongé avec Amal, Essien, Dakari, Radu et les autres.

Certains passages plus théoriques sont moins convaincants, comme lorsque E. Fontanari donne quelques éléments sur la subjectivité en évoquant très rapidement Michel Foucault, Jacques Lacan, Judith Butler, Kimberlé Crenshaw et quelques autres (p. 189-192), ou quand elle se réfère aux pratiques de résistance quotidienne en s’appuyant sur la référence bien connue à de Michel de Certeau (p. 218-221). À ce stade du livre, de nombreux éléments empiriques ont déjà donné une idée claire et précise des problèmes occasionnés par les systèmes d’accueil sur l’identité des réfugiés et sur leur créativité pour y faire face, et ces (trop) rapides références théoriques ne nous apprennent finalement pas grand-chose de nouveau. Peut-être aussi le concept d’autonomie, au cœur de l’ouvrage, aurait-il pu être davantage interrogé, par exemple à la lumière de cette « créativité » évoquée brièvement à la page 221 : pouvoir répondre « créativement » (c’est-à-dire, pour elle, en ayant une tendance au changement), est-ce vraiment être autonome ? Y a-t-il même réellement une autonomie possible quand, comme le montre l’autrice, le système d’accueil pèse si fort sur le quotidien ?

Mais l’essentiel n’est pas là. Il est dans cette magnifique ethnographie, d’une rare profondeur, où l’on rentre dans le quotidien de ces migrants toujours « en route » entre l’Italie et l’Allemagne, dont la mobilité continue même après l’obtention de « papiers » en Italie et qui sont assez peu présents dans la littérature. L’intérêt du livre, enfin, est de se demander à travers l’enquête « jusqu’à quand est-on un migrant ? », et d’y répondre en mettant l’accent sur la réappropriation du temps plus que sur l’espace. E. Fontanari ne clôt pas ici le sujet mais montre justement à quel point le problème, complexe, n’est pas qu’une question de statut ou d’hébergement.