Issu d’une thèse de doctorat, l’ouvrage d’Arthur Asseraf s’attache à montrer comment les nouvelles du monde circulent en Algérie pendant une période (les années 1880 à 1930) où la domination française paraît bien assise. À l’instar de Robert DarntonFootnote ¹, l’auteur entend par « nouvelles » (news) l’ensemble des récits sur des faits d’actualité, quels que soient les supports de diffusion et le crédit qu’on leur accorde. S’il les qualifie d’« électriques », c’est d’abord en raison des révolutions technologiques qui en affectent aussitôt les formes et le débit dans cette colonie de peuplement européen. Leur production-réception, via le télégraphe, l’industrie de la presse, la radio ou le cinéma, reste néanmoins très inégale et fragmentée. Les nouvelles électriques se combinent aux canaux antérieurs – rumeurs, manuscrits, chansons – pour en complexifier l’« écosystème » (p. 4).

Dans ce contexte colonial, en effet, la législation de 1881, amendée en 1895 et 1935, étend les libertés d’expression et d’information à la minorité citoyenne, mais les restreint pour tous les sujets ou étrangers. La langue française est privilégiée et tout propos « subversif » (p. 57) sévèrement puni. En outre, les connexions ont beau se multiplier et s’accélérer au tournant des xix^e et xx^e siècles, celles reliant principalement l’Algérie à l’Europe occidentale et au Proche-Orient atteignent peu la masse des ruraux illettrés, arabophones ou berbérophones. Le journal ou la radio s’invitent cependant dans les cafés maures, où les nouvelles sont traduites à l’auditoire par des intermédiaires maîtrisant suffisamment le français ou l’arabe littéraire (fusha). Les images suscitent aussi des émotions contrastées, aux abords des kiosques comme dans le noir des salles de cinéma.

Dans ces conditions, les nouvelles du monde peuvent atteindre un public élargi. Elles sont commentées différemment, relayées et déformées aussi bien par les Européens que par les autochtones. Leur caractère électrique tient alors à l’alimentation possible des tensions locales, aux critiques de l’ordre colonial qu’elles provoquent. C’est pourquoi les « répercussions des nouvelles sur l’état d’esprit » (p. 18) nourrissent l’anxiété du pouvoir, à tous les échelons administratifs. Les séries de rapports produits par ceux-ci sont une source particulièrement riche, sur la longue durée, avec leurs pièces jointes : articles de presse ou manuscrits saisis, chansons ou extraits d’émissions incriminés, en langue française, arabe, kabyle, italienne ou espagnole. L’auteur confronte les versions originales et traduites dans leur univers de sens, à la fois commun et distinct.

Ce genre d’approche « dans le sens de l’archive » – Anne Laura Stoler est remerciée dans la préface et citée à plusieurs reprises – permet à A. Asseraf de dévoiler les circuits et la nature imposés de l’information, celle qui se diffuse réellement par ces canaux ou bien sous le manteau, même si les contraintes administratives et économiques produisent elles aussi leurs effets. L’un des mérites de l’ouvrage est de nous les donner toutes à voir et à comprendre à partir de cas très parlants, à des moments clefs de mutations médiatiques. L’auteur nous entraîne sur la place du Gouvernement à Alger, au printemps 1881, après l’entrée des troupes françaises en Tunisie ; dans le café maure d’un village colonial de Kabylie, où parvient l’écho du conflit gréco-turc de 1897 ; dans les montagnes près de Mascara à la fin 1914, alors que circulent diverses versions d’un manuscrit arabe prophétisant la défaite française, etc. Ces scènes disséquées révèlent des circulations, des usages et des perceptions de l’information parallèles, poreux, évolutifs.

Dans l’effervescence politique des années 1930, le flux et la violence des commentaires s’intensifient. Le monde musulman est courtisé par l’extrême droite et l’extrême gauche européennes, aussi bien locales qu’internationales, par radio ou par presse interposée. Pourtant, outre l’étroitesse durable des audiences et des lectorats, « au lieu de convaincre les Algériens de rejoindre un camp ou l’autre, la guerre des ondes semble [leur] avoir plutôt montré les similitudes fondamentales des différents impérialismes européens » (p. 152). Une presse algérienne en langue arabe parvient même à imposer, dans ses colonnes, le terme péjoratif de « colonialisme » (isti^cmār), fruit de sa lecture des émeutes antisionistes secouant la Palestine mandataire.

Face aux gros tirages des quotidiens européens, cependant, ces quelques titres à la durée de vie incertaine (El Hack, L’Ikdam, El Ouma, Al-Shihab) restent des vecteurs bien imparfaits du nationalisme algérien dans le premier tiers du xx^e siècle. Ils s’adressent avant tout à un lectorat musulman, épousant un panislamisme ancien qu’amplifient les espoirs placés dans un hypothétique secours des Turcs, la lecture souvent clandestine de journaux importés d’Égypte et du Liban, les chansons radiodiffusées d’Oum Kalthoum. La mise en évidence de ce fort attachement oriental, stimulé par les médias modernes en dépit des efforts conjugués de la censure et des propagandistes européens, est un apport important du livre. Des canaux touchant davantage de monde sont en revanche moins explorés. C’est un travers des sources privilégiées : la presse et les seuls rapports dédiés aux écrits, images ou sons en circulation.

En effet, ce sont d’autres services qui surveillent les marchés, le pèlerinage à La Mecque et les foyers d’immigration en France. Ils en recueillent aussi les bruits à leur manière. À condition de faire vite avant la disparition des témoins, leurs paroles sur les pratiques médiatiques des années 1930 et 1940 sont encore audibles. Elles aideraient à mieux saisir comment et jusqu’où s’échangent les nouvelles en ville comme dans les profondeurs rurales. Et si la part des lettrés reste infime pour la période considérée, l’accès à des correspondances privées du début xx^e siècle dans des familles de commerçants, d’employés administratifs, de conscrits, de pèlerins ou d’émigrés donnerait un éclairage complémentaire. Dans une thèse récenteFootnote ², Annick Lacroix souligne l’importance des interfaces et des canaux alternatifs auxquels recourt une part croissante des Algériens à cette époque : le facteur et l’écrivain public, le courrier et le téléphone. L’étude de leur participation à cet « écho système » (serions-nous tentés d’écrire) aurait permis de prolonger l’enquête.

Cette invitation n’enlève rien à la qualité de l’ouvrage. A. Asseraf est un historien sensible, allergique aux idées reçues, qui sait faire parler les indices de façon neuve en déclinant et décloisonnant leur milieu d’éclosion. Son écriture fluide nous fait chevaucher avec plaisir les nouvelles, tous sens en éveil. Elle nous entraîne souvent loin d’Algérie pour mieux y revenir, rend compte de passerelles inattendues et d’explosions incertaines, ressuscite des ambiances de lieux publics, clandestins ou domestiques. L’impression laissée est bien en accord avec l’objet, « électrique », et ce n’est pas la moindre des réussites de son auteur.