Un « grand récit » environnemental

Sous le titre « L’environnement de l’Empire », un premier chapitre est consacré à la présentation des trois histoires dont K. Harper va décrire l’interférence : celle d’une formation sociale, l’Empire romain, celle du climat durant la période de l’Holocène récent et celle des agents pathogènes qui affectent l’espèce humaine. Leur confrontation croisée nécessitait une pratique pluridisciplinaire intégratrice qu’il identifie comme une « consilience » : cette démarche vise à confronter des faits relevant, d’un côté, des disciplines naturalistes et, de l’autre, des sciences humaines pour mettre au jour le réseau homogène des relations de cause à effet qui les relient. À ce concept, il faut ajouter celui de résilience, défini comme « la capacité d’absorber et de s’adapter aux pressionsFootnote ³ ». Son point de départ est, au sens propre, malthusien : K. Harper s’interroge sur la tension entre croissance démographique et disponibilité de la ressource ou, pour le dire autrement, entre une population toujours plus nombreuse et la capacité de la terre à en assurer la subsistance. Dans la dernière partie de cette analyse, je reviendrai sur le rôle que K. Harper assigne aux deux concepts de consilience et de résilience.

L’auteur entend faire bénéficier la connaissance historique des progrès « vertigineux » accomplis ces dernières décennies par les sciences du climat et par la génomique. Les premières exploitent les « archives naturelles » – carottes de glace, spéléothèmes (stalactites et stalagmites), sédiments lacustres, marins et glaciaires, indicateurs végétaux –, qui constituent autant d’enregistreurs d’une histoire du climatFootnote ⁴. Leur exploitation permet d’identifier des années durant lesquelles la météorologie a assuré d’abondantes récoltes ou, à l’inverse, engendré des calamités agricoles. Ces archives donnent accès à une histoire du climat, extérieur aux sociétés humaines, à la différence du second type d’indicateurs désormais à la disposition des historiens : la génomique microbienne, branche moderne de la biologie. Il existe ainsi des « archives biologiques », établies au moyen de l’extraction et du séquençage de l’ADN ancien, qui documentent la sensibilité des sociétés aux agents pathogènes, bactéries, virus et autres parasites, à l’origine des maladies infectieuses ayant décimé les populations humaines.

Grâce à la première catégorie d’indicateurs, il est désormais possible de définir des périodes qui, au regard du ratio entre bonnes et mauvaises années météorologiques, sont définies comme des phases climatiques plus ou moins favorables. Durant l’Antiquité, se seraient ainsi succédés : un « optimum climatique romain » qui débute dans les années 200 av. J.-C. et dure jusque dans les années 150 apr. J.-C. ; une période de transition de 150 à 450 ; enfin, une période de péjoration, le « petit âge de glace de l’Antiquité tardive », qui commence dans les années 450 et s’achève dans les années 700Footnote ⁵. Durant la première phase, le climat chaud, humide et stable qui règne sur la plus grande partie de l’Empire favorise le développement économique et la croissance démographique, à l’inverse de la troisième phase, durant laquelle une pandémie aux effets considérables se conjugue à la dégradation du climat. Les trois siècles qui les séparent sont traités par K. Harper comme une période de transition durant laquelle l’instabilité climatique et les maladies pandémiques ébranlent déjà les fondements de l’Empire. Couvrant une grande partie de l’Europe, le nord du continent africain et le Proche-Orient asiatique, l’Empire contribue à une intense circulation des hommes et des marchandises qui, à son tour, assure la diffusion des agents pathogènes depuis des foyers épidémiques africain et asiatique.

Ainsi, entre le Haut-Empire et le début du Moyen Âge, l’intrication des systèmes humain et naturel (les maladies et le climat) a été à l’origine de « quatre tournants essentiels, au cours desquels le cours des événements a subi une succession de changements momentanés et désorganisateurs »Footnote ⁶. Sous Marc Aurèle d’abord, « une crise multidimensionnelle déclenchée par une pandémie […] a interrompu l’expansion économique et démographiqueFootnote ⁷ » : la peste antonine, signalée en 165 par les sources. Une deuxième étape commence au milieu du iii^e siècle, marqué par une accumulation d’épisodes de sécheresse, une pandémie – la peste cyprienne – et des difficultés politiques qui menacent l’Empire de désintégration. La troisième étape trouve son point de départ dans une série de migrations en provenance des steppes eurasiennes. L’Empire se fracture alors entre un Occident abandonné aux royaumes barbares et un Orient byzantin où il se maintient. Au vi^e siècle, le « choc démographique » subi par l’Empire sous les effets combinés de la peste bubonique, de la péjoration des conditions climatiques et de l’abandon des anciens territoires romains au nouveau conquérant arabe marque l’entrée dans une nouvelle période de l’histoire.

À partir de ces quatre tournants, K. Harper décompose en six chapitres l’histoire des régions circum méditerranéennes et de leurs marges, d’Auguste à Mahomet, en combinant géopolitique et histoire du climat et des maladies. Le Haut-Empire voit la montée en puissance d’un Empire qui, jusqu’aux Sévères, s’assure le contrôle politique, militaire et fiscal d’un immense espace couvrant la majeure partie de l’Europe, le nord de l’Afrique et l’est de l’Asie. Le chapitre 2, « Les jours heureux », doit son titre aux conditions favorables qui accompagnent l’expansion de l’Empire aux i^er et ii^e siècles ; le chapitre 3, « La vengeance d’Apollon », s’intéresse à la peste antonine qui sévit au cours des années 160-180. Intitulé « Le vieillissement du monde » – en référence au lamento de la littérature de l’époque, confrontée à l’instabilité climatique et à une nouvelle pandémie –, le chapitre 4 traite de la période charnière du iii^e siècle qui sépare le Haut et le Bas-Empire, de la crise politique et militaire qui faillit emporter l’Empire et du rebond qui s’ensuivit. Cette séquence mouvementée favorisa l’intégration de l’aristocratie provinciale dans la haute société romaine et, au-delà, la provincialisation de l’Empire. Le chapitre 5, « La célérité de la roue de la fortune », traite du « long iv^e siècle », période de transition climatique durant laquelle le pouvoir se déplace de Rome à Constantinople. Durant cette phase de redressement, l’Empire, redevenu « le plus puissant du mondeFootnote ⁸ », se mue en une autocratie militaire. Les chapitres 6 et 7 portent sur la période qui sépare la déposition du dernier empereur de Rome en 476 et la bataille de Yarmouk en 634, qui voit les Byzantins défaits par les armées musulmanes et privés des territoires les plus dynamiques de l’Empire (Égypte, Palestine, Syrie). Avec l’avènement du califat islamique, le Croissant fertile devient « le cœur et le carrefour de la civilisationFootnote ⁹ ». La coupure géographique de la Méditerranée en deux qui en résulte marque le début du Moyen Âge.

Décomposons un instant cette ultime séquence. Le chapitre 6, « La vendange de la colère », est consacré à la « peste justinienne » qui, de son apparition en 541 jusqu’à sa dernière recrudescence dans les années 740, affecte le Proche-Orient et les rives de la Méditerranée. La circulation du bacille profite du réseau commercial organisé autour de Constantinople, « plaque tournante globale », qui couvre la Méditerranée orientale et une partie de l’Occident. Intitulé « Le jour du jugement dernier », le chapitre 7 traite de la péjoration climatique qui marque la même période : cette phase de refroidissement général débute par l’« année sans été », survenue en 536 et interprétée selon une grille apocalyptiqueFootnote ¹⁰. L’ouvrage s’achève sur une comparaison entre la démographie de l’Empire romain et celle du même espace à notre époque : là où la population atteignait des dizaines de millions d’habitants, elle se compte désormais en centaines. Faut-il dès lors y voir « le triomphe de l’humanité », pour reprendre le titre de l’épilogue ? K. Harper assortit prudemment la formule d’un point d’interrogation. « Grâce aux ressources apparemment sans limites de notre régime énergétique, observe-t-il, les périls les plus graves qui nous menacent sont bien plus la conséquence de notre abondance que du risque d’être victimes de la raretéFootnote ¹¹ ». La croissance exponentielle de la population du globe à l’époque industrielle n’invalide pas pour autant ce qui constitue la thèse centrale de Malthus dans l’Essai sur le principe de population : les sociétés humaines dépendent de leur fondement écologiqueFootnote ¹².

Débats et critiques

L’éditeur français a modifié le titre originel du livre, « Le destin de Rome » (The Fate of Rome), à la différence de ses collègues italien (Il destino di Roma) et allemand (Fatum)Footnote ¹³. Plus fidèlement traduit, le sous-titre, Le climat, les maladies et la chute de Rome, reflète bien les liens de causalité établis par l’auteur : les conditions climatiques, au départ favorables, ont permis à Rome de se constituer un Empire à l’échelle de trois continents ; en s’ouvrant sur l’Afrique et sur l’Asie, Rome a toutefois favorisé la circulation de pandémies qui, couplée avec le retournement de la conjoncture climatique, a conduit à son effondrement.

K. Harper fait le choix d’une chronologie dépassant les datations politiques attendues et, notamment, l’abdication du dernier empereur romain d’Occident en 476. Elle rompt avec l’historiographie traditionnelle qui distingue les deux siècles du Haut-Empire, caractérisés par une montée en puissance apparemment irrésistible, cinq décennies de crise au iii^e siècle durant lesquelles l’Empire faillit éclater, puis une phase de stabilisation et de renaissance propre au Bas-Empire. Dans ce découpage, la période suivante était considérée comme un âge noir – les Dark Ages chers à l’historiographie anglaise –, celui des royaumes barbares qui se partagent l’Occident, tandis qu’en Orient, un Empire proto-byzantin prolonge l’Empire romain.

En repoussant la fin de l’Empire romain jusqu’à la conquête islamique et la coupure de la Méditerranée en deux qui s’en suit, K. Harper retrouve la thèse formulée en 1922 par Henri Pirenne dans un article qui fit sensation sous le titre Mahomet et Charlemagne avant d’être repris, en 1937, dans un livre posthume qui aurait mérité de figurer dans sa bibliographieFootnote ¹⁴. D’après l’historien belge, les invasions germaniques ont laissé intacte une Romania dont le sol « a bu la vie barbareFootnote ¹⁵ ». D’un côté, cette lecture continuiste s’enracinait dans une tradition déjà ancienne et, en particulier, faisait écho à la notion de Spätantike proposée dès la fin du xix^e siècle par l’historien de l’art autrichien Aloïs Riegl pour rendre compte de la permanence de la civilisation gréco-romaine au-delà des coupures politiques entre Orient et Occident. De l’autre, elle annonçait la notion postérieure d’Antiquité tardive qui, d’après Peter Brown, forme la véritable ligne de partage des eaux entre le monde antique et le Moyen Âge européenFootnote ¹⁶. C’est par ce biais que s’imposa, dans l’historiographie américaine, l’idée d’une Long Late Antiquity allant du iii^e au viii^e siècle et donnant une primauté aux déterminants culturels et sociaux.

Reste que tous les historiens sont loin de s’accorder sur la pertinence d’une telle périodisation et, notamment, sur ce qui constitue une continuité ou une rupture. À quel point les royaumes francs et germaniques ont-ils été les héritiers de l’Empire d’Occident ? Les Byzantins les considéraient-ils de la sorte ? Certes, en 508, l’empereur Anastase décerna à Clovis le consulat et le titre d’Auguste, mais ce geste n’a pas une interprétation univoqueFootnote ¹⁷. Faut-il alors plutôt justifier ce découpage chronologique par des considérations religieuses ? D’après Giuseppe Zecchini, l’Antiquité tardive aurait surtout débuté « par un changement de religion, du paganisme au christianisme, qui intéressa tout le monde méditerranéen », pour s’achever, trois siècles plus tard, « par un second changement de religion, du christianisme à l’Islam » – ces basculements spirituels jouant un rôle « plus important que les échanges culturels et commerciaux »Footnote ¹⁸. Ou bien ne faut-il voir dans ce label d’Antiquité tardive qu’une construction, inventée et maniée par les historiens de l’Occident dans les deux sens du terme, à savoir des occidentalistes, mais aussi des Occidentaux ? Selon Polymnia Athanassiadi, cet étiquetage aurait introduit l’Empire byzantin dans un cadre interprétatif préfabriqué défini par « les deux gourous de l’Antiquité tardive, Henri-Irénée Marrou et Peter BrownFootnote ¹⁹ ».

Aucune de ces coupures ne faisant l’unanimité, il faut se résigner à ce que la chute de l’Empire romain soit « une histoire sans fin », pour reprendre le sous-titre de l’ouvrage de Bertrand Lançon, paru la même année que celui de K. Harper. Soucieux « de réexaminer les éléments du dossier à la lumière des enjeux d’aujourd’hui », celui-ci se demande, dans un ultime développement, si « la ‘chute’ est un événement ou une ‘croyance’ »Footnote ²⁰. Partant du constat qu’« elle est devenue une référence topique dès que l’on veut illustrer un état de crise éventuellement létale pour les États contemporains, qu’il s’agisse de crise politique, militaire, religieuse ou morale »Footnote ²¹, il dresse le bilan d’un phénomène historiographique dont Alexander Demandt avait démontré, dès 1984, la dimension éditorialeFootnote ²². Chaque tradition historiographique nationale a eu tendance à voir la chute de Rome au miroir de ses propres obsessions : les Français ont donné aux invasions germaniques un rôle crucial, dans un jeu transparent entre passé et présent ; les Allemands ont plutôt cherché à combler un « déficit de romanitéFootnote ²³ » en marquant la continuité entre Rome et les royaumes barbares ; à l’inverse, les Anglais, traumatisés par la chute de l’Empire britannique, ont mis en valeur la brutalité de la rupture ; le regard américain, quant à lui, d’abord marqué par la guerre froide et la « peur de l’invasion communiste », apparaît davantage empreint du « fantasme d’un collapsus final de soi à la manière du déluge ou de Sodome et GomorrheFootnote ²⁴ » depuis l’effondrement des Twin Towers. L’ouvrage de K. Harper s’inscrit dans cette conjoncture historiographique états-unienne, en phase avec l’inflexion qu’a connue l’Environmental History aux États-Unis à la fin du siècle dernierFootnote ²⁵.

Dans la préface qu’il consacre à ce livre, Benoît Rossignol en souligne l’importance pour un historien français appartenant sensiblement à la même génération et attentif à la question environnementaleFootnote ²⁶. La prise « en compte [de] la matérialité des faits naturels et [de] leur ballet complexe », remarque-t-il, enrichit le récit habituellement proposé par les historiens de Rome, avant d’exprimer le souhait que ce livre serve de modèle à des historiens françaisFootnote ²⁷. De son côté, dans une longue note critique, Frédéric Trément n’a pas un jugement différent quand il insiste sur « le tour de force de s’adresser à un double public de spécialistes et d’amateurs éclairés ». « À maints égards, ajoute-t-il, ce livre constitue déjà un précieux outil sur le plan conceptuel, méthodologique, chronologique et bibliographique »Footnote ²⁸. Ce constat est partagé par Greg Woolf et Alain Bresson dans leurs comptes rendus respectifs de l’ouvrage de K. Harper. Le premier salue « l’une des rares synthèses encore tentées à cette échelleFootnote ²⁹ » qui donne une visibilité à l’histoire environnementale de l’Antiquité. Le second relève que « désormais, qu’ils travaillent sur l’histoire politique, sociale, économique ou même religieuse, les historiens de l’Antiquité ne pourront plus ignorer ces facteurs dans leurs propres écritsFootnote ³⁰ ».

Ce livre a néanmoins fait l’objet de critiques parmi lesquelles se distinguent celles émises par Kristina Sessa dans une longue recension parfaitement argumentée, qui incluent les travaux de Michael McCormickFootnote ³¹. L’historienne souligne combien la prise en compte du monde physique et des agents non humains peut renouveler une lecture exclusivement culturelle des textes. Dans le souci d’instaurer un dialogue productif et réflexif, elle demande toutefois à ce que ce tournant historiographique n’oublie pas l’apport de décennies d’érudition et, en particulier, ne réduise pas textes apocalyptiques et croyances eschatologiques à la seule fonction d’exprimer la peur et l’anxiété d’une société face à une crise sociale, militaire ou environnementale. Ces discours, rappelle-t-elle, sont historiquement ancrés. K. Harper les instrumentalise quand il décrit le monde de Grégoire le Grand dans son chapitre intitulé « Le jour du jugement dernier » en ne replaçant pas les textes cités dans l’histoire intellectuelle de l’apocalyptique et de l’eschatologie des débuts du christianisme. On ne peut ainsi soutenir que la pensée apocalyptique se serait intensifiée à partir de la seconde moitié du vi^e siècle. Comme l’ont montré les importants travaux de Brian E. Daley, Grégoire s’inscrit plutôt dans une « perspective apocalyptique modérée », fondée sur l’eschatologie anti-apocalyptique d’Augustin ; à l’instar du Père de l’Église, l’évêque de Tours ne propose pas de calendrier pour le jour du jugement dernier : il affirme seulement qu’il finira par arriverFootnote ³². Pour identifier un éventuel changement dans la nature ou le sens de la pensée apocalyptique, écrit K. Sessa, il faud étudier l’histoire de la pensée apocalyptique, ce que ni K. Harper ni M. McCormick ne font dans le corps de leurs études ni même en notes de bas de page. Des preuves triées sur le volet peuvent certes étayer des liens sensationnalistes avec des catastrophes environnementales, mais elles ne rendent pas justice à Grégoire, Jean d’Éphèse et à leurs expériences du monde.

C’est à un spécialiste de la littérature latine de l’époque tardive, Stéphane Ratti, que l’on doit précisément la critique la plus véhémente du livre, dénonçant la « piste farfelue » du climatFootnote ³³. Rappelant comme K. Sessa la nécessité de placer les propos eschatologiques de Grégoire dans leur contexte historique, il s’élève contre la supposée nouveauté du thème du « vieillissement du monde », qui donne son titre au chapitre 4, centré sur la crise du iii^e siècle. De fait, on ne peut en attribuer l’origine à Cyprien de Carthage, mort en martyr en 258 lors de la persécution de ValérienFootnote ³⁴ : la doctrine du vieillissement de la nature et de la stérilité croissante du sol avait déjà trouvé une expression littéraire dans le poème de Lucrèce, De rerum natura, au i^er siècle av. J.-C. Dans son livre sur la fin du monde antique, qui aurait également mérité de figurer dans la bibliographie, Santo Mazzarino a en outre bien montré que, loin d’être propre à Cyprien, la vision pessimiste d’un monde vieillissant est partagée tant par les chrétiens que par les païensFootnote ³⁵.

De fait, l’interprétation religieuse des catastrophes naturelles n’avait rien d’une nouveauté au iii^e siècle. Lors du principat de Tibère, des inondations affectèrent Rome à la suite d’une augmentation des précipitations printanières créée par une oscillation du climat analogue à celle qui toucha l’Europe au milieu du xix^e siècle. Déjà la religion s’en mêlait : selon Tacite, l’empereur invoqua la volonté divine pour écarter les conclusions d’une enquête sénatoriale qui recommandait de détruire des aménagements réalisés dans la haute vallée du Tibre pour limiter l’effet des crues. Sous Hadrien, la propagande impériale attribua à une manifestation divine la coïncidence entre la venue de l’empereur et la fin d’une sécheresse avec le retour de la pluie (probablement lié à la remontée conjoncturelle des hautes pressions sahariennes)Footnote ³⁶. Le christianisme n’a donc pas modifié l’interprétation des phénomènes météorologiques anormaux. Par ailleurs, il ne faut pas surestimer l’importance de cette grille interprétative religieuse. S. Ratti a recensé la longue liste des prodiges cités dans les notices de la Chronique de Jérôme. Sa lecture montre que le Père de l’Église partage avec les historiographes pro-sénatoriaux du iv^e siècle une même vision de l’histoire, où l’amour de la Rome éternelle et de sa grandeur passée tient une place plus grande que les convictions religieuses. La litanie des tremblements de terre, des famines et des épidémies a encore une autre implication toute profane : la condamnation des séditions des peuples soumis par Rome est un avertissement adressé au lecteur sur les dangers courus par l’Empire, exposé à la pression des BarbaresFootnote ³⁷. S’il y a bien une nouveauté dans l’interprétation des catastrophes naturelles durant l’Antiquité tardive, elle tient plutôt à la façon dont les auteurs chrétiens ont retourné un thème ancien – la décrépitude du monde – en signe annonciateur du Salut. Comme le souligne Thérèse Fuhrer, une constante anthropologique, « la ‘vieillesse du monde’ », est « interprétée de manière positive, parce que le ‘nouvel homme’ ancré dans l’Église chrétienne peut voir le jour. Avec l’anthropologie augustinienne, ‘déclin et chute’ sont devenus jusqu’au haut Moyen Âge, la signature, entre toutes, de la condition humaine sur cette terre »Footnote ³⁸.

Les critiques des thèses de K. Harper ne sont pas seulement venues des spécialistes de la littérature païenne et chrétienne. Un an après la parution originale de l’ouvrage, un collectif de six historiens coordonné par le byzantiniste John Haldon s’est employé à discuter, dans une série de trois articles, son approche des « archives naturelles ». Selon eux, K. Harper accorde aux données environnementales un rôle trop déterminant par rapport aux facteurs d’ordre politique, socio-économique et culturel ; plus gênant encore, il n’aurait pas pris en compte l’avancée des connaissances qui introduit désormais plus de complexité dans la périodisation opposant un optimum climatique romain à un petit âge glaciaire de l’Antiquité tardiveFootnote ³⁹. Ces critiques argumentées s’appuient notamment sur les observations faites en 2016 par un groupe d’historiens, d’archéologues et de géographes dirigé par Adam Izdebski et Michael MulryanFootnote ⁴⁰. Ceux-ci ne remettent pas en question la réalité d’une augmentation des températures entre 200 av. J.-C. et 200 apr. J.-C. en Europe occidentale et dans les régions circum méditerranéennes, de la péninsule Ibérique à la Syrie, ni celle d’un refroidissement postérieur, qualifié de petit âge glaciaire par analogie avec celui de l’époque moderne. En revanche, ils montrent toute l’importance de distinguer la variabilité des températures et celle des précipitations, au lieu de ne prendre en compte que la quantité d’énergie fournie par le rayonnement solaire. La pluviométrie influe en effet sur les rendements agricoles et, de ce point de vue, il n’est plus possible de postuler, pour toute la période du Haut-Empire, la stabilité de conditions climatiques favorables, tranchant avec les périodes précédentes et suivantes.

J. Haldon et ses coauteurs insistent en particulier sur la différence qui existe dans la circulation des masses d’air entre les deux parties du bassin méditerranéen. Ils constatent le glissement des indicateurs paléoenvironnementaux vers un climat plus frais et plus sec entre 200 et 400 selon une évolution non linéaire. De fait, l’instabilité du climat au iii^e siècle est suivie d’un retour aux conditions initiales durant le siècle suivant. La résurgence d’une instabilité hydroclimatique, qui semble avoir affecté surtout le Levant et la partie orientale de l’Empire, succède ainsi au réchauffement alors observé au moins dans les provinces du Nord-Ouest de l’Occident. Les précipitations qui avaient augmenté au iv^e siècle restent, au v^e siècle, supérieures à celles des siècles précédents, avant de chuter dans la première moitié du vi^e siècle, puis de remonter à partir de la fin de ce siècle. Plus généralement, le refroidissement des régions méditerranéennes et circum méditerranéennes à cette époque semble avoir été moins prononcé que ne le suggère la qualification de petit âge glaciaire. Il convient à cet égard de se défier du poids d’une expression dont on oublie trop souvent l’origine : les géologues l’utilisent pour désigner une période de 40 000 ans ! Même nuancée par l’adjectif « petit », son application à la phase de développement des glaciers que l’Europe a connue entre le xvi^e et le xix^e siècle relève de l’amplification rhétorique, largement désapprouvée par les historiens. Aussi Emmanuel Le Roy Ladurie préférait-il la formule plus modeste de « stade de Fernau »Footnote ⁴¹. L’exagération est encore plus patente dans le cas du refroidissement propre à l’Antiquité tardive, bien moins net qu’on ne l’a prétendu. Sa phase la plus aiguë n’aurait duré qu’un siècle et demi, des années 530 aux années 680, sans affecter l’ensemble de l’hémisphère Nord au-delà des années 570. Quant à la période chaude médiévale qui lui succède, elle est aujourd’hui présentée comme une « anomalie », atténuant d’autant l’effet de contraste qui en justifiait l’appellation. De ce fait, le syntagme nominal « petit âge glaciaire de l’Antiquité tardive » et l’acronyme anglais LALIA (Late Antique Little Ice Age) créent une regrettable confusion en assimilant une oscillation du climat aux changements majeurs que la Terre a connus dans son histoire. Les historiens ont eu tort de l’adopter et d’accepter d’établir une relation entre le rayonnement du soleil, les variations de son activité et l’histoire d’une société du passéFootnote ⁴².

Ces auteurs jugent plus pertinent de se concentrer sur des études de cas régionales pour voir comment des sociétés et des environnements spécifiques ont interagi avec un climat changeantFootnote ⁴³. Ils peuvent s’appuyer, à cette fin, sur la distinction opérée dans le volume dirigé par A. Izdebski et M. Mulryan en quatre sous-régions paléoclimatiques : A) le Nord de la péninsule Ibérique et le Nord de l’Italie ; B) le Sud de la péninsule Ibérique et de l’Italie, les Balkans et le Nord de la Grèce ; C) l’Anatolie et le Nord du Levant ; D) le Sud du Levant. Dans les sous-régions A et C, la tendance pluricentennale est à l’augmentation de l’humidité, tandis que la sécheresse croît dans les sous-régions B et D, qui avaient été plus humides dans la première partie de ce millénaire. Depuis, une étude du même type portant sur le Nord-Ouest de la Gaule a été publiée par Christophe Petit et son équipe, dans le cadre d’un projet européen dirigé par Michel ReddéFootnote ⁴⁴. En rupture avec les coupures chronologiques traditionnelles et ouverte aux disciplines paléoenvironnementales et bioarchéologiques, l’enquête a abouti à distinguer six périodes pluridécennales à pluriséculaires en fonction des conditions plus ou moins favorables à l’agriculture de l’environnement. Si, à partir de 326, les conditions climatiques ont effectivement rendu plus difficiles les cultures céréalières dans le Bassin parisien, elles n’ont pas pour autant été systématiquement défavorables : il ne faut pas chercher dans une péjoration climatique la cause d’un ralentissement ou d’un déclin de ces productions au cours du iii^e siècleFootnote ⁴⁵.

Une seconde série de critiques a porté sur la quantification des pandémies. Selon K. Harper, le taux de mortalité de la peste antonine aurait oscillé entre 10 et 20 % pour l’ensemble de l’Empire : sur 75 millions d’habitants, il y aurait eu de 7 à 8 millions de décèsFootnote ⁴⁶. À partir de 249 jusqu’en 262 apr. J.-C. et « avec des effets se prolongeant même jusque vers 270 », la peste de Cyprien « vida l’Empire »Footnote ⁴⁷. Alexandrie serait ainsi passée de « quelque chose comme 500 000 habitants à 190 000 » : la population chuta de 62 %, sans que l’on puisse distinguer entre les décès dus à l’épidémie et les départs de ceux qui fuyaientFootnote ⁴⁸. Trois siècles plus tard, la peste dite de Justinien – parce qu’elle débuta sous son règne en 541 – sévit durant plus de deux cents ans dans l’ensemble des territoires qui avaient relevé de l’Empire. Sa diffusion est intimement liée à l’intensification des circulations, dans un Empire étendu sur trois continents et ouvert sur l’Orient ; quant à la mortalité, elle apparaît étroitement corrélée à la concentration d’une population nombreuse dans les villes. Qu’il s’agisse d’une peste bubonique est désormais assuré, à la fois par la description que les auteurs donnent de ses symptômes – en particulier l’apparition de bubons – et par les traces d’ADN du bacille de Yersina pestis retrouvées dans la pulpe dentaire d’individus dans 12 sépultures différentes du cimetière d’Aschheim, en Bavière. Complétant et corrigeant la chronologie proposée en leur temps par Jacques Le Goff et Jean-Noël Biraben, Dionysios Ch. Stathakopoulos a distingué pas moins de 18 vagues épidémiquesFootnote ⁴⁹. K. Harper s’est appuyé sur ce recensement pour dresser, dans une annexe B, la liste de 38 épisodes attestés par les sources écrites entre 558 et 749, certains apparaissant « locaux et transitoires », d’autres prenant « une grande ampleur »Footnote ⁵⁰. Selon lui, « tout ce que nous savons [à son sujet] est en totale cohérence avec l’hypothèse inimaginable d’une mortalité de 50 %Footnote ⁵¹ ». Il justifie ce taux effarant dans une longue note articulée en sept points, critiquant les évaluations minimalistes de Jean Durliat pour l’Orient et de Chris Wickham pour l’OccidentFootnote ⁵².

J. Haldon et ses coauteurs ne nient évidemment pas que les pandémies aient été la conséquence directe de la construction par Rome d’un Empire qui, établi sur trois continents, créa les connexions favorables à la diffusion des agents pathogènesFootnote ⁵³. En revanche, ils remettent en question leurs supposées répercussions sur la démographie de l’Empire et, notamment, contestent l’idée du rôle joué par la peste justinienne dans le passage de l’Antiquité au Moyen Âge : selon la thèse catastrophiste de K. Harper, cette pandémie aurait provoqué, sur deux siècles, des dizaines de millions de morts dans le monde méditerranéen et en Europe, pesant à la fois sur l’économie, le recrutement de l’armée et la naissance d’une mentalité apocalyptique partagée par le christianisme et l’islam. Pour eux, les conclusions tirées des chiffres de mortalité ne s’accordent pas avec les données quantitatives et qualitatives qui documentent l’évolution économique de l’Empire proto-byzantin durant ces deux siècles. Au paradigme d’une mortalité à grande échelle, ils opposent l’hypothèse de conditions démographiques suffisantes pour assurer le maintien de la production et la défense de l’Empire : la peste justinienne n’aurait pas été le facteur déterminant des changements démographiques, économiques et politiques des vi^e-viii^e siècles. Dans sa réponse aux auteurs, K. Harper a toutefois réaffirmé sa positionFootnote ⁵⁴.

Il faut ici repartir de la position énoncée pour l’Orient par J. Durliat qui, en 1989, appelait à un nouvel examen des sources byzantines pour résoudre la contradiction entre « le quasi-silence des épigraphistes, papyrologues, numismates et archéologues » et « la présentation dramatique des faits par les témoins cultivés »Footnote ⁵⁵. Les éditeurs du volume, Jacques Lefort et Cécile Morrisson, l’ont fait suivre du rapport de lecture demandé à J.-N. Biraben, médecin et historien, auteur d’une thèse monumentale sur la pesteFootnote ⁵⁶. Celui-ci range le texte de J. Durliat « dans la catégorie polémique constructive ». « Polémique, écrit-il, parce qu’il prend parti en contestant un certain nombre d’hypothèses jusqu’à présent non contredites, mais constructive parce qu’il apporte au dossier un certain nombre de documents nouveaux et qu’il oblige à reconsidérer certains aspects de la question »Footnote ⁵⁷. J.-N. Biraben montre néanmoins que le silence des sources écrites ne permet pas de conclure à l’absence d’épidémie et, partant, à des taux de mortalité relativement bas. Il reproche aussi à J. Durliat d’avoir trop négligé les règles de l’épidémiologie : la famine n’attire pas et n’aggrave pas la peste, mais aide seulement à sa diffusion. En 2018, Michel Signoli, un archéo-anthropologue spécialisé dans l’étude des charniers, observe la même difficulté « d’établir avec certitude si la peste a épargné les régions pour lesquelles nous n’avons aucune mention d’épidémieFootnote ⁵⁸ ». Reste que ces objections s’appliquent tout autant aux estimations minimalistes de J. Durliat qu’aux calculs maximalistes de K. Harper : le vide documentaire ne permet de conclure ni dans un sens, ni dans l’autre.

Les évaluations démographiques de C. Wickham pour l’Occident semblent en revanche davantage fondées. Dans un article consacré aux paradigmes d’interprétation du développement médiéval, Jean‑Pierre Devroey a ainsi montré qu’il ne faudrait pas attribuer « la montée irrésistible de l’inculte et l’abaissement de la population principalement à des facteurs exogènes, agents biologiques ou facteurs naturels, mais à des facteurs endogènes liés au changement économique et socialFootnote ⁵⁹ ». Selon lui, malgré « des conséquences dramatiques locales », cette pandémie « semble avoir été un événement marginal en Occident, sans conséquences séculaires », à la différence de la peste noire de 1347-1352 qui fut « globale, affectant indifféremment les villes et les campagnes »Footnote ⁶⁰. La peste justinienne serait restée limitée aux itinéraires du commerce et des échanges. En effet, le rat noir apparu en Europe au i^er siècle, hôte de la puce et vecteur de la peste, ne peut se déplacer sur de grandes distances ; il ne paraît pas saturer l’Europe occidentale avant les xi^e-xiii^e sièclesFootnote ⁶¹. Il faut donc bien maintenir la distinction que M. Signoli constate dans les sources écrites documentant la première des trois pandémies de peste : « entre 541 et 750, quatre-vingt-neuf années de peste pour les régions correspondant à l’Empire romain d’Orient et seulement trente-cinq années pour celles qui relevaient de l’Empire romain d’OccidentFootnote ⁶² ». Finalement, ces considérations et les réflexions de J.-N. Biraben sur la peste dans l’Empire byzantin confirment les réticences suscitées par la dimension catastrophique que K. Harper prête aux épidémies. Aussi ne le suivra-t-on pas quand il écrit de manière provocante que « les germes [furent] bien plus mortels que les GermainsFootnote ⁶³ ». Les études en cours sur les nécropoles du littoral languedocien montrent qu’au vi^e siècle, la peste est devenue endémique.

Faits et concepts : intégrer les données sociales et environnementales

Je voudrais maintenant apporter quelques éléments historiographiques et conceptuels afin de mettre en perspective l’accusation de déterminisme et de réductionnisme portée contre K. Harper. Comme l’écrivent J. Haldon et ses coauteurs, « Harper, c’est l’histoire sans intervention humaine, sauf au sens le plus large, comme ‘société’Footnote ⁶⁴ ». A. Bresson et K. Sessa s’accordent aussi pour juger déterministe la relation que K. Harper attribue à l’environnement – ce que conteste toutefois F. Trément dans son long compte renduFootnote ⁶⁵.

Sur le plan historiographique, il convient tout d’abord de souligner le catastrophisme qui imprègne les thèses de K. HarperFootnote ⁶⁶. La conclusion de l’ouvrage est à cet égard révélatrice : l’Empire romain aurait été « un monde précocement global, où la revanche de la nature commence à se faire sentir malgré l’illusion persistante de la maîtriseFootnote ⁶⁷ ». En cela, K. Harper s’inscrit doublement dans le climat intellectuel états-unien. D’une part, il conçoit l’Empire romain au prisme de la puissance américaine, comme un colosse aux pieds d’argile : l’image de peuples ombrageux et affamés qui, « aux marches de l’Empire […] rêvaient d’accomplir leur propre destinFootnote ⁶⁸ » n’est pas sans évoquer la perception du limes romain proposée par le géopoliticien Edward N. Luttwak dans un livre écrit en pleine guerre du VietnamFootnote ⁶⁹. D’autre part, sa démonstration fait écho à l’anxiété écologique qui taraude une partie de la société américaine et de la nôtre. Jared Diamond résume parfaitement ces écueils dans le titre d’un de ses best-sellers : Effondrement. Comment les sociétés décident de leur disparition ou de leur survie. Selon ce biogéographe, « les réactions d’une société dépendent de ses institutions politiques, économiques et sociales ainsi que de ses valeurs culturellesFootnote ⁷⁰ ». En prenant l’exemple de la chute de Rome, il propose une explication mêlant invasions extérieures et effondrement intérieur : certes, l’Empire romain succomba aux attaques de ses voisins, mais l’on ne saurait dire si ses revers furent dus à « des changements chez les Barbares eux-mêmes, qui devinrent plus nombreux ou mieux organisés, acquirent de meilleures armes ou plus de chevaux, ou profitèrent de changements climatiques survenus dans les steppes d’Asie centrale » ou bien à un affaissement interne résultant d’« une combinaison de problèmes économiques, politiques, environnementaux et autres »Footnote ⁷¹. Chez J. Diamond et chez K. Harper se déploie ainsi un imaginaire commun de l’effondrement (collapse) qui, toutefois, n’est jamais conçu sur un mode simpliste ou apocalyptiqueFootnote ⁷². Ainsi que J. Diamond prend soin de le préciser, l’effondrement doit être compris non comme une extinction brutale, mais plutôt comme « une réduction drastique de la population humaine et/ou de la complexité politico/économique/sociale, sur une zone étendue et une durée importante […] donc une forme extrême de plusieurs types de déclin moindresFootnote ⁷³ ».

L’ouvrage de K. Harper s’inscrit dans une autre conjoncture historiographique bien identifiée par B. Rossignol : la nouvelle approche environnementale de l’histoire précoloniale et coloniale des États-Unis. Comme l’a expliqué Grégory Quenet, les conceptions française et états-unienne s’enracinent dans des passés différents : l’intérêt américain pour la nature est « à la mesure d’un pays neuf découvrant la wilderness, tandis que la vieille Europe expérimentait depuis deux millénaires une cohistoire mêlant paysage naturel et paysage construitFootnote ⁷⁴ ». C’est dans ce contexte historiographique que se situe la différence entre l’histoire environnementale telle que l’envisagent les historiens américains dans les postcolonial studies et l’histoire de l’environnement européen à laquelle Robert Delort et François Walter ont consacré il y a vingt ans un livre importantFootnote ⁷⁵. C’est aussi pourquoi un chercheur polonais comme A. Izdebski, tout en prônant l’extension de l’histoire environnementale à l’Antiquité tardive, récuse l’idéologie décliniste qui imprègne l’histoire environnementale pratiquée aux États-UnisFootnote ⁷⁶. Celle-ci et un écologisme militant rapprochent des « peuples victimes, exploités économiquement ou réduits en esclavage par l’impérialisme européen et le capitalisme » et les Celtes, les Africains et les peuples des royaumes hellénistiques opprimés par Rome, puissance esclavagiste et impérialisteFootnote ⁷⁷. Ces tendances restent sans doute minoritaires dans le champ des études classiques états-uniennes, mais « le contexte politique leur a donné une intensité polémique et une visibilité spécifique dans la presse américaine, en général indifférente aux recherches sur l’AntiquitéFootnote ⁷⁸ ».

En soulignant le poids des traditions historiographiques nationales voire continentales, ces constats invitent à esquisser une généalogie des principaux concepts qui ont aujourd’hui cours en histoire environnementale. C’est là sans doute la meilleure façon de mettre en lumière à la fois leurs éventuels biais et leur plus-value analytique. Climat, maladie, consilience/résilience : toutes ces notions présentent des avantages et des inconvénients. On peut leur appliquer la remarque faite par les auteurs d’un dictionnaire critique de la géographie à propos du « déterminisme géographique » : ils relevaient que le terme appartenait à cette catégorie de mots « malheureux comme tous les mots en -ismes », qui contiennent néanmoins des « idées utiles et même nécessaires »Footnote ⁷⁹.

Commençons par le climat, un concept apparu à l’époque des Lumières. Le terme recouvre au départ les conditions météorologiques qui se sont succédé pendant une période d’une durée conventionnelle d’une trentaine d’années dans une région donnée. Les biologistes lui ont associé le concept de végétation climacique, qui désigne l’état final d’une succession végétale adaptée à un sol et à un climat. Il ne suffit pas en effet de mesurer des oscillations de températures et de pluviométrie pour comprendre l’évolution des surfaces cultivables : on doit aussi tenir compte de l’adaptation des plantes cultivées à l’ensemble des conditions environnementales et, notamment, de la qualité des sols et de leurs usages. Le cas de la Gaule du Nord-Ouest est révélateur à cet égard. L’étude des carporestes conduite par Véronique Zech-Matterne a montré comment la production de blés nus s’est développée dans la vallée de la Seine et le centre du Bassin parisien avant de s’étendre vers le Nord et le plateau picardFootnote ⁸⁰. Une céréale à grains nus demande moins de préparation qu’une céréale à grains vêtus et occupe un plus faible volume, ce qui offre un indéniable avantage pour le stockage et le transport. Une telle culture est donc adaptée à l’approvisionnement des villes et des camps militaires de la région du limes germanique. Les céréales à grains vêtus sont plus rustiques et mieux adaptées aux climats froids et humides. Parmi ces dernières se distingue l’épeautre (Triticum spelta), une céréale vêtue biologiquement voisine du froment et réputée pour sa tolérance aux sols médiocres. Sa culture se développe surtout au nord de la Somme et de l’Oise. Son adaptation à des conditions climatiques rudes est confirmée par le parallèle qu’offre la Grande-Bretagne, où sa production se développe à partir du iii^e siècle dans certaines régions : la multiplication des structures de décorticage rend le grain disponible pour la mouture ou la commercialisationFootnote ⁸¹. S’est ainsi établie une répartition géographique des cultures céréalières en Gaule du Nord-Ouest tenant compte au moins autant des variations climatiques que des différences de qualité des solsFootnote ⁸². Un tel constat est sans doute le meilleur antidote contre l’octroi d’une place excessive au climat.

Dotée d’une généalogie longue et prestigieuse – depuis la médecine hippocratique et galénique jusqu’à la médecine arabe –, la maladie est quant à elle une notion tout sauf évidente. Elle résulte de la conceptualisation d’événements pathologiques multiples, comme l’a bien montré Mirko D. Grmek : les maladies « n’existent vraiment que dans le monde des idées [en ce qu’]elles interprètent une réalité empirique complexe et supposent donc une certaine philosophie médicaleFootnote ⁸³ ». Dans une série d’articles publiés dans les Annales, celui-ci, médecin, historien et philologue, a défini le concept de « pathocénose », une création lexicale qui désigne la mise en communauté d’un ensemble de maladies à une époque et en un territoire donnésFootnote ⁸⁴. Conçue sur le modèle de la biocénose, la notion a eu une importante postérité : en mettant l’accent sur l’interdépendance des maladies, elle a permis de dépasser leur approche analytiqueFootnote ⁸⁵. Dans la conceptualisation proposée par Abdel R. Omran en 1971 pour saisir l’effet des inégalités sociales et spatiales devant la mort, la période antique est caractérisée par une structure de mortalité à dominante infectieuse. La peste relève de la catégorie des pandémies qui frappent l’imagination par leur brutalité : à la différence des maladies chroniques, elle tue indifféremment les individus en bonne ou en mauvaise santéFootnote ⁸⁶. Reste que les maladies endémiques à évolution lente « affectent le potentiel biologique d’une société bien plus profondément et de manière plus durableFootnote ⁸⁷ ».

K. Harper s’inscrit dans cette grande tradition interprétative, née dans les années 1970-1980. Dans les deux premières parties du chapitre 3, il dresse ainsi un tableau de la santé et de la mortalité dans l’Empire qui doit beaucoup à l’idée d’une écologie des maladiesFootnote ⁸⁸. Il y présente notamment les deux raisons qui rendent compte de la persistance de la pandémie de Justinien. La première est un taux de létalité d’une bactérie qui, par rapport au virus de la variole, laisse peu de chance de survie à celui qu’elle infecte. À la différence des rongeurs, chez lesquels l’équilibre biologique entre le parasite et son hôte s’est opéré, le bacille de Yersin tue son hôte humain, ne permettant pas d’atteindre des formes d’immunité collective. La seconde raison réside dans les conditions climatiques qui ont favorisé la prolifération des insectes vecteurs du bacille (la puce) et la multiplication des rongeurs sur lesquelles elles vivent ; quant à la météorologie saisonnière, elle a facilité la diffusion de gouttelettes infectieuses liées à la respiration. Toutefois, la peste relève de la catégorie des maladies qui ne peuvent pas exister indéfiniment sous leur forme virulente. Ses ravages sont liés non seulement aux aléas climatiques, mais aussi à une composante sociale : l’intensité de la circulation des hommes et des marchandises. En outre, comme le soulignait M. D. Grmek, elle « n’est une maladie humaine que secondairement et pour des périodes climatiques limitées, car elle détruit de manière trop radicale son propre support biologiqueFootnote ⁸⁹ ».

En 1969, l’éditorial d’un numéro des Annales ESC avait inscrit l’étude des maladies parmi les nouveaux chantiers de l’historien, tout en soulignant la difficulté que représentait le dialogue entre sciences humaines et sciences médicales, sur un terrain alors encore peu exploré. Le ton était résolument volontariste : « Les disciplines traditionnelles n’ont donc pas lieu de craindre [l’]intrusion [des sciences médicales], mais, au contraire, mille raisons d’utiliser leur éclairageFootnote ⁹⁰. » Un demi-siècle plus tard, le livre de K. Harper prouve par l’exemple le caractère fructueux de collaborations croisant sources écrites, archéologie funéraire et recherches avancées de la génomique. B. Rossignol, son préfacier, a d’ailleurs récemment mis en exergue toute la fécondité d’une telle approche pour retracer les routes entre l’Asie et l’Europe qui furent celles du commerce et des épidémiesFootnote ⁹¹. Il reste à souhaiter que cette voie soit suivie pour la partie occidentale de l’Empire : certes moins documentée dans les chroniques de l’Antiquité et du haut Moyen Âge, elle bénéficie des collaborations étroites entre archéologie funéraire et recherches génomiques qui renouvellent la documentation relative à la diffusion des variants de Yercina pestis et de ses foyers épidémiquesFootnote ⁹².

Ce croisement des données ne résout cependant pas les problèmes d’interprétation d’ensemble. À cet égard, le travail de K. Harper reproduit les travers du livre déjà ancien de William H. McNeill, Plagues and Peoples, dont il se réclameFootnote ⁹³. Dans un court compte rendu paru en 1978 à l’occasion de la traduction française de l’ouvrage, J.-N. Biraben, tout en soulignant l’apport d’une synthèse qui réintroduisait les maladies épidémiques ou endémiques dans l’histoire, invitait le lecteur à la prudenceFootnote ⁹⁴. W. H. McNeill établissait en effet un modèle de relation trop rigide entre épidémie et civilisation, inspiré par deux grandes catastrophes sanitaires : d’une part, la destruction de la population amérindienne du Mexique, tombée à 1,6 millions d’habitants en 1650, alors qu’elle est évaluée à 25 ou 30 millions à l’arrivée de Cortez, en 1519 ; d’autre part, la peste noire, qui emporta entre le tiers et la moitié de la population européenne. « Tout comme Cortez a amené la variole au Mexique et a ainsi assuré par inadvertance sa victoire militaire, les armées mongoles et les caravanes ont transporté Pasturella pestis d’une région où elle était endémique (le Yunnan-Birmanie) vers la steppe eurasienneFootnote ⁹⁵ ». Guidées par un écologisme sous-jacent, la démarche de W. H. McNeill (hier) et celle de K. Harper (aujourd’hui) tendent à survaloriser le rôle des épidémies dans l’histoire.

Dans son ouvrage, K. Harper fait appel à un autre concept, de nature plus méthodologique : celui de consilienceFootnote ⁹⁶. Celui-ci désigne le processus consistant à concilier des connaissances disparates, issues aussi bien des sciences naturelles que des sciences humaines et sociales. Il a été utilisé en histoire environnementale pour combler le fossé entre les approches humaniste et scientifique de la période géologique HolocèneFootnote ⁹⁷. L’un de ses promoteurs, le paléoanthropologue Pascal Picq, en donne cette définition : « la consilience exprime le fait que […] deux disciplines scientifiques connexes, mais indépendantes dans leurs sujets d’études et leurs méthodes, consolident un même modèleFootnote ⁹⁸ ». Inventé au xix^e siècle, ce concept a été reformulé par l’entomologiste Edward O. Wilson dans un ouvrage controversé. Selon lui, l’univers serait gouverné par des lois naturelles et il n’existerait qu’une seule classe d’explications, celles qu’en donnent les sciences naturellesFootnote ⁹⁹. Il serait donc possible de réunir l’histoire des sociétés humaines et celle du monde physique, mais sous l’égide des sciences naturellesFootnote ¹⁰⁰. Le paléontologue Stephen Jay Gould s’est élevé contre ces prétentions hégémoniques marquées par le déterminisme génétique, le darwinisme social et l’eugénismeFootnote ¹⁰¹. Dans le champ des études antiques, K. Sessa, spécialiste des réponses culturelles et religieuses à la guerre et au déclin matériel dans l’Occident au vi^e siècle, a souligné les implications réductionnistes d’un concept formulé par un auteur qui s’opposait aux théories culturalistes alors en vogue dans l’histoire environnementale américaineFootnote ¹⁰².

K. Harper recourt à un dernier concept, la résilience, qu’il définit comme « la mesure de la capacité d’une société à absorber les chocs et à se remettre des traumatismesFootnote ¹⁰³ ». Issu au départ des sciences physiques, le terme a été employé dans des champs de recherche extrêmement variésFootnote ¹⁰⁴. En France, le concept de résilience a d’abord été transféré de cette disciple vers la psychologie de l’enfant pour qualifier l’aptitude à surmonter des troubles majeurs. Il doit surtout sa fortune à l’utilisation que Boris Cyrulnik en a faite en psychanalyse pour désigner la faculté d’un être humain, après un grave traumatisme, à retrouver un équilibre susceptible d’assurer son développementFootnote ¹⁰⁵. Le terme est encore utilisé en informatique pour désigner la capacité d’un système ou d’un réseau à continuer de fonctionner en cas de panne. Les économistes libéraux y recourent pour expliquer que les crises constituent en elles-mêmes des formes de régulation. Enfin, en écologie, le terme renvoie à la capacité d’un système vivant de se reconstituer après une perturbation : J. Diamond le définit comme la potentialité à survivre aux dommagesFootnote ¹⁰⁶. Dans tous les cas, le concept repose sur la même idée fondamentale : un système tend naturellement à se désorganiser et son maintien après une phase de dérèglement est assuré par un ou plusieurs éléments qui l’amènent à se réorganiser tout en opérant des changements lui permettant de garder ses fonctions, ses structures et son identité. Sur le fond, ce concept relève de la théorie du changement adaptatif que John Haldon et Arlene M. Rosen ont proposé d’appliquer à l’Anatolie byzantine pour évaluer les conséquences du changement climatique sur les segments les plus vulnérables du système impérial : les subsistances, l’action des gestionnaires d’élite et l’identité religieuseFootnote ¹⁰⁷. Ainsi la résilience est-elle la condition de la durabilité – concept qui lui est intimement liéFootnote ¹⁰⁸.

***

Par l’ampleur de la documentation réunie, sa pertinence et l’habileté à la mettre au service d’un propos novateur, le livre de K. Harper justifie le jugement élogieux formulé par des spécialistes américains d’histoire globale et environnementale : l’histoire de Rome résonne désormais avec les préoccupations du monde du xxi^e siècle, menacé par les deux conséquences de la globalisation que sont le changement climatique et les pandémies. L’historiographie de l’Empire romain était partagée entre deux courants qui avaient en commun de relativiser les bouleversements politiques et militaires : tandis que l’un tirait l’Empire vers le Moyen Âge, l’autre mettait en valeur ses continuités structurelles avec les traditions romaines anciennesFootnote ¹⁰⁹. En faisant appel à l’environnement, K. Harper ouvre une nouvelle voie qui remet au goût du jour l’idée de rupture, tout en la déplaçant chronologiquement. Plus profondément, l’ouvrage a le grand intérêt de ramener dans le champ de la recherche les deux thèmes du climat et des maladies : si ceux-ci comptaient parmi les chantiers de l’histoire dans les années 1970, ils subirent ensuite une certaine éclipse. De façon symptomatique, ils ne figuraient plus parmi les concepts et débats qu’inventoriait en 2010 un dictionnaire historiographique pourtant fort nourriFootnote ¹¹⁰.

Si l’on ne peut que se réjouir de ce retour fracassant, la forme qu’il revêt suscite cependant les réserves de l’historien des sociétés pour qui, comme l’écrivait Raymond Aron, l’histoire doit « restituer au passé l’incertitude de l’avenirFootnote ¹¹¹ ». Sans doute K. Harper en rappelle-t-il le principe quand, dans l’ultime phrase de sa conclusion, il évoque un nouveau chapitre de l’histoire « qui s’ouvre et prend des chemins que l’on reste incapable d’imaginer ». Mais c’est au prix de l’affirmation d’une « primauté de l’environnement naturel dans le destin des civilisations »Footnote ¹¹² et d’un rapprochement analogique entre notre civilisation et celle des Romains. Or l’analogie historique a ses vertus et ses limitesFootnote ¹¹³. Elle comporte assurément une fonction pédagogique. Quand K. Harper qualifie les Huns de « réfugiés climatiques en armes et à cheval » et fait de leur migration un « événement environnemental imputable à l’Oscillation nord-atlantique positive du iv^e siècle »Footnote ¹¹⁴, il faut y voir la rançon du choix, certes estimable, de s’adresser à un large public. Mais faut-il pour autant écrire l’histoire de l’Antiquité à partir des craintes qu’inspire le futur de la planète ? Si, comme K. Harper le soutient, « notre histoire et celle de la planète sont inséparablesFootnote ¹¹⁵ », les échelles de temps sont incommensurables et l’on ne suivra pas le paléoclimatologue Michel Magny qui voit dans l’invention de l’agriculture au Néolithique l’amorce d’une évolution aboutissant nécessairement au « Capitalocène », au néolibéralisme et à une « sixième extinction de masse »Footnote ¹¹⁶. L’historien de l’Antiquité préférera l’approche d’Aldo Schiavone, qui relit le destin de Rome à la lumière des travaux de S. J. GouldFootnote ¹¹⁷. Si le paléontologue pense volontiers un temps profond, à l’échelle des milliards d’années de la Terre et corollaire d’un espace astronomique infini, il ne le conçoit pas comme une masse immobile, mais comme une « évolution sous la forme d’équilibres ponctués par des ruptures »Footnote ¹¹⁸. En cela, cette démarche est compatible avec une histoire pleinement humaine, soucieuse d’intégrer à une réflexion commune l’infiniment grand des cycles cosmiques et l’infiniment petit des virus et des bactéries, sans pour autant s’y limiter.