D’un colloque organisé à Dijon en 2016, François Jarrige et Alexis Vrignon ont su tirer un véritable ouvrage à la structure originale et bien pensée : chacune des quatre parties comporte un texte introductif très abouti, rédigé par les deux directeurs du volume, qui présente les différents « enjeux et perspectives », avant de proposer des « études de cas » correspondant aux interventions du colloque, revues à des fins de publication. Cette façon de procéder, particulièrement convaincante, donne une forte cohérence à l’ensemble autour des enjeux liés aux énergies alternatives.

Le titre explicite joliment la démarche et justifie la chronologie choisie (du milieu du xviii^e siècle à nos jours), en jouant sur les deux acceptions que peut revêtir l’expression « face à la puissance ». C’est d’abord à une demande de puissance (suscitée par les croissances démographique et économique à partir de 1750) qu’il convient de réagir : celle-ci est assouvie par l’essor des combustibles fossiles, qui s’additionnent aux énergies précédemment utilisées plutôt qu’ils ne les remplacent. Cette demande reste forte par la suite, puisque, comme le rappellent les directeurs d’ouvrage, la consommation énergétique de la planète a été multipliée par 2,5 depuis les années 1970. Or justement, pour y répondre, il a fallu développer une offre de puissance, celle des fossiles : c’est face à eux et au système énergétique dont ils sont porteurs que les énergies alternatives se positionnent. Ces questionnements, d’abord européens, finissent par concerner la planète entière : les introductions de parties tiennent comptent de ce phénomène en évoquant abondamment les territoires non européens – ce que font moins les études de cas.

La première force de l’ouvrage est de proposer une réflexion fine différenciant énergies alternatives et renouvelables, qui ne se recouvrent pas totalement. Les énergies renouvelables sont censées se trouver en abondance dans la nature : non finies, elles permettent une reproduction des stocks disponibles et sont souvent associées, mais pas toujours, à un mode de production alternatif, que les directeurs d’ouvrage opposent en général à une production énergétique centralisée et massive. Une énergie renouvelable est donc alternative tant par son mode de production que son usage : les grosses centrales hydroélectriques n’ont en ce sens rien d’alternatif puisqu’elles favorisent, au contraire, le système productiviste.

Cette base théorique est précisée et discutée par certaines études de cas comme celle d’Antoine Missemer, qui s’attache à la distinction renouvelable/épuisable dans la littérature économique, ou celle d’Antoine Fontaine, qui analyse deux épisodes d’expérimentations d’énergies alternatives autour du nucléaire et du solaire en région Auvergne-Rhône Alpes durant les années 1970-1980. À partir de cet ensemble d’interrogations, les directeurs du volume organisent la réflexion autour de quatre grandes périodes chronologiques permettant, chacune à leur manière, de souligner l’absence de linéarité en histoire énergétique. Loin du grand discours d’une victoire inéluctable des fossiles amenant à la situation actuelle, qui fait l’objet de vifs débats parmi les historiensFootnote ¹, l’ouvrage montre les flux et les reflux des énergies alternatives – on devrait plutôt dire : des usages alternatifs d’énergies renouvelables – face à la puissance changeante du charbon, du gaz ou du pétrole.

Le premier moment de cette histoire, entre les années 1750 et 1860, est celui des incertitudes : le charbon ne s’impose que lentement tandis que les usages de l’animal, de l’eau, du vent s’affinent et gagnent en efficacité, même s’ils finissent par être écartés. Ce sont donc des récits de résistance aux fossiles que nous livrent les premières études de cas, qu’il s’agisse des tordoirs (moulins à vent à huile) de Lille, étudiés par Didier Terrier, ou des animaux des filatures, mis au jour dans la contribution minutieuse de François Jarrige et Mohamed Kasdi, par exemple. Vient ensuite, jusqu’à la Première Guerre mondiale, le temps de l’enthousiasme pour les combustibles fossiles, accompagné toutefois de doutes face à leurs conséquences sanitaires, sociales et environnementales et aux pénuries possibles. L’électricité, momentanément, est perçue comme pouvant donner corps à un modèle alternatif de production décentralisée, locale, à petite échelle, ce que met en avant notamment l’étude de Cédric Humair pour la Suisse. La fusion des réseaux dans l’entre-deux-guerres balaye ces espoirs.

Plus généralement, à partir de 1918 et jusqu’en 1973, les énergies alternatives et renouvelables sont marginalisées par une demande exponentielle de puissance, alors qu’elles continuent à être pensées, améliorées, utilisées : Paul Bouet offre à ce titre une belle étude sur le mur Trombe et les raisons de son échec. Face aux crises globales qui marquent le dernier temps de cette histoire, les énergies renouvelables sont d’abord mises à l’honneur dans les années 1970, puis marginalisées à nouveau au cours de la décennie suivante, du fait de l’effondrement du prix des fossiles et d’un contexte de pensée plus libéral.

Il importait de rappeler brièvement ces scansions historiques qui organisent l’ouvrage, car elles contribuent au projet, tout à fait central et passionnant, visant à « défataliser l’histoire de l’énergie » (p. 18) en dissipant l’illusion d’un déterminisme technologique et en montrant la fertilité des impasses. Il s’agit de réintroduire de l’incertitude dans les trajectoires choisies, qui ont été remises en cause au cours de l’histoire et auxquelles d’autres modèles ont été opposés. Le programme des auteurs se résume ainsi : « au lieu d’une conquête et d’une domestication progressive de la puissance via des innovations technologiques merveilleuses, l’histoire de l’énergie fut en permanence une histoire sociale, politique et culturelle faite d’incertitudes, de doutes et de conflits à l’égard d’un processus qui fut tout sauf linéaire et inéluctable » (p. 10).

Cette ambition générale se traduit par trois approches différentes, originales autant que fécondes. Tout d’abord, le livre s’attache aux « possibles non-advenus » (p. 7), dans la lignée du projet RétrofuturFootnote ² : les études de cas fourmillent de tels exemples, comme celui des voitures à alcool étudié par Camille Molles. L’échec passé ne s’explique pas seulement par l’ineptie de l’idée ou l’inachèvement technologique : il peut tout autant se produire du fait de résistances sociales, d’impasses économiques ou d’interdits politiques, historiquement situés et donc réversibles.

Une deuxième approche consiste à prêter attention aux énergies peu visibles, écrasées par les statistiques et pourtant essentielles au quotidien. Cette attention au qualitatif, aux « services énergétiques » (p. 30), plutôt qu’au quantitatif est un véritable défi pour l’historien : comment rendre visible l’énergie ? Comment mesurer son rôle précis, au jour le jour, dans la vie des êtres humains ? À ce titre, Jean-Baptiste Fressoz propose une très belle étude sur la modernité des bougies et lampes à huile au xix^e siècle.

Enfin, l’ouvrage met en avant des discontinuités, celles des énergies alternatives proposées, disparues, réactualisées, à l’instar de l’exemple fameux de la voiture électrique, déjà très avancée au début du xx^e siècle et réinventée de nos jours. Les contributeurs donnent à voir des phénomènes semblables pour l’énergie solaire, dont l’imaginaire est étudié par Sophie Pehlivanian, ou pour les piles à combustible, dont l’histoire récente est retracée par Nicolas Simoncini. Ces discontinuités sont notamment liées aux résistances au changement, dans le cadre d’une logique que Renaud Bécot, à la suite de son analyse des contraintes administratives et politiques pesant sur l’Agence française de la maîtrise de l’énergie, présente comme « agonistique » (p. 340). C’est là rappeler, à juste titre, que les échecs ne s’expliquent pas uniquement par la technologie, mais qu’ils tiennent aussi à des choix, à des combats politiques, sociaux ou administratifs perdus. En ce sens, il est significatif que ce soit Alain Gras, l’auteur du bien nommé Choix du feu Footnote ³, qui écrive la postface de l’ouvrage.

Par la richesse des points de vue, des exemples et des analyses, ce livre soulève certains des enjeux fondamentaux de l’histoire de l’énergie. Il postule par exemple l’existence de systèmes énergétiques, puisqu’il oppose un système centralisé, productiviste, encourageant la consommation de masse, à un système décentralisé, fondé sur les énergies alternatives, plus sobre, et qui offrirait donc une autre façon d’utiliser les ressources énergétiques. Une question centrale se joue d’ailleurs ici, ouvrant des pistes nouvelles de recherches : l’opposition est-elle forcément binaire ? Ne peut-on pas penser différemment les énergies alternatives ?

Un dernier enjeu se dessine, celui des imaginaires : les auteurs, de manière pertinente, évoquent à plusieurs reprises le poids des représentations dans ces débats, en particulier celles véhiculées par un imaginaire technophile dont nos sociétés ont du mal à se départir et qui n’envisage l’énergie que comme constante, massive, toujours disponible, bon marché, etc. Ce socle mental de notre rapport à l’énergie est évidemment l’un des obstacles majeurs aux transformations requises par la crise environnementale actuelle, notamment parce qu’il repose sur une corrélation, née avec l’ère fossile, entre processus de civilisation et abondance énergétique. Dès lors, renoncer à cette dernière, choisir la sobriété – qui est probablement l’issue la plus évidente à l’impasse écologique que nous connaissons –, peut faire émerger, pour certains, le spectre largement fantasmé du retour à la barbarie. Ce n’est donc pas le moindre des mérites de cet ouvrage, indispensable à toute réflexion en histoire de l’énergie, que de suggérer, comme le fait A. Gras, qu’il faudrait « laisser la puissance devenir vaine » (p. 390) et accepter de se retrouver face… à l’impuissance.