Ce livre, original et novateur, donne à réfléchir sur une multitude de thèmes et de sujets : l'animalité et les mélancolies de l'homme et des animaux, le merveilleux et l’étrangeté des espèces, ou encore les trajectoires politiques et idéologiques de la Révolution à travers le prisme de l'animal. Il promène le lecteur d'une problématique à l'autre, dans un propos savant (qui compte parmi ses sources des centaines de rapports de police) d'une écriture intelligente et informée. Son intention est d'offrir un tour d'horizon de la place de l'animal dans la sociabilité de l'Ancien Régime, laquelle était « tendanciellement démocratique et pathologiquement aristocratique », comme l'affirmait Alexis de Tocqueville, rapporté par François Furet. Le récit se centre sur le civisme des républicains en l'an II, puis sur celui, centriste-humaniste, des idéologues au temps du Directoire et, enfin, sur la descente aux enfers bonapartistes des révolutionnaires de toutes sortes en 1799-1802, marquée, pour ce qui est des animaux, par « l'invention de l'homme singe et par une catastrophe racialiste », justifiée par une « porno-science ». L'ensemble est traité par le biais inédit de ce que fut la place de la gente animale dans l'imaginaire des élites en France avant, pendant et après la Révolution. Un tour de force, au fond.

« Le siècle des Lumières a aimé les animaux », explique l'auteur (p. 8), mais « à sa façon, par curiosité surtout, dans un siècle sans principe divin, et en une époque de découvertes au-delà de toutes les frontières, proches ou lointaines, politiques, ou morales [. . .]. Le xviii^e siècle offrit le privilège à l'homme de devenir le premier des animaux. [. . .] Il les a dessinés, peints, dressés, conservés, admirés, a contribué à inventer l'animal de compagnie, chattes pour les femmes, chiens pour les hommes [mais] il les a également naturalisés et tués en masse. » Voltaire, assez méchamment, alla jusqu’à comparer la « canaille » lyonnaise à une masse animale : « Ce sont des bœufs auxquels il faut un joug, un aiguillon et du foin. » Pensons aussi au Great Cat Massacre de Robert Darnton (1984).

Pierre Serna s'intéresse aux destins concrets des animaux à Paris de 1789 à 1799, et ce selon différents points de vue, notamment le sort des animaux par rapport à ce que l'on pourrait appeler les retombés pratiques de la Révolution. Il s'interroge sur les aspects concrets de la condition animale dans la capitale, des chiens et des chevaux surtout, puisqu'ils sont capables et coupables de renverser les passants : en 1790, Jacques Peuchet, dans l’Encyclopédie méthodique éditée par Charles-Joseph Pancoucke, expliqua ainsi que « les chevaux anglais en cela sont semblables aux hommes que les lois humaines et les bons traitements améliorent, aussi sont-ils plus doux, plus dociles, plus civilisés que les nôtres » (p. 43). L'organisation des jardins scientifiques et animaliers fut aussi remise à plat à cette époque : à Paris, le Jardin des plantes datait de 1626 ; le comte de Buffon dirigea sa destinée de 1739 à 1788. Dès août 1790, l'Assemblée nationale eut à le régénérer et il fut décidé, en 1792, d'y installer une ménagerie dans l'espoir d'instruire les citoyens mais aussi d'adoucir les animaux. S'agissait-il d'animaux sauvages ou de bêtes féroces ? « La nuance est de taille. L'une est dangereuse sans le savoir, l'autre est indomptée sans le vouloir » (p. 88). Le 10 juin 1793, la Convention décida d'y établir un « Museum » dont Étienne de Lacépède, l'année suivante, expliqua la raison d’être. Les ménageries étaient devenues essentielles à l’étude des animaux, mais elles représentaient aussi des marqueurs de civilisation, des miroirs de « l’état de progrès auquel les sociétés sont parvenues ». Le rut animalier y fut notamment étudié de près, les uns postulant des amours missionnaires, les autres avançant d'autres hypothèses : « L'enjeu n'est pas mince dans ce champ des sciences, traversées sous le Directoire des audaces interrogatives les plus fortes sur le rapprochement homme/animal » (p. 165).

La troisième partie, dans un genre « histoire historisante », porte sur la « révolution vétérinaire », les recherches de François-Hilaire Gilbert et l’école d'Alfort, créée en 1767 « dans la vague de fondation des écoles techniques initiées par une politique de valorisation des savoirs au profit du plus grand nombre, preuve s'il en est de la volonté de réforme qui marqua le règne de Louis XVI » (p.157), et régénérée par la Révolution. Pierre-Jean Cabanis avait préconisé l’étude des sensibilités animales et des animaux rares. Gilbert, comme François de Neufchâteau pour l'industrie, défendait une médecine mise « au service de l'homme et de sa prospérité » : « L'amélioration des races doit fournir une meilleure viande, une meilleure laine, et, somme toute, une meilleure agriculture. Pour cela il faut connaître au mieux la conformation, la physiologie des animaux » (p. 169) ; d'où son projet d'une agronomie républicaine, « et pas de n'importe quelle république, ni la république montagnarde ni la république consulaire [. . .]. Il partage pleinement le projet de la République directoriale de placer le propriétaire foncier au fondement de la prospérité nationale » (p. 187).

La quatrième partie, la plus prenante, se rapporte aux perceptions de ce que fut la Révolution dans les rapports de l'homme à l'animalité. Pour Louis-Sébastien Mercier, néo-girondin, spiritualiste et théophilanthrope, il importait d'affirmer « un impératif catégorique, infranchissable, celui de la séparation totale de l'animal, qu'une catastrophe historique, la Terreur, a violée [. . .] pour le plus grand malheur de l'humanité » (p. 266). Selon lui, Maximilien de Robespierre ressemblait à un chat sauvage, Jean-Paul Marat à un oiseau de nuit et Jean-Marie Collot d'Herbois à un tigre. Inversement, pour le marquis de Sade, la Révolution légitima enfin l'animalité sadique (en quelque sorte) de la femme et de l'homme : Juliette, « la plus belle figure d'une humanité enfin libre et sortie de toute domination masculine », est présentée, dans une illustration de l’Histoire de Juliette, comme « enconnée [. . .] par un dogue, avant d’être mise sur le dos du libertin Chigi qui sodomise la chèvre pendant ce temps » (p. 279).

Le quatorzième chapitre est consacré à la « république écologique et [à la] démocratie végétarienne » : « le rouge vert » de la Révolution. Figurent ici les cas de John Oswald, « sans-culotte végétarien », ancien officier de l'armée anglaise en Inde, marqué par le végétarisme hindou et volontaire en Vendée, qui mourut avec deux de ses enfants à la bataille des Ponts-de-Cé, et de François Boissel, moins connu, présenté comme le « grand-ancêtre » de l’écologie actuelle. Radicalisé par un long séjour à Saint-Domingue et cordelier dans le Paris révolutionnaire, cet Ardéchois partit du principe que la société se divisait en deux parties, « les écrasés et les écrasants », ceux-ci ramassant les excréments de ceux-là. Pourtant, observa-t-il, certains animaux étaient communément propres : « les oiseaux dans leurs nids, les loups et les ours dans leurs tanières, les fourmis, les castors s'arrangent de façon qu'ils ne sont point incommodés par leurs immondices ». Dans cet univers mental, comme le note P. Serna, « la merde est l'avenir du républicain en ce qu'elle égalise la condition de tous » (p. 293).

Nous sommes loin, dans ces pages, des débats d'antan qui opposèrent si farouchement sobouliens et furetistes. Ce livre évoque la volonté d'un renouveau de l'approche de la Révolution. L'histoire concrète de 1789 est encore vive : elle suggère la magie de la Déclaration des droits de l'homme et l'horreur de la Terreur. L'historiographie de la Révolution est, elle aussi, présente et durable ; la lecture de cet ouvrage novateur rappelle que la Révolution n'est pas finie et qu'elle ne finira jamais.