Retour sur une annonce politique : la dérogation générale, un outil régalien d’ouverture des archives ?

La documentation conservée par Godard sur l’affaire Audin a été découverte aux Archives nationales à l’occasion d’une demande de recherche formulée par Josette Audin en 2013, sous le quinquennat de François Hollande. Cette période a marqué une évolution importante dans l’attitude des pouvoirs publics face à la demande de la veuve d’Audin. Non seulement le président de la République l’a reçue personnellement, mais il lui a fait communiquer des copies d’archives conservées au Service historique de la défense (Shd) et a reconnu que la version officielle de la disparition de son mari était un mensonge. Sans aller jusqu’à assumer la responsabilité de l’État dans la disparition d’Audin, il a usé d’un euphémisme en déclarant qu’Audin était « mort durant sa détention ».

La communication de copies d’archives du Shd à Josette Audin a emprunté une voie tout à fait extraordinaire. Celles-ci lui ont ainsi été remises en main propre, afin de lui épargner toute démarche. Si l’intention était louable, il n’en fallait pas moins donner une couverture légale à ce geste résultant d’une volonté présidentielle. Le Shd a alors opté pour un arrêté de dérogation générale, le premier relatif à la Guerre d’indépendance algérienne Footnote ⁷.

La dérogation générale est une procédure connue des contemporanéistes, car elle a été utilisée à maintes reprises et très majoritairement pour les archives de la Seconde Guerre mondiale. Entre 1998 et 2018, 14 des 21 dérogations générales décidées par les ministères de la Culture et de la Défense ont concerné cette seule période Footnote ⁸. La plus importante d’entre elles est intervenue en 2015, en réponse à une lettre-pétition issue de la communauté universitaire, et s’est appliquée à des milliers de documents Footnote ⁹. La « dérogation » permet de lever les délais légaux de communication des archives, lorsque ceux-ci ne sont pas encore arrivés à échéance. Actuellement régis par une loi de 2008 et dépendant de la nature et du contenu des archives concernées, ces délais sont de 25, 50, 75, 100 et, plus rarement, 120 ans Footnote ¹⁰. Les dérogations sont d’ordinaire demandées ponctuellement par des individus, usagers des services d’archives à quelque titre que ce soit (chercheurs, généalogistes, documentaristes, journalistes, individus menant une recherche personnelle, etc.). Les demandes de dérogations individuelles adressées aux Archives nationales et aux archives départementales sont très largement accordées, même si ce constat doit être relativisé : les seules statistiques disponibles concernent les centres d’archives qui dépendent du Service interministériel des archives de France (Siaf), lui-même rattaché au ministère de la Culture, dont les données sont collectées par un observatoire dédié Footnote ¹¹ ; elles n’incluent pas les dérogations gérées par la préfecture de police de Paris, le ministère de la Défense et celui des Affaires étrangères, qui administrent leurs fonds de façon autonome et ne sont pas placés sous la tutelle du Siaf. D’après l’Observatoire des dérogations, donc, en 2017, 87,6 % des demandes ont abouti, 7,3 % d’entre elles ont été refusées et 5,1 % ont fait l’objet d’« accords partiels ».

Il existe également une procédure de dérogation générale, non pas individuelle mais valable pour tous. Mise en place par un arrêté ministériel listant les références des documents libérés de leur délai légal de communication, la dérogation générale rend ces sources accessibles à tout un chacun. Logiquement, une dérogation générale ne vise pas toutes les cotes se référant à un sujet, mais seulement celles qui ne sont pas encore communicables. Elle ne peut concerner, en outre, que des archives publiques.

Dans le cas de la dérogation générale de 2013, les documents conservés au Shd et communiqués à Josette Audin sont devenus consultables par tous. Ainsi, en plus de donner un cadre légal à la remise des archives à Josette Audin, cette dérogation générale répondait à un souci d’équité. Avec cet arrêté, la veuve du disparu n’était plus la seule à pouvoir prendre connaissance de ces documents, qu’elle avait pu consulter grâce au président de la République. Le rôle de la volonté présidentielle est ici particulièrement remarquable. Il marque la volonté plus large d’une communication anticipée d’archives touchant à des périodes de l’histoire politiquement et socialement sensibles. En atteste l’importante dérogation générale accordée le 24 décembre 2015, concernant la Seconde Guerre mondiale, qui a découlé, elle aussi, d’une décision de François Hollande.

L’annonce d’Emmanuel Macron résulte de l’inlassable quête de Josette Audin, qui ne s’est pas contentée de la communication des copies des documents conservés au Shd. S’agissant d’un disparu en contexte de guerre et entre les mains de soldats, fouiller les seules archives militaires avait paru évident. Toutefois, s’avisant que d’autres ressources existaient probablement ailleurs, Josette Audin a engagé des démarches personnelles auprès des Archives nationales et a obtenu une dérogation individuelle pour consulter les cotes repérées à la suite de sa demande. Ainsi ont été découverts ce que les familiers de cette histoire désignent comme les « scellés Godard ». Une mention ajoutée par Vidal-Naquet dans la réédition en 1979 de L’affaire Audin a mis les archivistes sur leur piste. L’historien avait eu connaissance de l’existence d’un « dossier » concernant Audin détenu par Godard et conservé dans les archives d’une procédure judiciaire l’ayant visé Footnote ¹². Bien qu’approximative quant à la façon dont le « dossier » y était arrivé, l’information de Vidal-Naquet identifiait correctement son lieu de conservation.

En effet, après sa mutation en métropole en 1960, Godard est reparti en Algérie pour participer à la tentative de putsch d’avril 1961, puis il s’est engagé dans l’Organisation armée secrète (Oas), cette organisation terroriste pro-Algérie française Footnote ¹³. À ce titre, il a fait l’objet de poursuites, accompagnées d’une perquisition à son domicile métropolitain le 4 juillet 1961 : c’est alors que ses papiers ont été saisis et placés sous scellés. Ils sont aujourd’hui conservés, on l’a vu, à Pierrefitte-sur-Seine, dans le fonds de la Cour de sûreté de l’État, sous trois cotes correspondant à trois ensembles documentaires : le classeur, des articles de presse et des copies de documents Footnote ¹⁴. Godard a été deux fois condamné à mort par contumace. Il est décédé en 1975 en Belgique où il s’était réfugié et où il a choisi de rester en dépit des amnisties lui permettant de revenir en France Footnote ¹⁵.

Ce rappel historique met en évidence les connaissances et les compétences que requiert une recherche visant in fine à établir la vérité sur une disparition. Le repérage des « scellés Godard » a mobilisé historiens et archivistes, qui ont associé leurs maîtrises respectives de l’historiographie et des logiques de constitution des fonds. Les archivistes sollicités en 2013 par Josette Audin, en dehors du Shd, ont en outre trouvé des documents relatifs à Audin dans des fonds variés : privés, présidentiels et ministériels à l’échelon central de l’État ; judiciaires et policiers à des échelons locaux de l’ex-métropole et de l’ex-colonie algérienne – cet article y reviendra Footnote ¹⁶. À la suite de la campagne d’opinions ayant abouti à la déclaration d’Emmanuel Macron le 13 septembre 2018, ces recherches ont été complétées et l’ensemble des cotes identifiées mais non encore communicables ont été ouvertes par un nouvel arrêté de dérogation générale, le 9 septembre 2019 Footnote ¹⁷. Il était le deuxième, à cette date, relatif à la Guerre d’indépendance algérienne et, comme celui pris en 2013, il ne concernait qu’Audin. Depuis, un troisième arrêté a rendu communicables des dossiers de la Commission de sauvegarde des droits et libertés individuels relatifs à des disparus algériens engagés dans la lutte pour l’indépendance Footnote ¹⁸.

L’annonce d’Emmanuel Macron, pourtant, vise tous les disparus et toutes les archives les concernant. Au-delà même de ceux qui, comme Audin, ont été victimes des forces françaises en Algérie, elle inclut les Français d’Algérie et les harkis ainsi que les militaires français faits prisonniers par le Front de libération nationale (Fln) et les disparus en métropole Footnote ¹⁹. Pour l’heure, outre les arrêtés précités, un guide des sources a été produit, dans l’idée de faciliter les recherches que pourraient entamer des familles Footnote ²⁰. Bien qu’invoquant « le travail historique Footnote ²¹ », l’annonce d’Emmanuel Macron leur est en effet surtout adressée. Signe probable d’obstructions feutrées dans les services de l’État intéressés, la mise en œuvre de cette annonce reste très largement inachevée. L’identification des archives potentiellement concernées est l’un des problèmes importants qu’elle soulève.

Quelles traces des disparitions ? Quelles archives ?

La dispersion des fonds repérés dans le cas d’Audin est inhérente aux conditions mêmes des disparitions consécutives à la répression de la lutte pour l’indépendance en Algérie. Celles-ci n’ont pas résulté de l’activité d’un ou de quelques services en particulier, dont les archives pourraient être ouvertes, et elles n’ont pas non plus laissé de traces administratives tangibles. Elles découlent de la logique de guerre alors à l’œuvre. La lutte pour l’indépendance a mobilisé, outre les combattants des maquis, de multiples réseaux voués à la collecte de fonds, à la propagande, au soutien logistique des combattants ou encore aux attentats. Leurs activités – et leur survie même – dépendaient du soutien des Algériens. Aussi la répression menée par l’armée et par les forces de police françaises a-t-elle visé bien au-delà des membres des organisations participant à la guerre, Fln, Mouvement national algérien ou Parti communiste algérien (Pca). Il ne s’agissait pas seulement de démanteler ces organisations, mais aussi de les priver de toute assistance, y compris par une terreur dissuasive. Dans ce contexte, les disparitions étaient communes, partie intégrante du recours à des violences extrêmes et massivement pratiquées Footnote ²². Elles pouvaient être consécutives à des opérations de bouclage et de fouille d’un village (à la campagne) ou d’un quartier (en ville), au cours desquelles des Algériens étaient emmenés pour ne plus reparaître, morts sous la torture ou sommairement exécutés, leurs corps escamotés.

La législation d’exception élaborée pour encadrer la guerre a offert une couverture légale à ces pratiques. À partir de 1957, les individus appréhendés par l’armée pouvaient être détenus dans des ctt, en vertu d’un arrêté d’assignation à résidence. Ainsi Audin a-t-il été détenu au ctt d’El Biar, à Alger, sous couvert d’un arrêté de ce type. Sans atteindre ailleurs qu’à Alger en 1957 une rationalisation aussi poussée, le système a fonctionné partout sur ce principe jusqu’à la fin de la guerre. Jamais, cependant, il n’a permis un suivi fiable des individus dont s’étaient emparées l’armée ou les forces de police. Non seulement les arrestations n’étaient pas toutes déclarées et couvertes par une assignation à résidence, mais nombre de lieux de détention et d’interrogatoire n’avaient aucune existence officielle. Au demeurant, en dépit de leur caractère légal, les ctt eux-mêmes n’offraient guère de garantie quant au traitement des détenus, qui y étaient exposés au risque de la torture et de la mort Footnote ²³.

De ce fait, aucun fonds d’archives ne documente à lui seul les disparitions, ni ne permet de retrouver aisément la trace d’un disparu. Non pas que les disparitions soient absentes des archives ; elles y sont au contraire très présentes, mais de façon disséminée, puisqu’elles ne constituaient qu’un élément dans la conduite générale de la guerre. Le vivier potentiel de sources écrites les concernant ne s’arrête pas aux archives relatives à l’assignation à résidence et aux ctt, ni à celles renseignant les opérations militaires et de police. De vaste envergure, il gît autant dans les archives militaires que dans celles de l’administration civile et de l’État, du sommet à Paris jusqu’au plus près du terrain algérien : gouvernement général, préfectures, sous-préfectures, etc. L’ampleur et la richesse de ces fonds, largement exploités, sont connues. L’historiographie y a trouvé matière à analyser en profondeur les logiques militaires et le fonctionnement du système de répression du nationalisme algérien, dans la continuité de l’œuvre pionnière de Vidal-Naquet que cet article présentera plus loin.

Les archives relatives à Audin sont nombreuses. Elles résultent des répercussions de sa disparition, avec les démarches effectuées par sa femme, les mobilisations qu’elle a entraînées et la vigilance qu’elle a suscitée au sein de l’État, jusqu’à son plus haut niveau. Le dossier repéré dans les archives de la présidence de la République en témoigne, de même que les « scellés Godard » Footnote ²⁴. Leur seule existence prouve le suivi attentif de l’affaire par l’ex-colonel et ce, d’abord, de façon tout à fait officielle lorsqu’il était en fonctions à Alger. Loin de fournir des indices sur ce qui est arrivé à Audin, leur contenu retrace l’implication de Godard dans le contrôle de l’enquête, notamment dans l’encadrement des militaires appelés à témoigner devant le juge d’instruction Footnote ²⁵. Conservées au ministère de l’Intérieur, d’autres archives concernent la surveillance et la répression des protestations suscitées par la disparition du mathématicien. Il existe également un dossier de justice militaire, car, bien que disparu, Audin a été poursuivi pour ses activités au Pca et mis en accusation devant le tribunal militaire d’Alger en 1960. Si ces archives sont susceptibles d’alimenter des recherches passionnantes – par exemple, sur le fonctionnement de la raison d’État, sur les mobilisations ou encore sur la répression –, elles n’apportent rien à la quête de vérité qui a motivé l’annonce de 2018.

Comme dans le cas des papiers Gordard, la production, la conservation et la communication de ces archives pourraient alimenter une histoire « au second degré » prenant le camouflage pour objet, dans le sillage d’une historiographie de la Guerre d’indépendance désormais bien établie. Ainsi, par exemple, la couverture légale d’exécutions sommaires par des procès-verbaux de gendarmerie faisant état de « fuyards abattus » a été abondamment documentée et analysée, depuis la circulaire à l’origine de cette dissimulation (qui travestissait les circonstances des exécutions au moment de leur enregistrement administratif) jusqu’à l’usage de tels procès-verbaux dans l’encadrement légal de la guerre Footnote ²⁶. Cette histoire au second degré est au fondement des travaux sur les violences commises par les forces de l’ordre françaises (armée et police). Les historiens ont débusqué ces pratiques dans les archives, sous des formules qui ne les disaient pas toujours explicitement, dans des documents qui ne les nommaient pas comme telles, ne traitaient pas que d’elles ou les évoquaient indirectement. Le décodage des sources, des conditions de leur production à leur consultation par les chercheurs, est consubstantiel à l’histoire de la répression elle-même, puisque les pratiques répressives sont rarement accessibles sans filtre dans les écrits produits pendant la guerre. Impossible, par conséquent, de faire l’histoire des violences et de la répression sans retracer celle de leur documentation et de leur décryptage entre les lignes des papiers officiels.

Sur la disparition d’Audin proprement dite, les archives livrent les informations recueillies à l’époque même de la guerre. Il s’agit essentiellement d’archives produites à la suite de la mascarade de l’évasion et dans le cadre des enquêtes menées, mais restées inabouties. Aux premières correspondent, par exemple, l’avis de recherche diffusé par le Service régional de police judiciaire d’Alger, ou le procès-verbal dressé par la gendarmerie et détaillant les circonstances de sa prétendue évasion ; aux secondes, les lettres, notes et autres études émanant de la Commission de sauvegarde des droits et libertés individuels, formée pour enquêter sur toute affaire portée à sa connaissance, ou encore le dossier d’instruction de la plainte déposée par Josette Audin, conservé aux archives départementales d’Ille-et-Vilaine – l’instruction ayant été transférée au parquet de Rennes, après avoir débuté à Alger Footnote ²⁷. Ces archives étaient, pour certaines, déjà connues. D’évidence, les avocats de Josette Audin avaient accès au dossier de justice et, par eux, leur cliente. Vidal-Naquet le connaissait également, puisqu’il a publié des extraits des dépositions des témoins entendus dans ses ouvrages – comme les propos tenus par le procureur général d’Alger, Jean Reliquet, dans La raison d’État en 1962 et dans Les crimes de l’armée française en 1975 Footnote ²⁸. C’est d’ailleurs à l’occasion de son enquête sur la disparition d’Audin que Vidal-Naquet a découvert l’existence d’un « dossier Godard » Footnote ²⁹.

Exceptionnel par ses répercussions, au regard de celles des autres disparitions, le cas d’Audin n’en a pas moins ici une valeur exemplaire. En tant que documents du passé conservés et rangés, les archives consultées au nom d’une quête de vérité donnent d’abord à voir les démarches des proches, effectuées pendant la guerre, et, parfois, leurs suites, quand elles en ont eues. Dès 1959, des avocats du collectif du Fln, emmenés par Jacques Vergès qui avait recueilli des plaintes de familles à Alger, avaient publié des documents de ce type au sein du cahier hors-texte de l’ouvrage Les disparus : lettres envoyées aux autorités, tant civiles que militaires, réponses dilatoires reçues Footnote ³⁰. Depuis son lancement du 13 septembre 2018, les animateurs du site internet 1000autres.org, Malika Rahal et Fabrice Riceputi, ont également retrouvé quantité de documents de ce type dans des fonds très divers.

À l’origine de cette plateforme collaborative, lancée dans la foulée de la déclaration du 13 septembre 2018 du président Macron, utilisée comme « tremplin », se trouve le fichier d’un service de renseignements œuvrant en Algérie : le Service des liaisons nord-africaines. Ce service a en effet centralisé – dans les limites du possible – les demandes de recherche adressées par des familles à diverses autorités après l’arrestation de l’un des leurs, pendant la guerre, ainsi que les réponses apportées, le cas échéant Footnote ³¹. Rahal et Riceputi ont lancé un appel à témoins destiné à éclairer le sort des hommes et des femmes figurant dans le fichier. Ils ont également enquêté en Algérie et se sont attelés à la recherche de sources de provenances variées. Pour ce qui concerne les archives publiques, leur méthode a reproduit celle adoptée dans les recherches sur la disparition d’Audin : fouiller les archives à partir d’un nom, avec la difficulté supplémentaire causée par les retranscriptions fluctuantes, fréquentes dans l’administration française au sujet des Algériens. Les traces laissées par chacune de ces disparitions devraient cependant être moins nombreuses que celles laissées par la disparition d’Audin. Les familles, plus démunies en capital social, scolaire et politique que celle de Maurice Audin, n’ont pas été à même de mobiliser les ressources nécessaires au développement de leurs démarches, tandis que les dénonciations métropolitaines de la torture n’ont pas pu se saisir de ces cas anonymes, même si elles ne s’en sont pas tenues au seul Audin – cet article y reviendra Footnote ³². Aussi, la recherche de la vérité dans les archives relève de la gageure alors même que l’annonce de la dérogation générale a pris appui sur ce motif. Cette annonce n’a pas tenu compte d’éventuels enjeux historiographiques qui, pourtant, ne peuvent être ignorés.

L’historiographie : entre enjeux ignorés et développements incertains

Par son origine et ses développements mêmes, la disparition d’Audin a d’emblée lié le politique, la collecte de sources et l’écriture de l’histoire. L’enquête de Vidal-Naquet l’a en effet amené à documenter la pratique de la torture en Algérie ainsi qu’à livrer, en pionnier, une analyse critique de sa généralisation et de ses répercussions sur les institutions républicaines Footnote ³³. La documentation exceptionnelle accumulée à cette occasion lui a permis de jouer un rôle précurseur dans l’historiographie. Son œuvre a connu un élargissement en cercles concentriques Footnote ³⁴. À L’affaire Audin, publié chez Minuit pour la première fois en 1958 et démontrant que l’évasion alléguée n’était que mensonge, ont succédé deux ouvrages de nature différente : d’abord l’édition commentée d’un corpus de documents, La raison d’État, née de la collecte de sources effectuée par l’historien et le Comité Maurice Audin en raison, précisément, de leurs investigations sur la disparition du jeune mathématicien ; puis La torture dans la République, qui a minutieusement analysé la façon dont la pratique de la torture a fini par toucher tous les corps de l’État, mettant in fine en péril l’essence même de la République Footnote ³⁵. La disparition d’Audin a ainsi constitué un point d’entrée dans l’histoire des disparus après leur arrestation par les forces françaises en lutte contre l’indépendance. Elle est à l’origine d’une historiographie née durant la guerre et qui, tout en assumant un engagement tant politique qu’éthique, ne cède en rien aux exigences ou à la rigueur de la méthode historique. Cette position, délicate, implique de procéder à d’incessants ajustements au gré des réactualisations de la question dans les diverses arènes, scientifique, politique ou sociale.

De l’époque de la guerre date un débat central : celui du dénombrement des disparus de la « bataille d’Alger », en 1957. Le Comité Audin évoque 3 024 disparus, selon le décompte établi par Paul Teitgen, secrétaire général de la préfecture de police d’Alger en 1957, qui signait à ce titre les arrêtés d’assignation à résidence dans les ctt, à la demande des militaires. Teitgen en a témoigné ensuite auprès d’Yves Courrière, un journaliste auteur d’une somme au succès resté inégalé, parue entre 1968 et 1972, sur l’histoire de la Guerre d’Algérie ; il lui a confié un tableau statistique récapitulatif des flux d’assignés, publié en cahier hors-texte Footnote ³⁶. Godard l’a ensuite contredit dans sa propre histoire de la « bataille d’Alger », documents à l’appui Footnote ³⁷. Dans un contexte où les querelles historiques ont longtemps reproduit l’affrontement entre contempteurs des méthodes répressives de l’armée et partisans de l’Algérie française, le débat est resté vif et chargé d’enjeux politiques qu’une approche se réclamant du positivisme ne parvient pas à masquer Footnote ³⁸. Au contraire, en l’absence d’enregistrement administratif fiable de la réalité, exiger des preuves du total calculé par Teitgen revient à pécher par excès de rigueur Footnote ³⁹. Pour cette raison, l’historiographie a fini par emprunter la voie de l’analyse des logiques de guerre et du système d’« arrestation-détention » – selon la formule de l’époque –, prouvant le caractère massif des disparitions sans que leur nombre ait besoin d’être estimé précisément. Aussi, pour les chercheurs au fait de ce débat ancien, la démarche consistant à enquêter sur les disparitions une à une, au cas par cas, recèle le danger de voir resurgir la question des preuves tangibles de chaque disparition, ravivant à l’arrière-plan l’impossibilité des démonstrations chiffrées reposant potentiellement sur l’addition de cas individuels.

Ce risque a accompagné la création de la plateforme 1000autres.org. Le travail consacré à la vérification du sort des personnes un temps recherchées par leurs familles durant la guerre et dont les noms figurent dans un fichier établi durant les hostilités ne pourrait-il pas déboucher sur l’établissement de nouvelles listes, distinguant ceux dont la disparition est confirmée, ceux qui, au contraire, ont retrouvé les leurs et ceux dont la destinée reste inconnue ? Les résultats des vérifications menées ne pourraient-ils pas faire l’objet de décomptes et servir, nolens volens, à relativiser la pratique des « disparitions » par les forces de l’ordre françaises en lutte contre l’indépendance ? Une fois identifié, cependant, ce risque peut être maîtrisé et d’autres problématiques peuvent être formulées avec profit. Ainsi, la documentation collectée par Rahal et Riceputi les oriente vers une réécriture de l’histoire de la « bataille d’Alger », dans l’esprit de ce que Gilbert Meynier a proposé d’appeler la « grande répression d’Alger » Footnote ⁴⁰ : c’est là adopter un autre point de vue que celui de l’affrontement entre les forces françaises et les organisations en lutte pour l’indépendance, pour aller vers une histoire des vécus subalternes dans la guerre.

Lorsque la plateforme a été créée, il s’agissait par ailleurs d’insister sur l’existence d’autres victimes qu’Audin, considéré comme un symbole imparfait des disparus algériens. Les militants engagés dans la dénonciation de la torture et des violences militaires pendant la guerre étaient bien conscients de ce prisme déformant : ils ont œuvré à faire connaître le cas d’« Algériens musulmans », comme Vidal-Naquet les désigne dans sa postface aux Disparus en 1959 Footnote ⁴¹. Les discriminations et le racisme colonial ont d’évidence pesé dans l’invisibilisation de ces disparus, tandis qu’inversement, le capital social, scolaire et politique dont disposait Josette Audin a puissamment contribué à faire de son mari l’incarnation de la répression à l’œuvre en Algérie. Les contemporains de la guerre, Josette Audin au premier chef, le savaient bien et ils n’ont eu de cesse de rappeler que la dénonciation des violences militaires françaises menée à travers le cas d’Audin valait pour tous. Dans une perspective d’historicisation des inégalités dans la construction des causes, celles touchant aux disparus de la Guerre d’indépendance algérienne pourraient aujourd’hui être reformulées en termes de genre et de « race » – entendue moins comme phénotype que comme catégorisation coloniale donnant aux « Européens » d’origine et aux Français pleinement citoyens la prépondérance en tous domaines. Cette reformulation, possible, ne doit cependant pas masquer la conscience aiguë que les contemporains avaient, à l’époque même de leur engagement, de l’inégalité de « race » existant jusque dans les mobilisations et la dénonciation des violences ; pour cette raison, il s’agit plutôt d’une reformulation que d’une lecture nouvelle, même si elle est susceptible de fournir la matière d’écrits à venir.

Enfin, le retour du cas d’Audin dans le débat public en 2018 a réactivé en Algérie des discussions sur la définition de l’identité nationale et la centralité qu’y occupent – ou non – la langue arabe et la religion musulmane Footnote ⁴². Historiographiquement, la question renvoie, de façon générale, à la formation de la nation algérienne et à sa définition au cours du temps Footnote ⁴³. Elle touche, de façon plus précise, à la conception qu’en véhiculait le Pca. Ses membres « européens », dont Audin, se revendiquaient algériens Footnote ⁴⁴. Après l’indépendance, le Code de la nationalité algérienne ne leur a pas octroyé d’emblée cette nationalité : ils ont dû l’acquérir. Josette Audin a ainsi fait les démarches pour l’obtenir et son mari a été reconnu comme martyr de la lutte pour l’indépendance. Après la déclaration d’Emmanuel Macron en 2018, les débats qui ont eu lieu en Algérie permettent de saisir un état de la question, à ce moment précis, de plus en plus éloigné de la guerre et dans un contexte de mobilisations contre le pouvoir. Symboliquement, le hirak, à Alger, a pour épicentre la place portant le nom d’Audin, située au cœur de la ville et où a été installée une plaque commémorative Footnote ⁴⁵.

Au-delà des réécritures et des relectures engendrées ou des débats ravivés en 2018, une éventuelle dérogation générale ne manquerait pas d’infléchir le cours de la recherche, ne serait-ce que par l’identification d’archives jusque-là inconnues, tels les « scellés Godard ». Cette ouverture aurait toutefois des limites qu’il faut préciser. Une dérogation générale, mesure prise par arrêté ministériel, ne peut concerner que des archives publiques. Il existe néanmoins des archives privées que de futurs travaux pourraient mobiliser : celles de Vidal-Naquet, conservées à l’École des hautes études en sciences sociales (Ehess), ou celles de Josette Audin, récemment déposées à La contemporaine à Nanterre ; ensemble, elles pourraient alimenter l’histoire des mobilisations contre la guerre, celle de la construction de la « cause Audin » ou encore celle de la transformation progressive de la disparition d’Audin en une véritable « affaire ». Reste que leur communication au public ne dépend pas d’une dérogation générale Footnote ⁴⁶. Il faut ajouter qu’une telle dérogation n’inclut pas non plus, logiquement, les fonds publics déjà communicables, pas plus que des sources d’autres natures (orales, visuelles ou audiovisuelles). Une dérogation générale n’est donc pas un état des sources sur un sujet donné. Pour cette raison, si elle peut jouer un rôle d’aiguillon, elle ne peut se substituer à une vision globale des sources disponibles sur un sujet donné, propre à dégager de nouvelles perspectives historiographiques.

Pour résumer les choses, au moment où est survenue l’annonce de 2018, la question des disparus n’était pas centrale dans les dynamiques de la recherche sur la Guerre d’indépendance algérienne. De façon féconde, le retour de l’« affaire Audin » sur la place publique a suggéré des réécritures ou des relectures de l’histoire, quand elle n’a pas ravivé des débats anciens. Si l’annonce présidentielle n’a pas été motivée par des enjeux historiographiques, elle ne manquera pas de faire évoluer la recherche dans des directions assurément incertaines, mais potentiellement prometteuses ; l’avenir reste ouvert. Dans l’immédiat, la perspective de la dérogation générale interroge les historiens dans leur rapport aux familles victimes de disparitions.

Une dérogation pour les familles ? Du droit à la vérité et à la réparation

Paradoxalement, l’historiographie ne sert pas la cause des familles en quête des leurs. Concernant les seuls disparus dans le contexte de la lutte contre l’indépendance, elle permet en effet d’affirmer que la vérité historique est connue, au sens où la réalité de disparitions massives a été prouvée et leurs conditions de possibilité étudiées. De la sorte, l’historiographie a fondé la reconnaissance de la responsabilité de l’État dans la disparition d’Audin : cette responsabilité est engagée dans la mesure où Audin est mort entre les mains de militaires légalement autorisés à arrêter, à détenir et à interroger qui bon leur semblait. L’historiographie tient également pour acquis la valeur exemplaire du cas d’Audin : il n’a pas été la victime isolée d’une bavure commise par quelques-uns, mais celle d’un système en ayant fait des milliers d’autres. Toutefois, cette vérité historique ne répond pas à la demande que peuvent exprimer des proches de disparus. Elle a même abouti, pour Josette Audin, à un résultat paradoxal, puisqu’elle a permis une reconnaissance de la responsabilité de l’État sans que les circonstances de la mort de son mari aient été élucidées. Cette vérité-là, qui consisterait à retracer le vécu d’un disparu depuis le moment où les siens l’ont perdu de vue jusqu’à la localisation de son corps, reste hors d’atteinte. Pour quelles raisons ?

Afin de mener une telle enquête, les archives écrites – au cœur de cet article – ne sauraient suffire : il faut recourir à des témoignages oraux qui posent d’autres problèmes que l’on ne fera qu’esquisser Footnote ⁴⁷. L’essentiel des difficultés rencontrées tient à ce que, contrairement à une idée reçue, le temps qui passe ne libère pas la parole. Nombre des protagonistes sont morts en emportant avec eux une vérité bien gardée, au nom d’une solidarité tacite qui, en l’absence de serment formel, a soudé les militaires. Ceux qui sont encore en vie et en état de témoigner, lorsqu’ils s’expriment, s’en tiennent à des dires invérifiables, parfois sans crédibilité. La plupart d’entre eux gardent le silence, ajoutent des mensonges à celui de l’évasion, s’enferrent dans des dénégations. Chez certains joue la crainte de voir leur entourage – leurs enfants, surtout – découvrir ce qu’ils ont fait pendant la guerre. Sur les jeunes appelés que le hasard des affectations a conduits au ctt d’El Biar au moment où Audin y était détenu pèsent aussi encore, parfois, les pressions exercées à l’époque, lorsqu’il s’agissait de les empêcher de dire ce qu’ils savaient, au juge d’instruction notamment. Outre la dérobade des témoins, il faudrait de toute façon, pour arriver à quelques certitudes, pouvoir mener des investigations scientifiques dans le cas où une localisation du corps serait livrée. Or les historiens – pas plus que les journalistes ou les documentaristes qui, dans le cas d’Audin, se sont aussi impliqués – ne disposent guère des pouvoirs et des moyens indispensables à la manifestation de la vérité : pouvoir de convocation et d’audition des témoins encore en vie, moyens d’enquête scientifiques permettant éventuellement d’ultimes vérifications.

Dans ce contexte, jusqu’où peut aller la quête de vérité ? Le cas exceptionnel d’Audin démontre que les recherches menées dans les archives conduisent in fine à reprendre les investigations. En l’absence d’un document livrant les faits dans leur vérité brute, ces recherches sont appelées à se développer de fil en aiguille. Progressivement, un glissement se produit et la quête de vérité se complexifie. Il s’agit moins de chercher la mention d’une vérité établie à l’époque, mise par écrit et archivée, que de travailler à la reconstitution des faits par le recoupement des informations recueillies au fur et à mesure. Ainsi l’espoir demeure-t-il que des informations incidemment consignées dans un document permettent d’infirmer ou de confirmer définitivement les hypothèses existant à ce jour sur les circonstances de la mort d’Audin.

L’identification et la localisation des « scellés Godard » témoignent de l’investissement que requiert une telle approche. Ils rendent compte également de l’élargissement des prospections au fur et à mesure que s’amenuise la probabilité de trouver la vérité des faits dans les archives publiques, qui sont celles de l’État, de ses administrations et de ses grands corps. Le contenu d’archives privées, moins officielles, moins contrôlées, gisant dans la cave ou le grenier d’un ancien parachutiste plus ou moins gradé, éventuellement décédé, mais dont les ayants droit protégeraient la mémoire, ne serait-il pas plus propice à cette révélation ? Les « scellés Godard » ouvrent une autre piste. Ils ressortissent en effet à une autre catégorie : celle des archives privatisées, c’est-à-dire produites par un acteur dans le cadre de l’exercice de ses fonctions, mais que celui-ci traite comme des papiers privés en les emportant quand il quitte son poste. Godard est loin d’être le seul à avoir agi ainsi pendant la Guerre d’indépendance algérienne. Les documents confiés à Georgette Elgey lors des entretiens réalisés pour sa monumentale Histoire de la Quatrième République par François Mitterrand, Robert Lacoste, Jacques Soustelle, Paul Teitgen ou encore Jacques Delarue en témoignent Footnote ⁴⁸.

Aussi, c’est une position assumée, mais réfléchie et circonscrite, d’accompagnement des acteurs concernés par cette histoire qui est ici défendue ; un accompagnement prudent des proches dans leur quête de vérité, écartant sans ambiguïté tout objectif global de décompte et surtout sans illusion sur la probabilité d’élucider les disparitions prises une à une. Cette position ne découle pas seulement de l’expérience personnelle de l’autrice de ces lignes, que les hasards de la vie ont mis en présence de la famille Audin lors de son adolescence dans la ville de banlieue où Josette Audin et ses enfants se sont installés après leur départ d’Algérie Footnote ⁴⁹ ; de cette rencontre fortuite est né un compagnonnage au long cours, lorsque Josette Audin et les siens pouvaient avoir besoin d’un avis, en matière d’archives en particulier. Assumé ici dans un souci de réflexivité, mais sans se départir d’une pudeur et d’une protection de la vie privée à laquelle les historiens et les historiennes ont droit, comme tout un chacun, ce lien n’a pas besoin d’être explicité plus avant pour que le lecteur comprenne la position défendue. En effet, bien au-delà de cette expérience personnelle, tous les historiens ayant pris pour objet les disparitions survenues pendant la Guerre d’indépendance algérienne ont nourri une forme d’empathie pour les familles qu’ils côtoyaient, et ce même en l’absence de liens préalables. Pour scientifiques et rigoureux qu’ils soient, leurs écrits témoignent d’une sensibilité au sort des proches rencontrés et d’une réappropriation de leur cause, voire d’un investissement personnel dans les enjeux mémoriels découlant des besoins de réparation exprimés devant eux Footnote ⁵⁰. Ils en arrivent également tous à se demander si tout peut (doit ?) être dit aux proches, au risque de colporter des rumeurs sur lesquelles pourraient se fonder de faux espoirs Footnote ⁵¹.

De ce point de vue, la dérogation générale annoncée se voit dotée d’une dimension potentiellement réparatrice. Les demandes d’accès aux archives qu’expriment des personnes aux prises avec un douloureux passé ne doivent-elles pas être entendues et satisfaites et ce, quelle que soit l’issue de la démarche ? La question est posée sans naïveté. Elle ne préjuge pas du fait que les blessures ouvertes par la disparition d’un proche soient susceptibles de réparation. Elle ne suppose pas non plus que toutes les familles de disparus puissent souhaiter revenir sur ce passé. Le rapport à de tels événements n’a rien d’évident : volonté de silence, refoulement assumé, refus conscient de toute recherche font aussi partie de la gamme des possibles. L’exhumation du passé ne soulage pas toujours ; elle peut raviver la douleur ou susciter un flot de ressentis paradoxaux. La communication de pièces d’archives reste néanmoins un droit pour celles et ceux qui en formulent le vœu. Le « droit de savoir Footnote ⁵² » reste l’un des piliers de la justice transitionnelle, aujourd’hui largement éprouvée à l’échelle internationale. Cette forme de justice vouée à réduire toute « poche d’impunité Footnote ⁵³ », subsistant notamment à la suite de conflits, encourage les dispositifs et les mesures tendant à l’apaisement et à la réconciliation. Par l’ouverture des documents qu’elles conservent, les Archives – au sens de l’institution archivistique – répondent ici à leur vocation citoyenne.

Le ministère des Affaires étrangères, du reste, a d’ores et déjà agi en ce sens dans le cas des disparus européens de la fin de la guerre en Algérie. En 2004, il a décidé d’ouvrir les dossiers conservés dans ses archives et émanant de services sous sa tutelle qui ont traité de ces disparitions à partir de 1962. Le processus a abouti à la mise en ligne d’une liste de personnes présumées disparues ainsi qu’à la décision de communiquer des copies de documents aux familles en faisant la demande Footnote ⁵⁴. Il a reposé sur l’étroite collaboration entre archivistes, acteurs engagés ayant produit des études historiques et familles collectivement organisées. Les associations de rapatriés ont joué à cet égard un rôle remarquable.

Identification complexe des archives, risque de désillusion de proches qui n’en sont pas familiers et dont la quête de vérité diverge du « travail historique Footnote ⁵⁵ », développement imprévisible des prospections, éventuelle dimension réparatrice : l’annonce d’une dérogation générale concernant les disparitions de la Guerre d’indépendance algérienne met en jeu d’épineux questionnements relevant non seulement de l’épistémologie de l’histoire, mais aussi de la mémoire et du rapport entre le monde de la recherche, celui des archives et un corps social en demande. Analysées ici à l’aune du seul cas des disparitions consécutives à une arrestation par les forces françaises, ces interrogations n’épargnent pas les autres catégories incluses dans l’annonce de 2018, selon des modalités à chaque fois spécifiques. Les expliciter permet de plaider en connaissance de cause en faveur de l’ouverture annoncée. Celle-ci se heurte cependant à l’obstacle majeur de la déclassification des documents marqués du tampon « secret » ou de toute formule équivalente Footnote ⁵⁶.

Les déclassifications, problème émergent de l’accès aux archives contemporaines

La nécessité d’une telle déclassification résulte d’une instruction générale interministérielle remontant à 2011 (l’igi n° 1300), mise en œuvre aux Archives nationales depuis 2013 Footnote ⁵⁷. Auparavant, toutes les archives, qu’elles soient classées « secret » ou non, devenaient communicables à l’expiration du délai fixé par la loi. L’arrivée du délai à échéance valait automatiquement déclassification. La logique était que le secret, décidé au moment des faits, couvrait des informations alors considérées comme sensibles mais devenues anodines avec le temps. Avec l’igi n° 1300, les documents « secrets » ne sont communicables, à l’expiration du délai de cinquante ans, que s’ils ont fait l’objet d’une déclassification formelle, et ce même s’ils ont pu être consultés par le passé, voire publiés Footnote ⁵⁸. L’origine de la modification, qui serait due au ministère de la Défense, demeure obscure, comme la temporalité de son application. Elle a connu une accélération depuis environ cinq ans pour des raisons sécuritaires : il s’agirait de protéger de la divulgation l’ensemble des informations relevant du « secret défense », en supposant que toutes sont sensibles et exploitables pour concevoir des attentats ou s’attaquer, d’une façon ou d’une autre, à des intérêts français. Le Shd a ainsi mis en œuvre cette mesure à compter du 1^er janvier 2020, « en application des consignes reçues du Secrétariat général de la défense et de la sécurité nationale (Sgdsn) et des autorités ministérielles », d’après les indications postées sur son site internet. En théorie, un délai de dix jours est instauré entre la demande de communication d’archives relatives à la Seconde Guerre mondiale, à la Guerre d’Indochine et à la Guerre d’indépendance algérienne, et leur mise à disposition en salle de lecture. En pratique, les délais de communication, qu’il est trop tôt pour évaluer, s’avèrent d’ores et déjà bien plus longs. La présence de documents classifiés dans les cartons demandés doit être vérifiée et une décision prise quant à leur possible consultation : « lorsque seuls quelques documents non déclassifiés seront identifiés dans un article, ils seront retirés de la communication afin de rendre possible la consultation de l’article », avertit encore le site internet du ShdFootnote ⁵⁹. Le lecteur aura donc accès à des corpus tronqués.

L’igi n° 1300 a pour l’instant surtout été dénoncée en raison des absurdités auxquelles elle conduit et la tâche considérable qu’elle impose aux archivistes. Ceux-ci doivent en effet demander les déclassifications au service émetteur des archives concernées, en principe traitées pièce à pièce. Près de 6 000 documents ont ainsi été déclassifiés depuis 2013, sans compter ceux visés par la dérogation générale de 2015 concernant la Seconde Guerre mondiale, déclassifiés par cotes entières et non un par un Footnote ⁶⁰. Tant que leur déclassification n’a pas été décidée, les documents doivent être mis sous enveloppe cachetée et laissés à leur place dans les dossiers d’archives où ils deviennent « invisibles ». L’enveloppe porte mention des risques encourus en cas d’ouverture : jusqu’à cinq ans d’emprisonnement et 75 000 euros d’amende, conformément aux dispositions de l’article 413-11 du Code pénal.

Un exemple, dans le classeur de Godard, illustre la péremption du classement « secret » : une note de la Police des renseignements généraux d’Alger, datée du 2 juillet 1957. « Les milieux communistes ont largement commenté les récentes arrestations du docteur Hadjadj et de Audin », indique-t-elle, avant d’évoquer l’engagement de « ces deux militants » et de « Mme Hadjadj ». Le reste est à l’avenant : « Les responsables communistes ont affirmé que le travail de Audin à la Faculté avait été des plus fructueux, tant sur le plan recrutement que formation et préparation à la clandestinité. Ils ont, en outre, insisté sur les résultats heureux obtenus dans ce domaine, notamment en milieux intellectuels. » Footnote ⁶¹ Adressée aux principales autorités civiles et militaires d’Alger, la note a été produite en onze exemplaires, dont celui reçu, puis archivé par Godard. Or la déclassification a laissé une trace indélébile sur le document et ne contribue pas à sa lisibilité. Aux deux tampons de 1957, l’un portant l’indication « secret », l’autre celui du secteur Alger-Sahel (avec sa date d’arrivée et sa numérotation en interne), a été ajouté un tampon rectangulaire noir : « Déclassifié sur ordre par l’autorité émettrice ». Les mentions prévues (« référence » et « date ») ont été complétées au stylo bleu : « Dgpn/Cab/ n° 2019-3555 A », « 9 juillet 2019 ». Ce nouveau tampon ajoute une strate supplémentaire à l’interprétation du document : son histoire en tant qu’archive soumise à la procédure en vigueur en 2019. La mémoire de cette procédure devra être gardée pour se prémunir de mésinterprétations dans l’avenir lointain qui constitue l’horizon de tout patrimoine archivistique ; elle est, sous cet angle, particulièrement dommageable. Ses effets commencent seulement à être perçus et dénoncés par les chercheurs Footnote ⁶².

Après avoir revendiqué en 2015, avec Sophie Cœuré, une dérogation générale concernant les archives relatives à la Seconde Guerre mondiale, Gilles Morin a souligné les « problèmes techniques et politiques Footnote ⁶³ » que posait l’annonce de 2018 concernant les disparus de la Guerre d’indépendance algérienne : les déclassifications en nombre représenteraient une surcharge de travail problématique pour des services d’archives sous-dotés. L’argument est paradoxal : la situation était-elle différente en 2015, quand il s’agissait de la Seconde Guerre mondiale ? Les moyens insuffisants des services d’archives soulèvent une interrogation plus large : est-il légitime d’exiger d’eux un investissement prioritaire sur des périodes du passé faisant l’objet de fortes demandes sociales et politiques, comme la Seconde Guerre mondiale et la Guerre d’indépendance algérienne, au détriment du traitement de fonds moins sensibles, mais tout aussi utiles aux usagers des archives, qu’ils soient chercheurs ou autres Footnote ⁶⁴ ? La question intéresse l’ensemble de la communauté scientifique et il ne serait pas logique qu’elle reste l’apanage des historiens du temps présent.

En admettant cependant que ces deux séquences de l’histoire récente de la France méritent un investissement spécifique, pourquoi relèveraient-elles l’une et l’autre de politiques publiques différentes ? Bien que leurs mémoires ne soient comparables qu’en partie, elles interrogent la société et la nation françaises de façon similaire Footnote ⁶⁵. Leur inscription aux programmes actuellement en vigueur dans les classes de terminale en témoigne. Toutes deux servent une pédagogie citoyenne du rapport au passé, un rapport critique fondateur d’une réflexion sur les modalités de l’appartenance à la communauté politique qui soit librement consentie et mesurée, distanciée des injonctions, toujours potentiellement remise en cause et vigilante. Il n’est pas anodin que l’idée d’une dérogation générale visant les archives relatives aux disparus de la Guerre d’indépendance algérienne ait vu le jour à l’Élysée à la suite d’une réunion avec des archivistes au fait du précédent de la Seconde Guerre mondiale.

Des différences ne caractérisent pas moins les mémoires de ces deux guerres et les politiques publiques s’y rapportant. En matière archivistique, la comparaison met notamment en relief le fait que, pour la Guerre d’indépendance algérienne, les revendications d’ouverture n’émanent pas de la communauté universitaire. C’est le cas non seulement pour la question des disparus, mais également pour les événements du 17 octobre 1961 qui ont été publiquement débattus ces dernières années Footnote ⁶⁶. Pour cette raison peut-être, les enjeux historiographiques n’ont pas été au cœur des débats, ni même pris en compte en 2018. Difficile à expliquer, le manque d’implication de la communauté universitaire interroge et mériterait d’être discuté. Le traitement bilatéral du passé franco-algérien, par ailleurs, reste éminemment sensible dans le contexte d’une mondialisation inégalitaire qui place la France et l’Algérie de part et d’autre d’un rapport de domination ; les relations franco-allemandes, entre puissances aux forces plus équilibrées, ont, au contraire, trouvé en leur temps à s’apaiser dans le cadre de la formation de l’Union européenne. Si, dans les sociétés française et algérienne, le rapport au passé se décline sur une large gamme et de façon différenciée suivant les individus et les groupes, il reste empreint d’une conflictualité dépendante de la diplomatie, ravivée ou non selon les besoins : il a constitué et constitue encore un levier manœuvré par les deux États Footnote ⁶⁷. Cette configuration implique des précautions et une nécessaire attention aux retombées des politiques menées dans l’un ou l’autre des deux pays. L’histoire de la colonisation et de la Guerre d’indépendance n’en recèle pas moins des enjeux propres à chacune des deux sociétés et à chacun des deux régimes, qui ont été, de fait, gérés séparément sur les deux rives de la Méditerranée. Les politiques publiques de la mémoire relèvent de souverainetés et d’arènes nationales légitimement autonomes.

In fine, la réflexion prenant pour objet la dérogation générale concernant les fonds relatifs aux disparus dévoile la charge politique et symbolique d’une ouverture anticipée des archives de la Guerre d’indépendance algérienne. Elle n’en met pas moins en évidence des problèmes cruciaux relatifs à l’accès aux archives en général. Peut-être moins que la procédure de dérogation aux délais de leur communication, celle de leur déclassification mérite de concentrer l’attention et d’être clairement dénoncée. L’annonce du 13 septembre 2018 confronte chacun, chercheur, archiviste, citoyen, à des défis qu’il s’agissait ici d’identifier et d’expliciter. De ce fait, les lignes qui précèdent ne sont pas exemptes d’interrogations laissées volontairement ouvertes pour être soumises à tous.

Elles ne sont pas non plus dénuées d’une dimension éthico-politique, car elles s’adressent au large cercle des acteurs concernés par l’ouverture de ces archives, bien au-delà des chercheurs et des archivistes : personnel politique désormais convaincu de la nécessité de politiques publiques de la mémoire et familles en quête de vérité, refusant de se résigner. Si le cas d’Audin est exceptionnel par sa portée et la masse de documents produits qui le concernent, il n’en est pas moins exemplaire à d’autres égards. Il permet de tirer des conclusions valables pour toutes les familles touchées et engagées dans une démarche de vérité. L’exemplarité du cas d’Audin vaut d’abord pour la dispersion des archives qui doivent être recherchées dans des fonds très divers ; elle vaut ensuite pour leur contenu, marqué par le secret dont les militaires tentaient alors de couvrir leurs opérations et leurs actes ; elle vaut, enfin, pour la demande inextinguible de réparation qu’engendre une disparition. N’est-ce pas à cette demande que répond l’annonce de 2018 ? On la retrouve dans de tout autres contextes et, notamment, dans le monde hispanophone, où bien des sociétés ont à affronter de telles questions Footnote ⁶⁸. Les disparitions survenues dans l’Espagne franquiste ou sous les dictatures militaires d’Amérique latine ont fait l’objet d’analyses pluridisciplinaires et transnationales, associant historiens, politistes, juristes et militants des droits humains mobilisés au profit des causes du présent Footnote ⁶⁹.

En l’absence de preuves susceptibles d’y mettre un terme, la quête de vérité concernant Audin pourra continuer à se déployer, hors des fonds conservés dans les institutions publiques, voire hors de France. D’Algérie parviennent parfois des témoignages, directement adressés à la famille. Dans un tout autre registre, après la mort de Godard en 1975, d’autres archives en sa possession, qu’il a dû accumuler après la perquisition de son domicile en 1961 ou qui n’ont pas été saisies à ce moment-là, ont été acquises par la Hoover Institution on War, Revolution and Peace, à l’université Stanford. Si le régime de leur communication a pu sembler libéral par le passé, car l’institution fournissait des reproductions sur demande, à distance, il est apparu récemment que certains documents conservés dans ces archives étaient pourtant restés jusque-là « invisibles ». Ils ont été déclassifiés en 2015 seulement Footnote ⁷⁰. Tentaculaire jusqu’à franchir potentiellement l’Atlantique, la quête de la famille Audin pourra-t-elle un jour prendre fin ? C’est là l’une des formes du calvaire qu’impose aux proches toute disparition.