« Émiettements », « inflexions », « discontinuités », « pluralités », « ambiguïtés », « discordances », « sinuosités », « fragmentations », « désenchantements » : voilà le thésaurus que déploie l’histoire de ce siècle ainsi que, semblerait-il, l’historiographie du nôtre. Force est de constater que la multiplication d’études en histoire du xix^e siècle n’a pas rendu facile la tâche d’écrire une synthèse ambitieuse et réussie. À force de « travaux érudits, [avec] les biographies, les monographies, les synthèses, les essais pionniers, les ouvrages collectifs universitaires » (p. 12), nous avons le sentiment d’être enfermés dans une bibliothèque borgésienne, où l’on ne se permet pas d’oublier quoi que ce soit, et où l’on est contraint de réinventer sans cesse des reclassements. Dans ce contexte, comme l’a déjà remarqué Alain Corbin à la fin du xx^e siècle, « les tentatives de synthèse ne peuvent désormais relever que de la charge ou de l’imposture Footnote ¹ » (p. 12). Au sein d’un tel labyrinthe de thèses et de contre-thèses, le xix^e siècle a-t-il perdu l’autre moitié de sa célèbre caractérisation baudelairienne, en devenant la contrée du « transitoire », du « fugitif », du « contingent » et en laissant de côté toute trace de l’« éternel » et de l’« immuable » ?

La modernité désenchantée, une synthèse remarquable et extrêmement bien fournie, offre les débuts d’une réponse. Il semble que, après la « crise » de l’histoire, les « études de genre, le ‘tournant culturel’ des années 1980, les visual studies, les études postcoloniales et, sur un plan plus philosophique, la french theory » (p. 11), nous sommes arrivés aux débuts d’une fresh history. Entre ce « premier siècle à se nommer » (p. 23) et le nôtre, nous naviguons autant dans les sombres archives de l’histoire que dans un océan historiographique massif. Ce livre rend « visible les échafaudages » (p. 386) qui soutiennent les grands récits, dont beaucoup ont été inventés au xix^e siècle. En aval de l’âge des extrêmes, une telle entreprise montre à quel point « la réflexivité s’est emparée de la discipline historique » (p. 385).

L’ouvrage commence en se regardant dans la glace. Le premier chapitre sur les « Miroirs du siècle » explique la démarche d’Emmanuel Fureix et de François Jarrige ; il s’agit de « ne pas enfermer le siècle dans un cadre chronologique », mais plutôt de « penser ses bornes les plus pertinentes en fonction des enjeux de l’analyse et des objets examinés » (p. 18). L’histoire des objets choisis est donc systématiquement plurielle, à l’image des « voies sinueuses » d’une révolution industrielle qui n’aurait été ni linéaire ni marquée par une transition nette « d’un type d’énergie à un autre » (p. 68). « L’opposition simpliste entre la modernité et la tradition » (p. 115) ne peut tenir. Par exemple, pour ce qui est des révolutions énergétiques, l’âge du charbon et des hydrocarbures s’est accompagné de formes d’énergie plus anciennes. De même, si la Grande-Bretagne reste indéniablement un centre majeur de l’industrialisation, on perçoit l’histoire d’une autre révolution industrielle marquée par les identités locales, une « conscience de place » et une « industrialisation douce » (p. 74). Il semble que l’amas de nouvelles histoires locales et nationales de l’industrie au xix^e siècle permette de mieux intégrer la France dans une histoire mondiale de la croissance qui, à l’instar de « la grande divergence » de Kenneth Pomeranz Footnote ², a jusqu’à présent surtout mis l’accent sur les rapports entre l’Angleterre et l’Asie.

Ni modernisation monolithique ni modernité sans « s ». Accompagnant les atermoiements et les accélérations de l’industrialisation, les différences culturelles en France témoignent d’une « discordance du temps » (p. 120) entre ville et campagne, groupes sociaux, genres, sphères privées et publiques. L’histoire culturelle, l’un des domaines les plus foisonnants des quatre dernières décennies, a définitivement détruit toute idée de développement linéaire. Pointant l’éternel problème de la causalité, le volume présente à nouveau les diverses « inflexions » dans l’essor des émotions et des sensibilités – de la tolérance à la violence –, l’éducation, la presse et les croyances religieuses. La question de l’identité dans ce siècle, qui fait l’objet de catégories de toutes sortes, permet de passer, en cercles concentriques, de l’individu à la famille, au genre, aux distinctions sociales et, enfin, à la nation. Là aussi, les auteurs s’attaquent une nouvelle fois à de nombreux grands récits du xix^e siècle : on apprend qu’il n’y a ni « invention de l’individu » (p. 181) ni évidemment de pratique nette de classe dans cette époque supposément libérale et capitaliste. De même, la notion de genre est devenue plus multiple au fur et à mesure que la « distinction stabilisée entre sexe et genre s’est complexifiée » (p. 198). La nation et la « nationalisation » ont aussi constitué un processus alambiqué, passant plus souvent par un rapport « complexe […] entre le national et le local » que par un « prétendu ‘génocide culturel’ » (p. 222). En somme, la recherche des identités a poussé les historiens à préférer « les singularités aux régularités, les expériences aux structures, les itinéraires aux identités figées » (p. 210).

Un siècle révolutionnaire ? Certes. Mais un siècle d’émancipation ? Il n’y a rien de moins évident, selon les auteurs. Révolutions, politisation, construction de l’État et de la société civile ont produit de nombreux récits : l’émancipation comme « processus cumulatif », comme « potentialités oubliées » et comme série de « frustrations » qui portent chacune des conséquences pour le monde présent et à venir. L’histoire des femmes, des anciens esclaves (après 1848), des colonisés en politique oblige à reconnaître les « exclusions explicites ou impensées » (p. 280) ; eux aussi ont contribué à une histoire de l’invention de la démocratie moderne. En outre, malgré un « libéralisme » affiché, l’« État joue un rôle crucial » (p. 287) comme puissance régulatrice. Il n’est plus la boîte noire ou une pure abstraction des discours de l’historiographie d’antan. À travers une analyse des pratiques et des conflits au quotidien, des processus d’« étatisation de la société » sont à l’œuvre. Toute distinction nette entre société civile et État se trouve, elle aussi, rejetée.

Comme le montrent Fureix et Jarrige, le temps où l’expérience de la colonisation pouvait se résumer en quelques mots dans une synthèse de l’histoire du xix^e siècle est bien révolu. Depuis plusieurs décennies, les colonies et la colonisation se sont imposées comme un champ qui permet de défaire un certain nombre de récits encore trop linéaires, de « rompre avec les visions élitaires » (p. 331) et de sortir d’une perspective trop « hexagonale ». Les études postcoloniales et la « nouvelle histoire impériale » ont introduit une perspective critique inédite sur cette première mondialisation, en même temps qu’elles ont ébranlé un certain nombre de lieux communs sur les moyens de la domination coloniale et impériale. Ainsi, par exemple, « un large consensus se dessine aujourd’hui pour reconnaître que la colonisation et l’expansion européennes ne s’expliquent pas par les seuls facteurs techniques » (p. 369).

Les auteurs posent eux-mêmes la question de différentes manières et à maintes reprises : « une fois déconstruits, que reste-t-il » (p. 210) des grands récits du xix^e siècle ? Nous arrivons au bout d’une formidable croissance, voire d’une véritable inflation de travaux depuis un demi-siècle. L’un des nombreux atouts de ce livre est d’avoir rassemblé autant d’études et de sources secondaires, et ainsi d’avoir révélé le formidable éclatement « des curiosités, des objets et des méthodes » (p. 381). En considérant les connaissances ainsi générées, il est cependant difficile de voir dans l’absence de grands récits le signe d’une crise quelconque. Au contraire, cet ouvrage suggère peut-être que nous sommes arrivés à un tournant. Il reste, et il restera toujours, des archives à dépouiller, des tapis à soulever, des cartons oubliés à découvrir, mais l’extraordinaire éclatement des approches et le développement des ressources de recherche (bases de données, outils en ligne, open access) a définitivement changé notre rapport aux mondes historiographiques. Aussi désenchantées qu’elles puissent l’être, dans un tel contexte, les synthèses ne sont ni présomptueuses ni trompeuses ; elles sont, au contraire, plus importantes que jamais.