Dans ce dense et bel ouvrage issu d’une thèse sous la direction d’Antoine Lilti, Jan Synowiecki invite ses lecteurs à arpenter avec lui les allées comme les recoins des Tuileries, du Jardin du Roi, du jardin du Palais-Royal et du Luxembourg. Placés sous l’emprise de l’administration monarchique ou confiés à des membres de la famille royale, ces jardins sont « publics », c’est-à-dire ouverts aux sujets tant que ceux-ci se conforment aux exigences de la représentation monarchique de l’ordre social. Ils constituent une part importante de l’emprise au sol de la nature en ville, même si Paris compte aussi de nombreux jardins particuliers – que l’auteur évoque en contrepoint, en s’appuyant sur les travaux de Youri Carbonnier.

Opposant l’évocation canonique du narrateur du Neveu de Rameau goûtant les plaisirs du Palais-Royal à la description par Diderot de sa préférence pour une bien plus charmante promenade des bords de Marne, car « le sauvage […] de tous les lieux que la nature a plantés est d’un sublime que la main des hommes rend joli lorsqu’elle y touche »Footnote ¹. J. Synowiecki prend comme point de départ la complexité du rapport des Lumières à la nature. Les jardins sont en effet considérés comme des espaces à maîtriser et à mettre au service de la régénération de la ville, qu’ils peuvent contribuer à rendre plus salubre. Au-delà, l’auteur rappelle que certains théoriciens comme Marc-Antoine Laugier ou Pierre Patte proposent un modèle biomimétique de la ville régénérée, le jardin n’étant dès lors ni pensé ni vécu comme extérieur à l’espace urbain : il y est physiquement et socialement encastré.

À rebours d’un partage figé entre nature et culture que l’histoire environnementale a contribué à remettre en cause, J. Synowiecki utilise le jardin pour proposer une histoire urbaine où il fait la part belle à la matérialité et au vivant. Il brosse dès lors un tableau décalé par rapport à celui des « splendides écrins de verdure » (p. 35) des guides de voyage. S’y substituent des espaces partagés, voire disputés, dont la beauté et la fonctionnalité sont soumises à des aléas sociaux, institutionnels et techniques – à l’image de ces bassins des Champs-Élysées, si beaux en images mais souvent vides dans la réalité.

Derrière l’évocation poétique des bords de Marne par Diderot se loge une dénonciation d’ordre général, mais sans doute aussi celle des excès de l’administration monarchique qui, dans les jardins comme dans les beaux-arts, condamne les hommes à son service à faire du « joli » plutôt que du sublime propre à élever l’âme des citoyens. Or J. Synowiecki, en traitant des jardins royaux et princiers, s’appuie largement (mais non exclusivement) sur les archives de la direction des Bâtiments du Roi. La mobilisation intensive de ces sources permet de montrer l’institution au travail : sont mis en scène les acteurs à tous échelons, l’action de personnages fameux comme le marquis de Marigny, l’architecte Jacques-Germain Soufflot (contrôleur de Paris) ou le naturaliste Georges Louis Leclerc de Buffon étant ici dépaysée hors de leur seul cadre artistique ou savant. Impliquée dans la gestion de l’espace et de la population parisienne, l’administration des Bâtiments éprouve les mêmes difficultés que dans celle du domaine versaillais étudié par Grégory Quenet. J. Synowiecki peut ainsi conclure, à la suite de ce dernier, que ces agents de la monarchie participent du « caractère processuel et négocié des espaces du jardin » (p. 287).

Il n’y a dès lors pas d’« absolutisme environnemental, entendu comme maîtrise planifiée, rationalisée et orchestrée de la nature » (p. 64). Non seulement la monarchie administrative des Lumières, n’est pas (ou pas seulement) verticale, centralisatrice et rationalisatrice, mais la mise en œuvre d’une action publique au xviii^e siècle s’avère, au travers du cas des jardins comme dans d’autres domaines, avant tout horizontale et transactionnelle. L’inflation même de la production documentaire et la systématisation de sa conservation rendent manifeste la multiplication, la réitération, voire la non-consistance des normes produites. Si la multiplication des papiers est le signe de la bureaucratisation des Bâtiments du Roi, la « faiblesse de [leur] emprise archivistique » les contraint fréquemment à des « arbitrage[s] pragmatique[s] » (p. 299), faute de traces écrites – perdues, contradictoires ou concurrencées par des échanges verbaux.

Les chevauchements de compétences et les « discontinuités juridictionnelles » (p. 47) compliquent encore la conduite de leur action. De violents conflits opposent à toutes échelles les différentes entités impliquées dans la gestion de Paris et des jardins royaux, dépendant de près ou de loin du secrétariat d’État de la Maison du Roi – les Bâtiments du Roi s’opposant aux responsables des pépinières, au lieutenant général de police ou encore au Bureau de la Ville. La coordination de certains acteurs se révèle très difficile ; la politique des jardins est avant tout une somme de « micropolitiques » et synonyme de micropartages localisés sans cesse renégociés – ainsi des Champs-Élysées, où les pépinières se chargent des arbres tandis que le contrôleur de Paris s’occupe du gazon.

Ces discontinuités produisent des discours multiples et concurrents émanant d’un large éventail d’acteurs sociaux, y compris les habitants de la ville, dont l’agentivité est mise en évidence. L’analyse des requêtes adressées à l’administration permet de mettre au jour des démarches individuelles et des « collectifs d’acteurs engagés dans la définition de la nature en ville et de la nature de la ville » (p. 171). Dans le temps long du siècle des Lumières, et non seulement dans le temps court de la « crise » de la fin de l’Ancien Régime, ces requêtes, qui n’ont rien d’univoques, façonnent elles aussi l’action publique.

Se dégage tout de même une ligne de force dans l’action des Bâtiments du Roi : celle de conserver le végétal, dans un triple objectif scientifique (notamment dans le cadre du Jardin du Roi), hygiéniste et esthétique. Cette logique amène ses agents à lutter contre tous les fronts où les résistances « humaines » et « naturelles » s’imbriquent pour limiter considérablement l’emprise du « biopouvoir » de l’administration sur ces espaces. Il s’agit en effet autant de lutter contre les nuisibles, en particulier les chenilles, en privilégiant des espèces d’arbres plus résistantes (mais moins à la mode que les marronniers d’Inde), que contre une fraude endémique parmi des agents de l’administration usant de leurs prérogatives pour faire le commerce d’une « nature » qu’ils étaient censés préserver, contre la dégradation des végétaux par les usagers ou encore contre les projets de construction de bâtiments trop élevés et dont l’ombrage nuirait aux arbres des jardins.

C’est donc cette visée de conservation du végétal qui amène l’administration à mettre en œuvre une politique de zonage et de ségrégation. Celle-ci a partie liée avec les objectifs de maintien de l’ordre, de discipline et d’harmonie de la « police » des Lumières, qui s’appliquent au sens large dans les jardins. Si une partie de la population parisienne en est exclue – notamment les domestiques et les prostituées –, c’est parce qu’elle est considérée comme plus susceptible de commettre des vols – délits végétaux ou hydrauliques étant liés aux inégalités environnementales. Plus largement, il s’agit surtout de séparer les plantes des hommes et de leurs animaux de compagnie comme les chiens (exclus ou à tenir en laisse). Configuration des allées, consignes et dispositifs de protection (grillages, haies, garde-parterre, etc.) cherchent à éloigner les mains malhabiles ou mal intentionnées (à commencer par celles du peuple et des enfants). Le partage des jardins royaux et princiers avec les habitants – et la propriété publique – s’affirme ainsi contre les appropriations particulières d’un espace dont on doit essentiellement jouir par le seul sens de la vue. C’est dans le même esprit que l’administration des Bâtiments du Roi entend limiter la distribution de clefs permettant aux riverains d’accéder aux jardins en dehors des heures d’ouverture.

Les conflits d’usage et, plus largement, les multiples formes d’opposition entre le public et le particulier jalonnent l’ouvrage, la défense du bien commun revenant tantôt à l’administration tantôt aux acteurs sociaux, qui en font jouer différentes définitions. Quant aux particuliers qui s’opposent à la discipline que cherchent à imposer les Bâtiments sans y parvenir complètement – tant est important le poids de la coutume, du rang et de la faveur dans une logique encore largement interpersonnelle –, ils défendent non seulement leurs droits singuliers – une vue sur le jardin du Luxembourg cachée par des arbres qu’il faudrait élaguer, la négociation du prix de terrains à proximité du Luxembourg –, mais aussi collectifs. Ainsi des propriétaires riverains du Palais-Royal s’opposant aux projets de réaménagement de la famille d’Orléans, qu’ils imputent à ses velléités d’enrichissement personnel. Ils plaident en faveur d’une propriété partagée sur le fondement des usages communs.

L’histoire des jardins permet donc d’écrire une autre histoire de l’espace public que celle de Jürgen Habermas. Dans l’enquête de J. Synowiecki, cette histoire fait la part belle aux tensions entre usages et intérêts dont résultent des définitions inédites, à la croisée des initiatives des autorités et des acteurs sociaux, ceux-ci pouvant détourner les dispositifs mis en place. Ainsi, la ségrégation de la présence humaine et de la présence animale n’a pas pour unique conséquence de pénaliser les promeneurs ; elle peut aussi accroître leur plaisir quand elle leur permet de revendiquer l’abattage des nids de corbeaux. De même, les bancs, qui s’imposent pour éviter l’écrasement des végétaux, sont aussi des instruments du partage collectif des jardins où s’épanouissent des consommations – vestimentaires, alimentaires – susceptibles d’ébranler les hiérarchies sociales d’Ancien Régime.

On ne peut rendre compte de toute la richesse thématique d’un ouvrage qui, en interrogeant les interactions entre nature et culture à partir des jardins, revisite de nombreux pans de l’histoire urbaine, socioculturelle et politique des Lumières. Si l’on regrette parfois que l’accent soit mis sur les pathologies de l’État royal et les incohérences de son action – dont on peut se demander si elles ne caractérisent pas plus largement les fonctionnements institutionnels –, cette enquête est essentielle pour en comprendre la complexité à l’épreuve du terrain. En rendant justice au rôle des acteurs sociaux dans l’action publique, elle met aussi en œuvre une méthodologie donnant la parole à « des entités qui n’en sont pas pourvues, en l’occurrence la nature » (p. 213). Le citoyen d’aujourd’hui ne peut être indifférent ni à cette démarche ni au fait qu’au xviii^e siècle déjà, l’« imaginaire d’un jardin voué aux gémonies et menacé d’une disparition imminente » ait pu disposer « d’une performativité propre », au point d’aboutir aux « mesures juridiques nécessaires au maintien de [sa] salubrité […] et à la préservation de la croissance des végétaux » (p. 214).