Le livre de Cyril Lemieux ne manque pas d’ambitions. Toutes ne se valent pas ; toutes ne sont pas défendues avec la même vigueur ; toutes ne visent pas les mêmes effets ; et, pour le dire immédiatement, toutes ne sont pas vraiment remplies, d’autant qu’elles sont parfois contradictoires entre elles. Il est impossible, ici, de rendre compte de façon exhaustive de toutes ces ambitions. Je vais donc en distinguer deux, en raison du caractère général des questions qu’elles soulèvent. L’une a trait au nouvel esprit dans lequel, selon Lemieux, la sociologie devrait s’exercer ; l’autre au changement de modèle d’analyse qu’il propose.

Le souci du théorique

L’importance du livre de Lemieux tient tout d’abord à cet appel qu’il adresse aux sociologues de sa génération pour qu’ils retrouvent l’envie de débattre de ce que faire de la sociologie veut dire. Le sens de cet appel est clair : il faut sortir la discipline de l’état de léthargie théorique dans laquelle elle se trouve.

Le diagnostic de Lemieux est un peu plus précis. Pour lui, la sociologie s’est perdue en se laissant insensiblement enfermer dans trois impasses : le relativisme, le naturalisme et la neutralité. Il faut signaler que l'usage qu'il fait du terme “naturalisme” est assez lâche : il renvoie à toutes ces manières de rapporter les conduites sociales à l’existence d’une nature humaine socio-historiquement indifférenciée, sans préciser si cette nature est cognitive, dispositionnelle, épistémique ou anthropologique. Lemieux exhorte donc ses collègues à tirer la discipline de ce triple enfermement pour lui faire retrouver les tâches qui, à ses yeux, définissent sa vocation : décrire, comprendre et critiquer. L’ordre dans lequel elles sont classées est hiérarchique : selon lui, la tâche première du sociologue est la description, d’où suit la compréhension, de laquelle procède la possibilité de critiquer, donc celle d’expliquer et de prédire correctement. Et le livre suit cet ordre : chacune de ses trois parties traite de l’une de ces tâches. Et c’est ainsi que, chemin faisant, il en vient à repenser le rapport entre les deux pôles entre lesquels se situe aujourd’hui le travail de la sociologie : théorie de l’action et théorie de la société (bien que Lemieux n’ait guère de goût pour la notion de société, à laquelle il préfère celle de « communauté » – préférence qui est d’ailleurs problématique).

Comme d’autres avant lui, Lemieux cherche en effet à bâtir le pont entre ces deux pôles (en forme de réponse à la lancinante question du rapport entre micro et macrosociologie). Le problème est que cette entreprise se heurte toujours, quelle que soit la manière dont on la mène, à la même difficulté : comment lier analyse de la société (qui est globale, intégrée et historique) et analyse de l’action (qui est elle située, locale et séquentielle) ? Et malgré l’effort de synthèse théorique que Lemieux déploie, et dans lequel il mobilise avec maestria (mais dans une accumulation qui donne parfois le tournis) tous les auteurs dont les analyses ont façonné la pensée sociologique ces dernières années (interactionnistes, ethnométhodologues, phénoménologues, pragmatistes, philosophes analytiques, sémanticiens de l’action), il n’arrive pas plus que ses devanciers à tisser un rapport complet et plausible entre le particulier - l’action - et le général - la société. Un point reste d'ailleurs totalement obscur dans cette association : qu’est-ce que la société pour Lemieux (avec ou sans stratification, avec ou sans classes, avec ou sans domination, avec ou sans conflits de légitimité, etc.) ? Il ne faut pas voir là une critique qui invaliderait le projet de Lemieux ; simplement un constat qui en signale une limite. L'échec de la tentative de Lemieux est une nouvelle indication de ce que la sociologie se heurte là, sans doute, à un problème épistémologique impossible à résoudre. Il n’en est pas moins instructif pour autant. C’est qu’il permet d’examiner la manière dont la sociologie se sert de la notion de grammaire, ce que je vais faire en considérant le rôle que jouent, dans sa construction théorique, les notions de règle et de faute. Cet examen ne vise pas uniquement à préciser les limites de cette tentative : il me semble qu’il vaut plus généralement pour toutes les entreprises qui, ces dernières années, ont cherché à renouveler la forme et la nature du travail sociologique en choisissant de l’inscrire dans une perspective dynamique. En ce sens, cette note critique entend soulever des questions qui devraient concerner tous ceux qui sont engagés dans l'une de ces entreprises.

Une conception substantielle de la règle

L’ambition centrale de Lemieux est de redéfinir la visée de la sociologie pour en faire une analyse grammaticale de l’action. Cette option permettrait, selon lui, de rejeter :

La démarche rappelle une figure connue de la sociologie contemporaine : une aspiration à la synthèse par dépassement de fausses antinomies. L’opération, cependant, tourne court. D’abord pour une raison dont d’autres ont déjà éprouvé la dureté : rien n’assure qu’une telle synthèse soit possible ni qu’elle puisse jamais être réalisée. Ensuite parce que la notion de grammaire, qui est posée ici comme l’antidote à cette entrave, possède, comme le note Lemieux lui-même, un spectre de significations bien trop large pour être rebattu sur une définition unique. Et enfin parce que l’option retenue par Lemieux, tout comme d’autres, n’est sans doute pas la meilleure : envisager la notion de grammaire dans une perspective prescriptive.

Pour lui, en effet, cette notion nomme un ensemble de règles impératives d’après lesquelles les individus guident leur action. Dans le système que Lemieux construit, il existe trois systèmes de règles (ou trois « grammaires générales ») : publique, naturelle, du réalisme. Cette tri-partitions est primordiale pour Lemieux : il en fait un modele pour l’enquête empirique, bien qu’il ne montre jamais, comment le sociologue pourrait en faire usage. Chacune de ces grammaires regroupe des grammaires subalternes qui s’ordonnent autour de trois « métarègles » dont tous les membres de l’espèce humaine font usage de façon compétente. Ces métarègles gouvernent les opérations que tout un chacun réalise pour orienter son action : « la distanciation et les représentations collectives » (pour la grammaire publique) ; « l’engagement et la restitution » (pour la grammaire naturelle) ; et « la réalisation et l’autocontrainte » (pour la grammaire du réalisme). Et pour que cet ordre grammatical fonctionne, Lemieux lui associe deux principes généraux : celui de solidarité qui rappelle que le collectif prime l’individuel (« On appelle de solidarité le principe selon lequel il est impossible d’isoler entièrement un individu de sa société ou de séparer totalement son action de celles de ses partenaires »); et celui de rationalité selon lequel la signification émerge dans l'action conjointe (« le principe de rationalité et d’intentionnalité [revient à] prendre très au sérieux les raisons et les intentions des individus quand ils agissent [...] en se saisissant de certaines discontinuités physiques et comportementales qui les entourent, comme de raisons d’agir et de juger, les humains les grammaticalisent : ils les font entrer dans un enchaînement d’actions et de raisons, et cet enchaînement obéit à des règles partagées, ou au contraire, il les contredit – bref, il a nécessairement une signification »).

Bien que cette conception prescriptive de la grammaire soit très largement partagée par nombre de sociologues, elle ne correspond en rien à l’esprit de l’approche grammaticale telle qu’elle a été élaborée par Wittgenstein. Et cet écart est troublant dans la mesure où Lemieux affirme vouloir s’en inspirer. La différence entre ces deux versions de la notion de grammaire est abyssale : pour Wittgenstein et ceux qui se revendiquent de son héritage, la grammaire n’est pas une liste fermée de règles de correction qu’il s’agit de respecter pour agir de façon appropriée, mais tout au contraire un livre ouvert qui enregistre les usages que les individus inventent dans le cours de l’action en contexte pour donner sens à ce qu’ils font et rendre compte de l’émergence d’un ordre provisoire.

Ce n’est donc pas à l’intérieur du cadre labile et infiniment révisable de la grammaire wittgensteinienne que Lemieux inscrit ses analyses. Il admet plutôt que les individus acquièrent la maîtrise d’un ensemble de « grammaires » propres à une multitude de formes d’action ; ce qui le conduit à affirmer qu’ils sont « naturellement habilités à la morale », autrement dit qu’ils possèdent les attributs d’une rationalité dont les critères sont de nature irrémédiablement sociale. Il oublie cependant de définir précisément ce que sont ces attributs et en quoi consiste leur socialité (et la définition qu’il donne de ce qu’est une « raison d’agir » dans la proposition 77 n’y suffit pas) ; et néglige d’apporter une réponse à une question subsidiaire : celle de l’origine des différentes grammaires prescriptives qu’il détaille. Mais, de façon plus dommageable pour son projet, il écarte également une autre question : celle de la relation entre la règle et son application.

Sur ce point, Lemieux endosse (à la différence de ce que fait la majorité des philosophes et des sociologues qui entendent rester fidèles à Wittgenstein) une sorte de substantialisme de la règle qui réduit le problème de son existence et de son application à une question purement empirique. Pour lui, il ne fait pas de doute qu’une bonne description sociologique autorise à apparier une intention à la règle qui la traduit en acte, donc à comprendre « ce qui se passe » vraiment dans un contexte d’action donné. Fidèle à une inspiration dynamique, Lemieux pose néanmoins que, bien que ces règles créent l’obligation de les suivre, cette contrainte ne s’impose pas en extériorité : les règles sont connues des individus qui les respectent plus ou moins correctement selon les circonstances – dont ils restent les seuls juges). Il commet là une sorte de coup de force théorique, tant il sait que les auteurs qu’il commente et qui travaillent sur ce thème ne cessent de buter sur deux questions : comment un observateur sait-il quelle règle un individu a réellement suivi en faisant ce qu’il a fait ? le déroulement de l’action requiert-il des individus qu’ils respectent des règles pour qu’il s’accomplisse de façon apparemment coordonnée et satisfaisante ? Le livre d’offre aucune réponse à ces questions, qu’il omet d’ailleurs de poser.

On peut trouver une raison à cette absence. C’est que l’analyse de la grammaire de l’action proposée par Lemieux vise à la fois à reconnaître le fait que les conduites individuelles sont imprévisibles puisqu’elles sont soumises à la dynamique de l’action « en train de se faire » ; et à produire une explication des conséquences effectives de cette action. On comprend vite que cette double visée renferme une contradiction, qui se manifeste, par exemple, dans la circularité d’une proposition :

Le problème est le suivant : comment découvrir une chose (la grammaire) dans ce qu’elle permet de faire (percevoir et rendre intelligible) alors même qu’elle en est la condition de possibilité ? Et comment pourrait-on établir quels sont les critères de correction et d’incorrection utilisés dans la perception et la description, si l’on n’a pas au préalable une idée au moins approximative de ce qui doit être tenu pour correct et incorrect dans telle ou telle situation ? En adoptant une conception prescriptive de la grammaire, Lemieux annule ce problème plus qu’il ne le résout. Et cette impression se renforce lorsque l’on considère le statut qu’il confère à la notion de faute dans son travail.

La faute comme spécificité humaine

Un bon principe d’analyse scientifique veut que le normal ne se laisse décrire qu’à partir du pathologique. D’une certaine manière, Lemieux le reprend à son compte en posant que la faute est le propre de l’action humaine :

Que dit cet argument ? Que le monde social est toujours ordonné. Mais à quoi bon préciser qu’il possède une grammaire ? Et à quoi sert d’ajouter que c’est précisément cette faculté de faire des fautes que les êtres humains manifestent régulièrement qui met en évidence son existence ? Lemieux nous donne la réponse : à attribuer une « dimension transcendantale objective » à la grammaire, c’est-à-dire à la considérer comme une contrainte externe à laquelle est conférée la propriété d’assurer, de façon prédéterminée et toujours ajustée, la coordination des conduites individuelles. Mais l’application de la notion de faute dans l’analyse connaît des extensions plus étonnantes :

Ce recours extensif à la notion de faute pose deux questions : 1) qu’est-ce qui différencie la grammaire, telle qu’elle est conçue par Lemieux, de ce que la sociologie a coutume de nommer un « système normatif » ? ; 2) où trouve-t-on cette grammaire ailleurs que dans la tête de l’analyste ? Par le truchement de l’application de la notion de grammaire à l’intégralité de l’ordre des contraintes sociales, Lemieux rétablit la position de surplomb que les auteurs dont il dit s’inspirer entendaient justement récuser, sans prendre soin de justifier ce rétablissement. En fin de compte, on peut conclure qu’il adopte une version hyper rationaliste de l’activité humaine, en plaçant, au principe de l’action en commun, la compétence des individus à respecter, de façon chaque fois adaptée, les prescriptions d’une grammaire en se servant des métarègles appropriées (qu’il résume, en ses propres termes, par la dialectique entre devoirs et grâces). Ce qui est, pour le répéter à nouveau, exactement le contraire de l’esprit de la réflexion de Wittgenstein dont les considérations sur ce que « suivre la règle » veut dire – et le débat qu’elles ont suscité – ont rendu problématique la possibilité d’expliquer la raison d’une action. Goffman ou Garfinkel ont démontré quant à eux, que les individus se débrouillent, dans le flux de l’action, pour « faire passer » les fautes et les écarts, en les corrigeant instantanément de manière à assurer la continuité de l’action (un ajustement réciproque qui ne réclame ni calcul ni délibération) Lemieux, qui connâit bien les termes dece debat ne semble pas être en mesure de choisir clairement son camp :

Il convient sans doute de rappeler que, pour Wittgenstein, la condition de possibilité de ces accords sur les jugements est la commune participation à un jeu de langage et à une forme de vie, qui constitue à soi-seul la base de tout accord. Pour trancher, Lemieux aurait dû poser les termes d’une alternative : associer la notion de grammaire soit à celle d’explication, soit à celle d’incomplétude (Lemieux n’accepterait pas cette alternative ; il défend un « continuisme » de l’action et de la règle. Mais, outre que ce « continuisme » est assez peu élaboré dans le livre, il est aussi un peu ambigu. Si Lemieux était pleinement cohérent, il devrait renoncer à figer cette continuité, ce qu’il fait lorsqu’il affirme la nécessité, pour la sociologie, de remplir deux autres tâches que décrire : expliquer et prédire). Lorsqu'on associe la grammaire à l'explication, on retombe sur une conception de la règle comme principe de détermination des conduites ; lorsqu'on l'associe à l'incomplétude, la règle est conçue comme une instruction à laquelle les individus confèrent une autorité provisoire et conditionnelle pour agir de façon acceptable. C’est dans cette seconde perspective que la description des pratiques telles qu’elles s’accomplissent (qui ne requiert pas la référence à une « grammaire » prescriptive instituée) permet de rendre compte d’un phénomène négligé : l’ordinaire, c’est-à-dire les usages que les individus font, dans et pour l’action, de leurs manières d’appréhender l’activité dans laquelle ils sont engagés. Lemieux reste donc dans un entre-deux : il prétend s’approcher de l’ordinaire, alors qu’il saisit uniquement le sens commun (à partir de l’analyse de la structure grammaticale qui organise son expression dans l’action).

Ce constat explique une des difficultés inhérentes au projet de Lemieux, dont lui-même affirme qu’il cherche à réaliser une sorte de synthèse entre les thèses de Durkheim et celles du pragmatisme. Si ce rapprochement, que certains trouveraient totalement incongru, peut être justifié en arguant de la primauté que ces deux démarches accordent à la pratique, il paraît bien plus improbable dès lors qu’on se souvient de l’opposition radicale de leurs conceptions de la vérité : objective et invariable pour Durkheim, instrumentale et labile pour le pragmatisme. Cette différence trace une ligne de démarcation difficile à franchir entre explication et prédictibilité des conduites d’une part, et imprévisibilité de l’action et vulnérabilité de la réalité sociale de l’autre. Et l’on sait que les tenants de cette seconde option entendent refonder l’analyse sociologique sur les idées de texture ouverte de la signification, de faillibilisme et d’assertabilité garantie, en faisant de la vérité une affaire de correction et d’acceptabilité (évaluée par les individus dans l’action) et pas de vérité (définie par l’analyste). Et ces idées ne sont pas exactement celles que l'on prête généralement à Durkheim. Lemieux se place donc ici aussi dans une position inconfortable : le système qu’il construit admet la convergence entre ces deux options contradictoires, mais de cette contradiction, et des difficultés qu’elle induit, il ne dit malheureusement mot.

Retrouver la perspective de l’universel

Les propositions de Lemieux s’inscrivent dans une tradition de recherche déjà bien établie : celle d’une sociologie dynamique et relationnelle. S’il avait essayé de dénouer quelques-unes des apories qui continuent à la marquer, il aurait pu apporter sa contribution à l’amélioration de sa robustesse. Au lieu de quoi, il a cru utile de rebâtir tout à neuf, en élaborant un projet posé comme original : celui de l’analyse grammaticale de l’action. Il s’est donc donné pour tâche de reconstruire des fondations là où elles étaient déjà solidement enfoncées dans le sol et d’ériger des échafaudages à des endroits où les anciens avaient fait l’expérience qu’ils ne tiendraient pas très longtemps – et qui ont été démontés depuis longtemps déjà. Ce qui laisse une fâcheuse impression d’inaboutissement ; et parfois celle qu’il a préféré se mettre à l’écart des débats qui ont marqué les dernières décennies (qu’il doit tenir pour faux) pour écrire la sociologie à partir d’une feuille presque blanche.

Il ne faudrait pas que le sentiment d’inachevé qui émane de ce livre dissuade de le lire jusqu’à son terme. Et ce d’autant plus que ses analyses débouchent sur une proposition majeure : le travail sociologique doit retrouver le chemin d’un universalisme méthodologique. Pour Lemieux, en effet, inscrire l’analyse dans cette perspective permettrait de l’orienter vers la description d’un tout nouvel ordre de phénomènes, puisqu’il s’agirait de rendre compte de :

L’universalisme méthodologique revendiqué par Lemieux est une façon de faire de la sociologie dont il faut promouvoir le développement. Mais on voit, dans cette citation, comment Lemieux s’enferme dans la contradiction déjà signalée dans la manière dont il envisage la règle et la faute. L’universalisme méthodologique n’est ici que le premier étage d’une construction à laquelle viennent s’adjoindre deux autres étages : compréhension et critique, qui requièrent l’explication et la prédiction. L’ensemble de l’édifice en devient problématique, dans la mesure où il écrase le logico-pratique (c’est-à-dire l’analyse grammaticale de l’action proposée par Lemieux proprement dite) en le subordonnant totalement au souci de l’objectivité et à la volonté d’être fidèle à la réalité sociale. C’est là une faille importante (et, pour moi, rédhibitoire) du projet en son ensemble.

Il est grand temps de conclure. Pour le faire, je vais revenir à une des propositions avancées dans ce livre : celle qui plaide pour une réhabilitation de la sociologie générale afin de sortir la discipline de sa léthargie. Lemieux ne se berce pas d’illusions : il sait très bien le manque de dilection que ses collègues ont pour la chose théorique. Mais cela ne l’empêche pas de soutenir son point de vue, en exposant, le plus systématiquement possible et sans cacher certaines des difficultés qu’elles soulèvent, les certitudes auxquelles il est parvenu. C’est ainsi qu’il en vient à défendre, non sans un certain panache, son engagement pour une sociologie qui retrouve les voies d’une réflexion sur ses méthodes, ses outils et sa visée. Si je m’associe pleinement à sa démarche, il me semble qu’elle aurait été plus solide si certaines des contradictions qui la fragilisent avaient été plus franchement abordées. On peut se demander si les manquements de sa démonstration n’auraient pas pu être réduits s'il avait essayé de montrer comment ses propositions théoriques pouvaient être mises au service de l’analyse de données empiriques. À sa décharge, il faut dire qu’il n’est pas le seul en ce cas : le désir de construire une théorie générale oblige souvent à recourir à un type d’abstraction qui accorde une place congrue à l’empirie. Mais, dans la mesure où Lemieux essaie de clarifier son propos en citant des textes – littéraires ou scientifiques – qui décrivent des situations sociales exemplaires, on se demande pourquoi il ne l’a pas fait à partir du matériel de ses propres enquêtes. Au fond, ce qui manque à ce livre, c’est peut-être une seconde partie, qui donnerait à voir comment l’analyse grammaticale de l’action proposée par Lemieux transforme le travail de la sociologie. Bien que Le devoir et la grâce se présente comme le prolongement “théorique” de Mauvaise presse. Une sociologie compréhensive du travail journalistique et de ses critiques (Paris, Métailié, 2000), enquête dans laquelle le modèle des trois grammaires a été élaboré, il me semble que Lemieux aurait gagné à remettre sa réflexion théorique à l'épreuve de nouvelles données empiriques. Avant de se prononcer définitivement sur la valeur de sa démarche, il paraît donc prudent d’attendre les prochaines étapes du chantier qu’il a ouvert (il faut tout de même signaler que Le devoir et la grâce se présente comme le prolongement « théorique » de Mauvaise presse. Une sociologie compréhensive du travail journalistique et de ses critiques (Paris, Métailié, 2000), travail empirique dans lequel Lemieux a élaboré le modèle des trois grammaires) et sur lequel il continue à œuvrer…