Il y a vingt-cinq ans, dans un maître article appelé à faire programme, Robert Darnton saisissait les premiers linéaments d'une nouvelle histoire de la communication fondée sur les méthodes et les apports d'une histoire du livre alors en pleines croissance et feuillaison Footnote ¹. Dès ses plus anciens développements, c'est-à-dire entre la fin des années 1980 et le début de la décennie suivante, les imprimés dits « de large circulation » ont été investis par les différents auteurs qui se sont, entre autres, intéressés aux littératures de colportage, avec pour objectif principal de prolonger les connaissances acquises en matière de lectorat, puis de lecture, en les étendant en direction de sphères supposées plus populaires, dont l'alphabétisation avait déjà pu être mesurée, notamment en France. C'est en partie dans cet environnement bien assuré que prennent forme les travaux de Rosa Salzberg, dans une étude qui est aussi, et peut-être surtout, conçue comme une contribution originale à l'histoire urbaine de la cité des Doges à la fin du Moyen Âge.

Élégamment titré Ephemeral City, « la ville éphémère », cet ouvrage est le fruit de recherches doctorales et postdoctorales. L'auteure y décline à nouveaux frais le thème de la matrice vénitienne à partir des imprimés bon marché mis en circulation à la Renaissance et dont la vente s'avère nécessaire à la survie des différents ateliers typographiques, Johannes Gutenberg lui-même ayant interrompu la production de sa Bible pour imprimer des brochures similaires. Cette littérature courante et bon marché est composée d'opuscules aux contenus souvent fort divers qui ont pour principal point commun d’être peu chers : chez Sanudo, par exemple, on trouve des chansons vendues la moitié d'un sou.

Le livre est composé de versions remaniées de publications antérieures, lesquelles font suite à une introduction qui non seulement situe de manière assez classique le projet au regard des discussions suscitées par le concept de « révolution de l'imprimé » à la Renaissance, mais le définit aussi, et c'est là sans doute l'apport majeur de ce travail, au regard des propositions récentes et novatrices formulées afin d'envisager sous un nouvel angle l'histoire de l'espace public, en Italie notamment Footnote ². Les deux premiers chapitres du livre offrent respectivement une présentation des débats suscités par l’émergence de ce nouveau média et une étude du « paysage » urbain que révèle l'analyse de leur production et de leur circulation. Les chapitres suivants sont quant à eux dédiés aux acteurs de la production, évoqués sous la forme d'une galerie de portraits, ainsi qu’à l’étude de leur circulation et à la limitation de celle-ci par les autorités. Dicté par la volonté de montrer que la diffusion de ces imprimés à bas coût a occupé une part importante de la culture urbaine vénitienne, le propos repose sur le modèle d'un jeu à trois entre les pouvoirs politiques et religieux – tous ceux qui, à différentes étapes et de diverses manières, animent et tirent profit du marché des éphémères – et le public auquel ils s'adressent.

Travailler sur l’éphémère ressemble à une gageure. Feuilles volantes et petites brochures, que l'on aurait souhaité voir être cataloguées et présentées de manière plus systématique, n'avaient en effet pas vocation à être conservées et les exemplaires qui nous sont parvenus ne rendent pas totalement compte de l'ampleur d'un phénomène que l'auteure étudie pour l'essentiel de manière indirecte. L'examen de leur épitexte indique toutefois un travail sommaire, mais réel, de mise en forme, que R. Salzberg interprète comme relevant d'un souci d'annonce de la part de leurs producteurs, les marges fréquemment décorées étant interprétées par l'auteure comme une marque d'identification, la preuve d'un souci de plaire, l'indice que leurs promoteurs étaient pris dans une logique de marché qui n'ignorait pas les lois de ce qui n'est pas encore tout à fait conçu, tout en étant peut-être déjà perçu, comme de la publicité. Ces livrets, parés rapidement des plus simples atours qu'ils empruntent aux livres, leurs voisins, sont publiés en langue vulgaire et participent ainsi de manière active à l'essor d'une inédite culture populaire de l'imprimé. Cette dynamique, que l'auteure étudie à partir des commentaires formulés par certains érudits contemporains du phénomène, suscite souvent, et pour longtemps, l'ire de certains qui affirment leur opposition à l’émergence de cette nouvelle culture commerciale populaire, quand ils ne s'avouent pas opposés à la technologie de l'imprimé tout court.

Dès le dernier tiers du xv^e siècle, dans un contexte qui est celui de la poussée ottomane en Europe, et particulièrement de la perte de l'Eubée par les Vénitiens, les brochures du début du siècle parlent de moins en moins de religion et de plus en plus de guerres. Moins d’exempla, en somme, pour plus de batailles : telle est du moins un temps, c'est-à-dire avant que l'imprimé religieux ne connaisse un second âge d'or à la faveur du concile de Trente, la dynamique principale d'une offre qui fournit aussi son lot de faits divers et de communications scientifiques. Un seuil est ensuite franchi dans le contexte des guerres d'Italie et en particulier de la guerre de la Ligue de Cambrai (1508-1516), à la suite de laquelle s'opère un premier tournant dans la politique du gouvernement. Le Conseil des Dix commence alors à s'intéresser de plus près aux nouveaux médias dont il s'agit de canaliser la diffusion en commençant par en interdire la vente dans la rue dès 1519, avant que ne soit créée une guilde des libraires et des imprimeurs, conçue comme l'instrument de l'institutionnalisation des contrôles qui se généralisent dans la seconde moitié du siècle. R. Salzberg montre de manière convaincante que cette réforme produit une indéniable et dramatique fermeture sociale du marché de l'imprimé vénitien, qui s'opère au détriment des producteurs les plus récents, c'est-à-dire les moins intégrés au milieu, tout en fabriquant un indéniable conformisme dans un contexte qui est, dans la seconde moitié du siècle, celui d'une certaine moralisation. L'histoire des éphémères vénitiens élaborée par R. Salzberg révèle une chronologie précise en matière de production, de consommation, d’évolution et de réglementation de l'information qui s'avère, en comparaison à ce qui peut être observé ailleurs, remarquable de précocité.

La culture urbaine de la Renaissance étant encore massivement une culture orale, celle de l'information le demeure aussi tout au long de la période. On trouve ainsi au centre de l’étude une interprétation originale de la communication imprimée comme une performance recouvrant des états différents et s'exprimant au travers de plusieurs médias. Les textes sont lus, appris, déclamés, repris ; ils circulent de plusieurs manières dans la ville et, à une époque qui est aussi celle de l’âge d'or de la ballade, l'information peut également être chantée. Malgré l'absence d'une cartographie véritablement précise du phénomène, qui aurait permis d'en apprécier davantage les subtilités, c'est dans les rues de Venise que l’étude nous porte avec le plus d'intérêt. Des rues qui ne sont pas uniquement le cadre d'une déambulation plaisante, mais qui se trouvent bien au cœur du travail. Si entre San Marco et Rialto, les espaces du négoce et du pouvoir vénitiens sont bien connus, ceux des imprimeurs et des libraires le sont moins. Leur histoire recompose le paysage de la ville, leurs activités organisant un paysage urbain envisagé par l'auteure comme un paysage vécu, labile, et qui se découvre au gré des exemples ; un paysage urbain qui est aussi paysage sonore, et c'est lorsqu'il le donne à lire, à voir et à entendre que l'ouvrage nous offre sans conteste ses pages les plus originales. Y résonnent des bons mots, des chansons et des poèmes, composés souvent de huitains, au rythme donc de cette ottava rima devenue populaire dans l'Italie de la Renaissance, là où les voix de ceux qui prêtent la leur aux imprimés se mêlent aux bruits des métiers.

Les quelques trajectoires que choisit de dessiner R. Salzberg dévoilent un certain nombre de difficultés ainsi que des échecs rencontrés par les acteurs de la diffusion de l'imprimé, dont l'histoire ne fut donc pas seulement celle d'un succès retentissant. L'absence de sources, et particulièrement de contrats entre imprimeurs et « performers », ne facilite pas la sociologie historique précise du média et de sa communication. Néanmoins, l'auteure substitue aux statistiques et à une étude que l'on aurait aimée exhaustive et quantifiée du phénomène une galerie de portraits somme toute éloquents qui sont convoqués de manière suggestive. Ainsi, la famille des Bindoni, pionniers dans l'impression de ces livrets, l'imprimeur-interprète Niccoló Zoppino ou encore cet Ippolito Ferrarese, qui vend, non sans difficultés, ses brochures et du savon, incarnent le phénomène et permettent d'en affiner la chronologie. C'est ainsi au carrefour de l'histoire du livre et de l'histoire urbaine que l'enquête prend forme et propose l'histoire sociale d'un milieu exceptionnellement foisonnant, trop sans doute pour s'avérer réellement représentatif, ce que l'auteure, du reste, ne dissimule pas. Ce cas d’étude, qui est un cas limite, appelle des travaux à même de continuer à affiner, dans la même veine, la chronologie et la cartographie de la diffusion de l'imprimé en Europe au début de l’époque moderne.