Ce livre représente l’aboutissement de nombreuses années de recherches sur les pèlerinages dans le monde catholique à l’époque moderne. Il s’inscrit dans la continuité de plusieurs ouvrages collectifs ainsi que dans celle du travail d’édition de texte ayant donné lieu à la publication du journal d’un pèlerin rémois du xviii^e siècle, Gilles Caillotin Footnote ¹. Avec cette somme, Dominique Julia invite le lecteur à un cheminement qui débute par un panorama général du phénomène pèlerin depuis la Réforme jusqu’à la Révolution, avant de s’arrêter à quelques lieux emblématiques : Rome, Saint-Jacques de Compostelle et, à une moindre échelle, le Mont-Saint-Michel. Omniprésents tout au long du volume mais véritablement au cœur des derniers chapitres, les principaux acteurs, c’est-à-dire les pèlerins, sont approchés à travers les traces écrites évoquant leurs pérégrinations.

Comme en écho à la diversité des itinéraires, Julia multiplie les types d’approche : l’analyse quantitative, lorsqu’il recourt aux outils de l’histoire sérielle, en particulier aux comptages effectués à partir des registres des hôpitaux pour pèlerins ; l’examen des journaux et des mémoires, sans oublier l’étude de l’iconographie, tout en mobilisant les notions de l’anthropologie religieuse. À l’heure où les chemins de Saint-Jacques sont à nouveau parcourus par des cohortes de marcheurs, l’auteur met en garde contre l’illusion des fausses continuités. Du xv^e au xviii^e siècle, le pèlerinage ne représente pas un simple voyage : il est à la fois volonté de prier sur les lieux de manifestation du divin, recherche de protection et épreuve pénitentielle.

Ainsi défini, le pèlerinage doit faire face, au début de l’époque moderne, à deux entraves majeures : d’une part, la difficulté, voire l’impossibilité de se rendre en Terre sainte ; d’autre part, sa condamnation par les réformateurs protestants. Ces obstacles entraînent non seulement des déplacements et des disparitions, mais aussi la création ou l’affirmation de nouveaux lieux de pèlerinage, tels que Lorette en Italie ou Auray en Bretagne, esquissant une géographie fluctuante, à l’image des itinéraires suivis par les voyageurs dont le cheminement s’apparente parfois à l’errance. Or le grand enseignement des recherches menées par Julia est que le pèlerinage « au long cours », qui suppose des mois voire des années d’absence, résiste aux divers empêchements, difficultés et contestations. Les années 1575 à 1650 voient même un apogée du jubilé, avec 400 000 à 500 000 pèlerins présents à Rome lors de l’année sainte 1625.

L’analyse de la géographie des sanctuaires et des imprimés qui leur sont consacrés révèle le succès de la dévotion mariale à l’échelle des grands sites comme à celle des plus modestes. Si le flux des pèlerins diminue nettement au cours du xviii^e siècle, l’étude scrupuleuse des sources montre qu’il ne s’agit en rien d’un mouvement inéluctable : il arrive que les sanctuaires désertés à cause des guerres, des famines ou de la politique restrictive des États, assimilant les pèlerins à des vagabonds, attirent à nouveau des foules quand le contexte s’améliore. Surtout, les constatations faites au niveau des pèlerinages les plus importants – ceux dont le prestige est international – demandent à être nuancées et corrigées par l’observation des sanctuaires « de proximité », au rayonnement parfois très circonscrit sur le plan local. Ces derniers manifestent d’ailleurs une résistance plus forte face au déclin de la fréquentation au siècle des Lumières et à la déchristianisation révolutionnaire, souvent perçue comme une « profanation réversible » (p. 143), dont la violence provoque l’apparition de nouvelles formes de dévotion, telles les « tombes de mémoires » (p. 145) dans l’Ouest de la France. L’histoire du pèlerinage oblige donc à revoir la périodisation habituelle de l’histoire religieuse : plus que la rupture révolutionnaire, ce sont l’urbanisation et l’exode rural des siècles suivants qui ont entraîné une désaffection dont rien ne dit qu’elle est définitive.

L’ouvrage propose aussi une observation du pèlerinage à partir de son lieu d’aboutissement : Saint-Jacques, Rome et le Mont-Saint-Michel. Julia dépeint une société pèlerine mouvante, formée au gré des rencontres lors de la marche ou des étapes dans les hôpitaux. Il donne une véritable leçon de méthode historique : son analyse attentive des récits et des guides met au jour l’illusion rétrospective qui postule une permanence des chemins de pèlerinage, alors que ces derniers sont le plus souvent le fruit du hasard ou de nécessités personnelles. Les détours, par exemple, peuvent être motivés par la piété, la recherche d’un travail saisonnier ou encore le colportage ; au bout du compte, « tous les chemins finissent par mener à Saint-Jacques » (p. 148). Les registres des hôpitaux permettent également de mieux connaître les pèlerins qui se rendent à Rome pour la visite ad limina apostolorum. Leur société est composée en majorité de jeunes adultes masculins ; les femmes voyageant seules restent très minoritaires ; la mixité, voire la présence de familles entières sont étroitement liées au rôle des confréries qui assurent un voyage en groupe moins périlleux et mieux encadré.

L’observatoire romain permet de dessiner une cartographie des pèlerinages à l’échelle de l’Europe : les pays germaniques fournissent les plus gros contingents extérieurs à la péninsule et les Français proviennent majoritairement de l’Est et du Nord-Est du royaume. Malgré ce rayonnement, les Italiens représentent la très grande majorité des pèlerins (plus de 80 %). La société de ceux qui se rendent au Mont-Saint-Michel se révèle en revanche tout autre : l’analyse des témoignages, récits ou sources archivistiques atteste en effet la popularité du sanctuaire à la fin du Moyen Âge et au début de l’époque moderne, quand s’y rendent des groupes d’enfants venus majoritairement d’Allemagne et de Flandre. D’abord perçu comme une alternative à la croisade menée par les hommes adultes, le voyage au Mont semble ensuite se muer en une sorte de rite de passage marquant la fin de l’enfance des garçons. Le silence des sources empêche toutefois de se prononcer sur la survie, ou non, de ce pèlerinage à la fin de l’époque moderne.

Néanmoins, ce sont justement des indications furtives, données par des sources éparses ou périphériques au pèlerinage, qui permettent à l’auteur d’aborder ce qui, à ses yeux, constitue le cœur de son ouvrage : la motivation, la raison du départ. L’interrogation de Julia porte sur « ce désir de pèlerinage, […] ce que l’historien peut apprendre de la pratique réelle du pèlerinage comme désir » (p. 339). Car, dans bien des cas, pèleriner est loin d’être un voyage d’agrément : cela suppose d’affronter la promiscuité et la violence, omniprésentes dans les récits. C’est donc bien une volonté de rencontre avec le sacré qui anime les voyageurs à travers la pénitence, l’action de grâce, la recherche de protection ou la réponse à un vœu. Le pèlerinage renvoie dès lors à une piété du recours qui est aussi une piété du sensible : voir et toucher permettent d’atteindre au sacré. D’où l’importance de la contemplation et de toute une culture matérielle du catholicisme moderne, centrale dans la geste des pèlerins, qui s’exprime via la collecte des reliques, mais aussi via les objets rapportés (images et insignes) ou déposés dans les sanctuaires (ex-voto).

La recherche sur le phénomène du pèlerinage, dont ce livre propose en quelque sorte un résumé général, croise d’autres champs d’enquête actuellement investis par les chercheurs, à savoir les reliques, les ex-voto et les objets de dévotion Footnote ². De même que les chemins de pèlerinage se déplacent, périclitent ou se transforment, le rapport à ces objets ainsi que la raison d’être du vœu de partir en pèlerinage échappent le plus souvent à l’historien. Il suffit cependant parfois d’une notation discrète ou de la convergence de fragiles indices pour entrevoir cette motivation, comme dans le cas de Caillotin, probablement scrofuleux, qui pèlerine dans l’espoir d’une guérison.

S’inscrivant dans la continuité de l’œuvre d’Alphonse Dupront Footnote ³, l’ouvrage de Julia est à la fois une synthèse et une invitation à continuer l’enquête sur le rapport du christianisme au sacré, en particulier la « foi des simples » chère à l’auteur. Cette enquête reste à poursuivre au-delà des sources institutionnelles et des bornes chronologiques, en prêtant attention aux mutations contemporaines du pèlerinage, au-delà des frontières confessionnelles, en particulier dans la comparaison avec le monde orthodoxe.