Disciple des anthropologues Sophie Houdart et Vinciane Despret, lecteur admiratif de Donna Haraway et Anna L. Tsing, Dusan Kazic inscrit son propos dans l’essor d’une « anthropologie des collectifs », qui ne se concentre plus uniquement sur les sociétés mais sur les assemblages multiformes entre les humains et les non-humains, en particulier les êtres vivants. Cette étiquette disciplinaire n’existe pas en tant que telle – elle n’est en tout cas revendiquée par personne –, mais on peut l’employer pour désigner un ensemble de travaux produits par des chercheuses et chercheurs rattachés, d’un point de vue institutionnel, aux champs de l’anthropologie, de l’ethnologie, voire de la philosophieFootnote ¹. Depuis une quinzaine d’années, dans le monde des idées francophone, les éditions La Découverte sont centrales dans la montée en puissance de ce projet intellectuel, en particulier depuis la création de la collection « Les Empêcheurs de penser en rond » en 2008, au moment du rachat et de l’intégration de la petite maison éponyme. Venu en grande partie de l’autre côté de l’Atlantique Nord, le mouvement s’inspire également, avec une grande liberté, de la sociologie de l’acteur-réseau de Bruno LatourFootnote ² et, dans une moindre mesure, de l’anthropologie de la nature de Philippe Descola. Plus largement, un vaste foisonnement de librairie plaide en faveur d’une « nouvelle alliance » avec le non-humain, telle que l’appellent de leurs vœux les éditions Actes Sud avec la collection « Mondes sauvages », fondée en 2017. Selon la charte publiée sur le site de la maison d’édition arlésienne, celle-ci souhaite « créer les conditions d’un dialogue à nouveaux frais avec tous les êtres vivants », en donnant la parole à celles et ceux qui savent se montrer « à l’écoute des êtres vivants ». À la fin de l’année 2024, on y compte une quarantaine de titres, qui frappent par la diversité du profil des auteurs et autrices, puisqu’on y trouve aussi bien des biologistes, écologues, océanographes, vétérinaires et autres zoologues que des anthropologues, géographes, historiennes et historiens, philosophes ou encore romancières et romanciers. Il serait bien présomptueux de prétendre embrasser, avec nuance, la grande diversité de ces ouvrages et leur profusion d’idées. Désormais, doté d’une forte visibilité éditoriale, le non-humain fonctionne comme un label, qui cache une grande pluralité d’approches – sur le plan philosophique comme méthodologique – et réunit artificiellement des travaux de qualité inégale, lesquels nourrissent un rapport à l’empirisme (et à l’enquête) très hétérogène. D. Kazic estime, de son côté, que cette manière d’écrire et de repeupler les sciences sociales a surtout concerné les rapports entre l’humanité et l’animalité. Pour cette raison, il souhaite procéder à un décentrement en évoquant la question des liens sensibles et matériels avec le monde végétal.

Fondamentalement, l’auteur n’hésite pas à faire sienne la formulation, empruntée au roman utopique Erewhon de Samuel Butler (1872), selon laquelle « les végétaux ne sont rien d’autre que des animaux sous un nom différent » (cité p. 318). Il considère, avec regret, que « si la souffrance animale a réussi en partie, à la suite de multiples luttes, à exister, ce n’est pas le cas de la souffrance végétale » (p. 57). En ce sens, au nom de l’unité du vivant, D. Kazic affirme très explicitement son opposition à la philosophe Florence Burgat, qui critique la tendance à dissoudre l’individuation et la sensibilité en abolissant la frontière entre règne animal et règne végétalFootnote ³. Son ambition est, au contraire, de montrer que des notions telles que « co-domestication » ou « espèces compagnes », forgées en observant des relations quotidiennes avec des animaux domestiques, peuvent très bien servir à qualifier des collectifs formés entre des hommes et des plantes, en particulier dans le monde paysan. Malgré le titre de l’ouvrage, il s’agit moins d’une tentative de restitution d’un hypothétique « point de vue végétal » – pendant d’un supposé « point de vue animal » –que d’une réflexion sur les connexions entre des humains et des non-humains. Certes, le propos bascule souvent vers le second type de démarche en raison du pouvoir agissant attribué aux plantes, considérées comme des « êtres animés, doués de conscience et de subjectivité » avec lesquels nous partagerions des émotions de manière « intuitive »Footnote ⁴.

L’enquête repose sur des entretiens avec une poignée d’horticulteurs et d’horticultrices francophones, à la tête de cultures délicates en différents points de l’hexagone ou dans l’espace belge. L’entrée sur le terrain, pour reprendre une expression de sociologue, a été permise par des échanges avec de grands restaurants gastronomiques. En s’intéressant initialement à ces derniers et à leurs approvisionnements en circuits courts, l’auteur en est venu à écrire un livre (issu de sa thèse de doctorat) sur les paysans qui les fournissaient. Au gré de courts séjours dans les exploitations de maraîchage ou de floriculture, avec ou sans participation aux travaux des champs, et de conversations filées dans lesquelles il s’implique en permanence, D. Kazic s’étonne de la vision animée du monde végétal offerte par ses interlocuteurs. Le terme est préféré à celui d’animiste, dans la mesure où il ne s’agit pas, selon lui, de tenter de dégager une ontologie cohérente au sens où l’entend P. Descola. Durant les entretiens, les plantes ne cessent, ainsi, d’être dotées d’un « pouvoir de séduction », qui repose sur leurs formes, leurs couleurs et leurs parfums (p. 135). Considérées comme des agents, elles expriment des intentions entre elles, à l’encontre des humains et, plus généralement, à l’égard du vivant. Jean-Baptiste Anfosso, maraîcher de Bandol, estime, par exemple, que ses plantes « sont reliées » et que « si des insectes attaquent, elles auront la force de résister » (cité p. 240). Les frontières interspécifiques semblent s’abolir, ce qui témoigne de leur artificialité et de l’unicité du vivant : les plantes « se mélangent car elles n’apprécient pas l’homogamie sociale » (p. 198), écrit D. Kazic, pour lequel celles-ci veulent, en permanence, « créer des liens avec les autres espèces » (p. 266). Ce faisant, se forment des groupes qui dépassent les lignes de partage entre humains et non-humains : survenu en février 2018, le décès du maraîcher bio Christophe Collini, rencontré quelques mois auparavant à Saint-Péver en Bretagne, entraîne dans son sillage le dépérissement des plantes qu’il cultivait, ce qui conduit l’anthropologue à observer que « ce paysan ne vivait pas seul sur sa ferme » et qu’une « famille interspécifique s’est décomposée » (p. 216).

À en croire D. Kazic, les « rapports sensibles » entretenus par les enquêtés avec le monde végétal témoignent d’un « monde sans production et sans économie », où « les plantes ne sont jamais considérées et réduites à une ressource, contrairement aux récits économiques qui en font des objets de production et de consommation » (p. 58). Les cultivateurs cherchent à collaborer avec un « être de soin » et non « de production », selon une distinction établie par l’anthropologue lui-même (p. 180 et 185). Les végétaux imposent des rythmes de travail et des formes d’organisation, tout en requérant une attention : de même que des éleveurs sont susceptibles d’être contraints par le rythme biologique de leurs animaux, les paysans interrogés sont « tenus » par leurs plantes (p. 162-163). Dès lors, selon l’auteur, le non-humain invite à sortir des logiques anthropocentrées de l’économie. La notion de temps de travail a, par exemple, bien peu de pertinence, puisque « cette distinction entre vie et travail n’existe dans aucune des fermes visitées » (p. 228). De même, les périodes d’activité se suivent et ne se ressemblent pas : « Un 14 mai, ce n’est pas le 14 mai de l’année dernière, et ça ne sera pas le 14 mai de l’an prochain », constate J.-B. Anfosso (cité p. 242). Une cultivatrice d’herbes aromatiques s’agace, quant à elle, parce que les salariés ruraux voudraient des horaires de bureau, sans être à l’écoute des plantes. Et l’auteur de conclure, non sans raison, que la collaboration entre l’espèce humaine et les espèces végétales est irréductible à toute forme de maîtrise absolue : « Quand on travaille le vivant, il faut être plus disponible, s’adapter à son rythme » (p. 230). Page après page, une vision de la nature affranchie des logiques comptables semble poindre, telle une invitation à libérer la nature d’un regard économiciste. D. Kazic ne cache pas son enthousiasme – à tel point qu’on finit, au fil du livre, par ne définitivement plus savoir qui parle, comme si s’instaurait une forme d’interchangeabilité entre le discours des paysans et celui de l’anthropologue.

Il y a, dans cet ouvrage à l’écriture agréable, bien que répétitive, de belles pages, quelques bonnes intuitions et des formulations heureuses, empreintes d’une certaine poésie. Il y a, aussi, beaucoup d’humour et de dérision, ce qui invite à poursuivre l’expérience de lecture avec curiosité malgré l’embarras, les contrariétés et les désaccords profonds qui surgissent. On ne s’étendra pas ici sur la posture philosophique qui consiste à avoir une « vision angélique et idéalisée de la nature »Footnote ⁵, où les plantes semblent parfois se cultiver toutes seules avec bienveillance pour peu qu’elles soient encouragées. Celles-ci ne « produisent » pas, elles « donnent » assure D. Kazic de manière sentencieuse, en usant, comme il affectionne, d’une opposition binaire (p. 311-312). Elles sont des « êtres vivants avec lesquels on peut jouer, travailler, tisser des relations d’amour, des êtres sensibles et intelligents », poursuit-il (p. 315). Cette naïveté rousseauiste porterait presque à sourire, quand on pense – par exemple, en historien des mondes ruraux comme l’auteur de ces lignes – aux rudesses (aléas météorologiques, invasions d’insectes et de rongeurs, épiphyties) auxquelles pouvaient se confronter les paysans des sociétés préindustrielles dans les travaux des champs, qui sont encore le lot commun des agriculteurs même si elles n’engagent plus toujours de manière aussi tragique et directe des enjeux de sécurité alimentaire. On ne reviendra pas non plus ici sur l’omniprésence des stratégies rhétoriques censées donner vie au non-humain, à l’image de « ces phrases à la voix passive, [dans lesquelles] on fait passer mécaniquement le complément d’objet direct au statut de sujet », si bien qu’« on dira que l’huître est ouverte par l’écailler, ou que la vache est nourrie par l’agriculteur »Footnote ⁶. On se penchera plutôt, dans une perspective épistémologique, sur des questions de méthode qui ravivent les césures (et les divergences) disciplinaires des sciences sociales.

En premier lieu, ce travail interroge les rapports entre la sociologie, l’ethnographie et une manière (désormais répandue) de pratiquer l’anthropologie des collectifs. Que dire du fondement empirique de l’analyse, censé démarquer l’entreprise d’une réflexion philosophique ou d’un pur exercice littéraire ? Que peut-on raisonnablement attendre d’une telle « enquête » (p. 18), sans protocole, qui s’apparente à une succession de causeries centrées sur l’auteur ? Que penser d’une glose de discours presque déconnectée de toute observation ethnographique ? À supposer que l’on ferme généreusement les yeux sur la légèreté du dispositif, force est encore de constater que l’auteur n’accorde qu’une considération très sommaire, voire indigente, aux effets de contexte. Recueillis à la va-vite, sans respect des méthodes élémentaires de l’entretien sociologique, les discours sur les plantes flottent dans une sorte d’indétermination vaporeuse et troublante. Sans être totalement occultées, les données de localisation et de datation, la nature des exploitations visitées ou encore les trajectoires et les caractéristiques sociales des « paysans » – présentés comme tels, sans plus d’explication – ne sont jamais véritablement au cœur de la démarche et demeurent très approximatives. D. Kazic ne juge pas nécessaire d’interroger la représentativité de sa démonstration en faisant cas d’étude des paroles tenues sur le non-humain. Pourtant, la restitution d’un point de vue émique ne saurait, à elle seule, faire office d’analyse : en toute rigueur, « l’ethnologue doit soumettre les discours indigènes à la critique – qui parle ? de quoi ? à qui ? dans quel contexte ? – de la même façon que l’historien procède à la critique de ses sourcesFootnote ⁷ ».

Les relations au non-humain et, a fortiori, les discours sur le vivant ne sauraient qu’être situés, si possible avec finesse, ce que ne permet pas l’opposition binaire (et exclusive) établie par D. Kazic entre « rapport de production », selon une expression marxiste, et « rapport animé » (p. 108 et 336) ou « rapport sensible et animé » aux plantes (p. 293). En l’occurrence, les horticultrices et horticulteurs interrogés, qui sont des néo-ruraux ou des militants (très) engagés de l’agriculture biologique, voire de la permaculture, ne constituent qu’une partie infime des mondes agricoles contemporains et ne sont représentatifs que d’eux-mêmes. Bien plus, ce sont des petites célébrités, très iconoclastes, qui ont bien souvent déjà réussi à intéresser les médias en amont de l’enquête. Sans le dire, par un tour de passe-passe, l’auteur choisit de les mettre en avant de manière prescriptive, en les considérant comme porteurs ou détenteurs d’un rapport authentique et sain aux dynamiques végétales, voire au vivant et à la nature en général. Aussi inspirants soient-ils – à l’image du maraîcher Laurent Berrurier, qui fournit le grand chef parisien Yannick Alléno après avoir relancé le chou de Pontoise dans une micro-parcelle périurbaine à la fin des années 2000 grâce au recours à de vieilles semences paysannes –, les enquêtés sont des acteurs plutôt très conscients d’eux-mêmes et bien ancrés dans leur temps. Leur activité n’est rendue possible que parce que leurs petites récoltes à forte valeur ajoutée attirent la convoitise des cheffes et chefs de grands restaurants, pour lesquels ce type de produit d’exception et peu standardisé est recherché. Mis en mots et sublimés par des paysans qui les animent, dans des déclarations empreintes d’une certaine habilité marketing, les légumes et autres fleurs comestibles constituent un atout distinctif dans un monde de la gastronomie extrêmement concurrentiel. En prétendant « retrouver à nouveaux frais un lien qui semble avoir toujours existé dans les champs » (p. 226), l’analyse maquille donc la grande diversité sociologique des travailleurs de la terre et, partant, des relations indissociablement sensibles, matérielles et économiques que les mondes paysans entretiennent avec le vivant. En même temps qu’il homogénéise les figures étudiées dans la « paysannerie », cette fameuse classe objet bourdieusienne, D. Kazic réduit d’ailleurs le non-humain végétal à un fourre-tout où un fraisier équivaut à un chou ou à une herbe aux bisons. L’humain et le non-humain sont sans qualités, ce qui est une manière réductrice de leur créer un monde en commun.

En dehors de ce que les enquêtés disent des plantes, ne conviendrait-il pas de savoir plus précisément ce qu’ils font avec elles ? Par-delà les discours, les rapports du monde paysan au non-humain sont charnels, profondément techniques et indicibles, ce qui donne toute sa place à la méthode ethnographique. Sur ce point, D. Kazic est très contradictoire : d’un côté, il concède que ce qui l’intéresse « est moins ce que ses interlocuteurs font techniquement avec leurs plantes dans leurs champs, que leur manière d’en parler » (p. 45) ; de l’autre, il proclame que les liens entre les travailleurs de la terre et les végétaux sont « solides, matériels, profonds et enchevêtrés » (p. 248). Dans les faits, l’étude reste extrêmement superficielle en matière d’anthropologie des techniques, des objets ou du corps. À rebours de l’héritage de la sociologie des collectifs – B. Latour est convoqué ici comme un philosophe, non comme un praticien des sciences sociales –, la démonstration s’attarde bien peu à décrire la concrétude des travaux agraires et, plus généralement, des choses. Certes, l’auteur évoque brièvement le paillage des fraisiers, la culture délicate et exigeante des asperges ou encore le semis délicat de plantes aromatiques sur micro-buttes de terre. Mais c’est d’une manière anecdotique, sans restituer systématiquement et finement la matérialité et l’économie morale de ces pratiques. En permanence, le lecteur voudrait en savoir beaucoup plus sur les gestes, les outils et le savoir-faire technique des enquêtés, mais l’analyse se consacre plus volontiers à une mise en scène autocentrée de l’anthropologue et de son savoir livresque. Pourtant, qu’il s’agisse des plantes ou des animaux, le rapport au non-humain est, dans les sociétés rurales comme ailleurs, indissociable des conditions concrètes d’existence (en particulier, de travail), ce qui renvoie à l’impératif de contextualiser, voire d’historiciser, les discours et les pratiques culturalesFootnote ⁸. D’une manière générale, la pratique de l’anthropologie de D. Kazic n’est donc pas exempte des critiques formulées, voici déjà plus de deux décennies, par l’agronome François Sigaut, à l’égard d’une anthropologie culturelle ignorante des leçons de Marcel Mauss sur l’efficacité techniqueFootnote ⁹.

En second lieu, l’ouvrage met au jour d’importants décalages entre l’anthropologie des collectifs et l’état des savoirs de la discipline historique, en particulier en matière de sciences, de techniques ou d’économie. Ainsi, l’idéalisation d’une ontologie (du moins d’une relation à la nature) paysanne éternelle évoquée précédemment s’accompagne inversement d’une conception caricaturale de la « modernité », c’est-à-dire de la prétendue rupture incarnée par le siècle des Lumières. Au lieu d’y percevoir une période complexe, traversée par ses ambivalences propres, l’auteur n’y voit qu’un tournant scientiste, économiciste et anthropocentrique, bien utile pour la téléologie de la démonstration, marqué par le triomphe de la physiocratie, du cartésianisme et du fameux « Grand Partage » descolien. L’anthropologie gagne pourtant à ne plus ignorer l’existence d’une multiplicité de régimes de connaissances de la nature à la fin de l’époque dite « moderne », comme sans doute à toutes les époques. Il n’est qu’à voir les vifs débats sur la sensibilité et l’intentionnalité des plantes de certains naturalistes des Lumières, leurs interrogations sur la frontière entre les règnes animal, végétal et humain à propos des grands singes ou des organismes marins, ou encore certaines tendances à l’anthropomorphisme et à la « sympathie », soit à la projection de sentiments sur leurs objets d’étudeFootnote ¹⁰. Semblablement, l’économie de la fin de l’époque moderne ne se réduit pas aux développements théoriques des physiocrates. S’il y a beaucoup de considérations pseudo-historiques dans la démonstration, il y a donc bien peu, si ce n’est pas du tout, d’histoire dans cet ouvrage.

D. Kazic considère que l’anthropologie des collectifs est une manière de « changer de monde grâce à de nouveaux récits, de nouvelles histoires où imagination et spéculation jouent tout leur rôle » (p. 363). Mais « changer de monde », est-ce ignorer le monde ? Sans rouvrir ici les débats sur le tournant linguistique, on ne peut évidemment suivre l’auteur lorsqu’il déclare, de manière péremptoire, que « l’art de raconter des histoires, c’est fabriquer de la réalité grâce à ces histoires » (p. 105). L’histoire académique construit son analyse et ses récits à partir de matériaux documentaires ; elle ne fait pas que « fabriquer » et « raconter » des histoires, susceptibles de s’entrechoquer, puisqu’elle propose des discours sur les sociétés fondées sur des archives et, en permanence, ouverts à la discussion et à l’inflexion. À cet égard, comment engager le dialogue avec un auteur qui appuie son raisonnement sur des schèmes binaires sans prise sur la complexité des dynamiques historiques ? La mise en scène caricaturale d’une opposition entre « paysans » et « scientifiques » depuis les Trente Glorieuses est absolument intenable. Tout au long de l’ouvrage, l’auteur égratigne l’Institut national de la recherche agronomique (INRA), « institution hiérarchique tournée vers l’industrie » ou « institut qui formate la manière de voir l’agriculture » (p. 341-342), en ne le considérant qu’au prisme de l’imposition du productivisme, ce qui ne permet pas de comprendre les circulations de savoirs et les coopérations entre les mondes ruraux et les mondes des laboratoires – préalable indispensable pour pouvoir saisir avec subtilité les frictions, voire les heurts. Que dire du préjugé selon lequel « les paysans n’[auraient] pas inventé le régime de la production et l’idéologie du progrès » et auraient été « embarqués dans cette histoire hégémonique à prétention universaliste contre leur gré » (p. 204) ? Cette vue de l’esprit, qui appauvrit considérablement la compréhension (même critique !) des processus historiques de « modernisations agricoles », ne rend pas justice à la manière dont ceux-ci ont toujours été acteurs à part entière des mutations agricoles et n’ont jamais été de simples spectateurs passifs, voire des victimes des agronomes.

En définitive, à quoi sert l’enquête sur le non-humain s’il s’agit, d’un côté, de plaquer et légitimer des prénotions, des idées abstraites ou même des récits bien charpentés et, d’un autre côté, d’exercer artificiellement son sens de la bonne formule ? Le cheminement intellectuel, qui tend à mettre en scène le terrain – ou du moins un auteur en situation d’enquête – afin de faire le simulacre d’un ancrage empirique, conduit vite à des dualismes (réducteurs) et à des réifications. Animaux et plantes posent, il est vrai, des défis plutôt semblables : si l’on peut adhérer au projet de faire entrer un « monde plus qu’humain » dans les sciences sociales, selon la belle expression de David Abram employée par l’auteur à de nombreuses reprises, l’enjeu n’est pas seulement rhétorique. D’une part, seul un dialogue minimal avec les sciences de la vie (ici, totalement absentes) peut permettre de rendre un pouvoir agissant aux dynamiques non humaines des animaux et des plantes. D’autre part, l’analyse des discours sur le vivant ne saurait être dissociée d’un examen rigoureux et contextualisé des pratiques et des dispositifs techniques. Plus fondamentalement, par-delà les stratégies d’écriture, il semble primordial de ne pas renoncer au discours de la méthode dans l’étude des relations – multiformes, infiniment variées et variables, toujours évolutives et, surtout, inextricablement idéelles et matérielles – entre les acteurs sociaux et cette agentivité non humaine. L’attachement maîtrisé à des formes d’empirisme, qu’il s’agisse d’analyser des corpus documentaires ou de respecter les protocoles d’enquête de terrain, le respect de la complexité des dynamiques historiques et la prise en compte de la question de la représentativité des cas étudiés assurent une validité, une cumulativité relative et, partant, une véritable démarche de sciences sociales. À défaut, telle une théologie contemporaine, l’étude des collectifs formés par les humains et les non-humains risque de devenir bien vite une vulgate conduisant à ergoter, à faire des pirouettes rhétoriques et à ne penser qu’en rondFootnote ¹¹.