La fascination actuelle pour les robots a suscité un regain d'intérêt pour les automates anciens et leur histoire. Plutôt que d’être considérés seulement comme les vestiges attachants, mais démodés, d'une époque révolue, ils se voient parés d'une séduction nouvelle. On y cherche les prémices, à différents niveaux, non seulement de la robotique actuelle, mais aussi du phonogramme et de l'informatique. On met en avant le rôle capital qu'ils ont joué, ainsi que leurs concepteurs, dans l'automatisation croissante des sociétés et dans une conception différente du vivant. On se passionne pour les débats philosophiques qu'ils ont suscités et pour les formes de résistance sociale qui ont pu leur être opposées. Tout cela est fort utile et mérite d’être salué. Mais, à côté de développements historiographiques passionnants, dont témoignent les travaux de Simon Schaffer, de Lorraine Daston, de Jessica Riskin et de bien d'autres encore, ce nouvel engouement a donné lieu à de sérieux anachronismes et engendré de solides clichés sur le rôle qu'auraient joué les automates dans le passé. Aussi la qualité de cet ouvrage est-elle de dissiper quelques-uns des stéréotypes existants pour réinterroger la place occupée par les automates androïdes dans la société et dans les sensibilités au xviii^e siècle en Europe. Sa construction s'articule autour de deux thèses principales.

La première, dont la portée est la plus significative sur le plan historiographique, consiste à nier l'importance que l'on prête de manière rétrospective aux automates androïdes au cours du xviii^e siècle – et qu'ils n'ont eu véritablement qu’à partir du xix^e. Adelheid Voskuhl souligne que l'on peut attester l'existence de seulement une douzaine d'automates androïdes en Europe pendant tout le xviii^e siècle, et doute de leur importance, à l’époque, sur le plan économique ou philosophique. L'auteure choisit de concentrer son étude sur deux de ces automates qui représentent des jeunes femmes. La première, fabriquée par Pierre Jaquet-Droz en Savoie, a la taille d'une personne et joue du clavecin. La seconde, beaucoup plus petite, a été produite par David Roentgen et Peter Kinzing aux environs de Cologne, et joue du dulcimer. De longs développements décrivent et analysent dans le détail les milieux artisanaux d'où ils proviennent. Il s'agit, dans les deux cas, d’« écosystèmes » techniques et sociaux singuliers, marqués, en particulier, par l'appartenance religieuse de ces fabricants d'automates : des Moraves et des Mennonites. Leurs acheteurs se recrutent dans des milieux tout aussi spécifiques, essentiellement composés de familles souveraines et de quelques aristocrates fortunés. Ainsi la jeune fille au dulcimer est-elle d'abord destinée à Marie-Antoinette, avant de passer aux mains de l'Académie puis d’être conservée au musée des Arts et Métiers.

La thèse la plus audacieuse de l'ouvrage réside dans les passages où A. Voskuhl questionne la véracité historique du rapprochement entre une prétendue vogue des automates androïdes au xviii^e siècle et les considérations philosophiques qui se développent alors sur la nature humaine. Elle le considère comme un anachronisme, dans la mesure où ce serait seulement au xix^e siècle que ce rapprochement aurait eu lieu, lorsque se posait concrètement la question de savoir jusqu’à quel point un être vivant pouvait être identifié à une machine et, réciproquement, s'il était vraiment possible de fabriquer une machine qui posséderait des facultés proches de celles d'un être humain. Bien sûr, l'auteure ne nie pas que de telles interrogations aient pu déjà exister dans quelques œuvres philosophiques du xviii^e siècle, comme L'homme-machine de Julien La Mettrie, voire que certains automates, comme le canard de Jacques de Vaucanson ou le Turc joueur d’échecs de Wolfgang von Kempelen, aient pu susciter de tels débats. Mais elle pense que leur importance a été grandement exagérée. Elle fonde son argument sur l'examen détaillé des commentaires populaires ou savants de l’époque, où se décèlent rarement de grandes considérations philosophiques. La majorité d'entre eux se contentaient de répéter plus ou moins fidèlement ce que disaient à leur sujet les brochures officielles diffusées par les fabricants. Aussi est-ce dans une perspective différente qu'elle propose d'analyser le climat intellectuel lié à la fabrication des automates au xviii^e siècle.

Selon A. Voskuhl, l'aspect le plus remarquable ne réside pas uniquement dans l'ingéniosité des mécanismes qui permettent à l'automate de jouer d'un instrument. Tout aussi captivante est la manière dont ils accompagnent leur jeu de légers mouvements du torse, de la tête ou des yeux. Or il suffit de lire les ouvrages de musiciens de l’époque, comme Carl Bach, pour savoir que cette forme de gestualité était loin d’être anodine : c’était essentiellement par ce biais qu’était censée s'exprimer la manière dont la musique affectait celle ou celui qui en jouait et, de cette façon, l'audience était rendue « sensible » à ce qu'elle écoutait. A. Voskuhl a choisi de privilégier l’étude d'automates représentant des jeunes femmes jouant du dulcimer ou du clavecin plutôt que de s'intéresser classiquement au canard de Vaucanson ou au Turc de Kempelen. Elle peut ainsi se flatter de mettre au jour l'existence d'une relation longtemps négligée entre le développement des automates au xviii^e siècle et la façon dont se mettent en place, au même moment, une « économie » des sentiments et une culture de la « sensibilité », fondées en particulier sur des modes d'expression corporelle plus ou moins discrets de l’« intériorité ». Il devient alors possible de préciser la nature de la fascination, mais aussi du trouble, que peuvent engendrer les automates dans des milieux très favorisés, où le fait de jouer d'un instrument de musique en public représentait, tout particulièrement pour les jeunes filles à marier, une façon privilégiée de révéler leur sensibilité, leur vertu et leur moralité. Que pouvaient penser, en effet, les contemporains du fait que ces petits gestes expressifs, où était censée se trahir l'intériorité de chacun, pouvaient désormais être feints mais aussi reproduits dans une machine sans âme ? En suivant l'analyse de A. Voskhuhl, ce qui est en jeu dans les automates androïdes au xviii^e siècle n'est pas seulement l'idée, toujours aussi troublante aujourd'hui, que l'on puisse fabriquer une machine dont l'intelligence équivaudrait à celle d'un être humain ; c'est également celle, peut-être plus dérangeante encore, qu'elle en ait la sensibilité.

L'ouvrage a le mérite de remettre en question certains clichés qui se sont progressivement imposés, à force d’être répétés dans des publications, sur le rôle joué par les automates androïdes à l’époque des Lumières ; il en propose en outre une interprétation nouvelle et originale. On peut se demander, néanmoins, si le climat intellectuel actuel n'a pas aussi coloré à son tour, quelque peu, ses propres analyses. Depuis quelques décennies, en effet, l'une des principales préoccupations des concepteurs de robots humanoïdes n'est pas si éloignée de celle des fabricants d'automates au xviii^e siècle : ils ne se satisfont pas de perfectionner les capacités fonctionnelles de leurs machines ; ils cherchent aussi à leur instiller des formes de comportement susceptibles de suggérer une expression d’« intériorité » et un sentiment d’« empathie » vis-à-vis de leurs utilisateurs. Par ailleurs, comme à l’époque des Lumières dans le cas des automates androïdes, le nombre de robots humanoïdes fonctionnant réellement est extrêmement faible, de même que beaucoup de ce qui se dit et de ce qui se répète à leur sujet trouve son origine dans la communication mise en place par leurs fabricants. Faut-il alors faire peser un soupçon d'anachronisme sur les observations présentées dans cet ouvrage ? Le fait d’être influencé par son époque peut bien introduire quelques biais inévitables sur la manière dont le passé est envisagé, mais, dans le meilleur des cas, cela permet aussi de jeter un regard inédit sur ce dernier, sans en fausser pour autant nécessairement l'analyse. C'est pourquoi l'on recommande sans réserve la lecture de l'ouvrage de A. Voskuhl pour les nouvelles perspectives qu'il offre, non seulement sur les automates au xviii^e siècle, mais aussi sur des pans relativement peu explorés de l'histoire technique, sociale et intellectuelle à l’époque des Lumières.