Parmi la production académique sur l'Anthropocène, le livre de Jeremy Davies appartient à la catégorie des synthèses réflexives, à l'image de L’événement Anthropocène de Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz Footnote ¹. Ces deux ouvrages, qui appartiennent aux « humanités environnementales », partagent le souci de positionner l'Anthropocène parmi les catégories de la pensée et de le rapporter à des faits observables – en l'occurrence des changements environnementaux rapides et de grande ampleur. La première phrase l'annonce : « Ceci est un livre sur la manière de prendre la mesure d'une crise » (p. 1). J. Davies n'est pas historien, il enseigne la littérature. Son propos n'est pas d'interroger les mécanismes historiques qui ont rendu l'Anthropocène possible, mais d'explorer ce que ce concept est susceptible de produire au sein des représentations collectives et des imaginaires politiques.

Pour l'auteur, inspiré par le poète canadien Don McKay, la productivité de la notion provient de sa capacité à resituer l'histoire humaine dans une autre temporalité que celle de l'humanité : celle du « temps profond » (deep time) de la planète (p. 10-12). Cette expression, forgée par analogie avec le deep space de l'astrophysique, fait référence aux époques reculées dont l'existence est connue par la science géologique. Invoquer la géologie pour déployer les significations de l'Anthropocène : voilà l'ambition de J. Davies. Cette mobilisation ne se fonde pas uniquement sur le discours savant, mais aussi sur le langage poétique et l'art du conteur. Écrivain subtil, l'auteur déploie le concept scientifique d'Anthropocène afin d'extraire de nouvelles ressources sémantiques, de nouvelles possibilités expressives. Il y a des échos latouriens dans ce projet, dans son enrôlement des non-humains, dans les stratégies terminologiques qu'il applique, dans la commensalité élargie qu'il appelle de ses vœux.

La mise en œuvre du projet apparaît, au début, assez classique. Les trois premiers chapitres constituent un triptyque familier pour les lecteurs francophones, en particulier s'ils viennent du champ scientifique de la géographie : à un tableau général des transformations planétaires induites par l'action humaine succède une réflexion sur la pluralité des discours et des significations relatifs à l'Anthropocène. Il s'ensuit une description des enjeux proprement méthodologiques de l'identification d'un nouvel âge géologique et du rôle de la Commission internationale de stratigraphie, qui résonne avec le fameux article de Simon Lewis et Mark Maslin Footnote ². Bien écrites, bénéficiant d'un solide ancrage scientifique, ces pages sont utiles à défaut d’être entièrement neuves. Elles nourrissent la « version de l'Anthropocène » (p. 108) que propose l'auteur, et qu'il rassemble en cinq thèses. Il reconnaît d'abord au concept d'Anthropocène une genèse et des connotations clairement néo-catastrophistes, qui attribuent à l'agir humain une place majeure dans les bouleversements observables. Pourtant, selon lui, il est impossible de le limiter à cette lecture étroite, puisqu'il appartient à une série d’époques géologiques antérieures, mais similaires. Ainsi, pour J. Davies, l'Anthropocène n'est intéressant que dans la mesure où il réinsère l'histoire humaine (ou celle de certains collectifs humains) dans celle d'une Terre marquée par une instabilité constitutive. Quand on ne le considère pas comme un moment stabilisé, mais comme une transition, l'Anthropocène acquiert donc une signification dynamique pour l'humanité. C'est la raison pour laquelle l'auteur appelle à embrasser la dimension géologique de l'histoire humaine, et ce d'autant plus que la géologie, compte tenu des teneurs en CO₂ de l'atmosphère par exemple, est d'ores et déjà devenue politique.

Les deux derniers chapitres possèdent un statut assez différent des trois précédents, puisqu'ils soulignent le contraste entre l'Anthropocène et le temps profond de la géologie et des paléoclimats terrestres. La narration de l’« histoire naturelle de la planète » (p. 28) restitue la complexité des facteurs qui la conditionnent et, dans le même mouvement, évacue le scandale, l'exceptionnalité de l'Anthropocène d'un point de vue géologique. Le chapitre 4 constitue une sorte de digest des évolutions géologiques, climatiques et faunistiques depuis - 640 millions d'années jusqu'au début de l'Holocène (12 000 BP) ; il met en scène une parade fantastique d'animaux disparus, de catastrophes globales, de continents qui s'entrechoquent. Le chapitre 5 propose « une nécrologie de l'Holocène », qui prend la forme d'une plongée sensible dans un âge et un environnement en voie d'effacement ; l'ample récit vise à dissiper les perceptions abstraites ou inertes de l'Holocène pour leur substituer la description d'une « scène vivante » (p. 151) jusqu'aux temps historiques.

On reste un peu circonspect à la lecture de ces vastes mouvements. Si l'on est prêt à concéder à l'auteur l'utilité du terme d'Anthropocène, ce « mot unique, fermement ancré dans les sciences, qui permet d'indiquer l'ampleur de l'urgence écologique moderne » (p. 195), et à rendre hommage à l’érudition qu'il démontre, on est moins convaincu du succès politique de la réinscription de l'histoire humaine dans la géologie. Celle-ci aboutit à des formulations étranges : difficile en effet de voir comment, à la suite de la suggestion du poète D. McKay, il est possible, ou politiquement productif, que les humains se sentent « appartenir au temps profond, tout comme les trilobites et les organismes de l’Édiacarien » (p. 193). L'auteur semble tiraillé entre le souci des humains les plus vulnérables à ces changements globaux et une position que l'on pourrait qualifier d’« esthétique », sensible au sombre chatoiement de la catastrophe à venir, tellement inévitable qu'il convient de l'embrasser tout entière. Une telle position aboutit à une curieuse domestication de l'Anthropocène : elle le reconnaît comme un destin planétaire que la Terre a déjà rencontré géologiquement. Cette vision, censée réformer les perceptions collectives, semble au contraire porteuse d'une certaine résignation, qui n'est pas le sentiment politique le plus puissant. De ce fait, le livre apporte un message ambigu : s'il est utile comme synthèse de bonne facture sur le moment Anthropocène, il déçoit quelque peu sur le plan des imaginaires et des ambitions politiques.