Même dans les milieux intellectuels ou universitaires allemands contemporains, l’évocation du nom de l’écrivain Klaus Schlesinger (1937-2001) ne suscite pas toujours de commentaires circonstanciés, voire ne produit qu’un silence à peine gêné. La publication de la thèse de Daniel Argelès va permettre au public français, en particulier aux historiens, et bien au-delà de prendre toute la mesure de l’œuvre et de son intérêt comme texte d’histoire contemporaine. Né sous Hitler, fils d’un nazi, soldat de la Wehrmacht, dont l’ombre pèse lourdement sur les débuts de l’écriture, il grandit ensuite dans la zone d’occupation soviétique puis République démocratique allemande (RDA), devient laborantin et entame une carrière littéraire articulant, comme bien d’autres intellectuels, l’engagement dans le socialisme et une raisonnable distance critique au régime. Cette distance se marque souvent par l’absence de perspective, de futurs des personnages mis en scène, loin du grand récit de la RDA qui porte toujours plus haut l’avenir d’une société socialiste où chacun peut s’épanouir grâce aux cadres mis en place.

Après la privation de nationalité du poète et chanteur Wolf Biermann (1976), les protestations des artistes et écrivains qu’elle suscite et la répression menée, de nombreux intellectuels quittent le pays sous différentes modalités. Pour Schlesinger, il s’agit d’une étape supplémentaire dans la confrontation avec le régime. En 1980, l’écrivain s’installe à Berlin-Ouest où il continue à écrire en fréquentant la bohème littéraire, sans rompre avec l’horizon de la RDA qui reste prégnante dans son œuvre et ses réflexions : « plus Berlinois de l’Ouest qu’Allemand de l’Ouest : cet anticonformiste de principe n’aura jamais vraiment aimé la RFA » (p. 21). Avec le tournant de 1989-1990 et l’unification, c’est encore à une nouvelle Allemagne que l’écrivain doit s’adapter, et il retourne vivre à Berlin-Est. Ses écrits ne cessent de thématiser l’entre-deux, d’enchâsser les destins individuels dans les ruptures historiques et, bien sûr, celui de l’auteur au premier chef, de manière plus ou moins directe ou explicite : « Une des hypothèses centrales de ce travail sera justement que l’écriture a constitué pour l’auteur de ces textes un espace de recomposition et construction de soi dans et face à l’histoire » (p. 31).

Argelès choisit de nous faire suivre les évolutions de Schlesinger et la confrontation avec ces ruptures en opérant une découpe décennale : les années 1960, 1970, 1980 et 1990 forment les quatre parties – tout à faire opératoires – du volume. On se gardera ici de s’intéresser aux aspects spécifiquement littéraires ou linguistiques de l’œuvre – ce qui n’est d’ailleurs pas central dans le travail du germaniste – pour présenter l’inscription historique des textes, ce qui est le propos même de la thèse. À vrai dire, cette inscription est d’abord géographique : Argelès ouvre son étude en disséquant la dimension spatiale de l’écriture de Schlesinger, en particulier à travers des parcours berlinois. Pour l’auteur et ses personnages, la déambulation dans Berlin est une pratique d’importance où s’élabore une réflexion ou un rapport au monde, comme dans Alte Filme Footnote ¹, dont le héros Kotte cherche à fuir son quotidien dans un Berlin plus animé, jusqu’à une forme d’« analogie entre marche et écriture » (p. 48). L’espace sert aussi à dire toutes les tentatives de passage des personnages, leur jeu avec les limites et la complexité de la géographie morale et politique de Schlesinger entre les régimes et les temps. Mais les promenades berlinoises disent parfois directement l’histoire qui s’y écrit ; ainsi de Die Sache mit Randow Footnote ² (« L’affaire Randow ») où les protagonistes vivent, décrivent et pensent un Berlin en pleine mutation, « un Est en train de devenir Ouest Footnote ³ » (cité p. 55). Argelès a eu la chance d’arpenter Berlin avec Schlesinger, pouvant (re)lire les œuvres à la lumière de ces moments, dont il lui apparaît qu’ils servaient aussi à « montrer », « expliquer », « témoigner » : « La façon de marcher de Klaus Schlesinger racontait énormément de choses » (p. 56). Quand on sait la charge historique, émotive et toujours politique des espaces berlinois et le nombre d’essais et de travaux qui s’emploient à l’expliciter, on a très envie de suivre la double piste d’Argelès et de Schlesinger.

D’autant que l’espace est ici matière à histoire. Les déambulations des héros de Schlesinger emportent avec elles, depuis les premières œuvres, de multiples confrontations avec l’histoire allemande, en particulier dans le cadre de la RDA. Les premiers écrits des années 1960 abordent directement le nazisme et sa présence ou son anti-présence en RDA, avec la figure d’un jeune juif du ghetto de Varsovie ou celle du fils d’un putatif criminel de guerre, devenu directeur technique d’une entreprise en RDA, plus tard avec les non-dits d’une famille qui sut profiter de l’aryanisation. Ce qui est ici d’emblée intéressant pour l’histoire, c’est à la fois la thématisation des grandes questions du régime – l’antifascisme comme fondement, ses usages, y compris dans les stratégies individuelles – et un traitement de biais, ou en nuance, qui sort du grand récit, ancré d’abord dans cette littérature qui se mesure « aux pères » (Väterliteratur). On retrouve ce double intérêt dans les textes des années suivantes qui plongent dans le quotidien de la RDA, non sans évoquer les questions de l’enfermement, de l’encadrement ou de l’arbitraire : un élève interroge ainsi la retouche des photos dans son livre d’histoire, qui fait disparaître Léon Trotski. Pour autant, il ne s’agit pas d’encourager le passage à l’Ouest des personnages, ni d’adopter alors une position politique explicitement critique. À bien des égards, les textes de Schlesinger constituent un témoignage précis sur les pratiques ordinaires (politiques et sociales) en RDA et sur la langue du pouvoir et du quotidien, non seulement dans les œuvres écrites à l’époque, mais encore dans un de ses derniers romans, inachevé, Die Seele der Männer ^{Footnote 4} (« L’âme des hommes »), qui revient aux années 1950 à travers l’histoire de l’apprenti d’une usine de Berlin, largement inspiré de l’expérience de Schlesinger dans l’entreprise « propriété du peuple » Isokond à Weißensee. Celui qui déambule aujourd’hui dans la Lehderstraße, où elle se situait, y verra les traces de cet ensemble industriel, entre abandon et reprises fragmentées.

L’auteur n’a pas retiré tous les échafaudages méthodologiques de la thèse, ce qui appesantit parfois la lecture, d’autant plus que certaines références, notamment anthropologiques, apparaissent assez scolaires ou vieillies, voire peu utiles, alors que ses analyses propres s’en dispenseraient fort bien. Pour autant, le germaniste est très attentif à l’historiographie, y compris pour la faire entrer en écho avec l’œuvre de Schlesinger ; ainsi de l’Alltagsgeschichte (histoire du quotidien) en particulier. On peut, dès lors, interroger les limites d’une lecture avant tout internaliste. Argelès rapporte lui-même que le dossier de la Stasi de Schlesinger fait environ 2 000 pages et qu’il a produit – on l’imagine – de forts troubles à sa lecture. Sans forcément rechercher l’ensemble des traces archivistiques qui touchent à Schlesinger, quelques présentations de dossiers auraient permis, sans doute, d’ouvrir un peu le spectre interprétatif et d’opérer des mises à distance (sociologiques). En effet, Argelès est en pleine empathie avec son sujet/objet, qu’il a pu rencontrer – ce fut un ami de son père – et à qui il dédie même le volume, le premier chapitre formant un « hommage » en propre. De même, on ne comprend pas vraiment pourquoi l’auteur laisse délibérément de côté les scripts et les reportages car, si justement l’histoire est l’enjeu central, ces écrits directement en prise avec le temps présent et à visée d’un large public en sont un mode d’appréhension forcément signifiant. Il n’en demeure pas moins que l’ensemble de la démonstration est fort réussi : d’abord Argelès donne très envie de lire son héros, ensuite le volume offre une plongée riche et documentée dans l’histoire de Berlin, de la RDA, puis dans ses héritages après 1990, et pas seulement au sein des cercles littéraires. Enfin, et c’est là tout l’enjeu, cet ouvrage montre tout le profit que les historiens peuvent tirer de ces textes à différentes échelles, de l’inscription spatiale de l’histoire aux pratiques quotidiennes, en passant par la construction de soi dans un régime socialiste autoritaire, et puis, lorsqu’on le regarde à distance, dans un monde nouveau.