Jonathan Sterne résume d'une phrase, dans la conclusion, le postulat sur lequel repose son ouvrage : « Les technologies sonores sont des artéfacts sociaux du début à la fin » (p. 481). Fort de cette approche, le livre déconstruit avec brio nombre de ces « murs du ghetto intellectuel qui entourent les pratiques associées au son » (p. 496).

Publié pour la première fois en anglais en 2003, l'ouvrage s'est déjà imposé comme une référence pour les spécialistes de ce domaine en pleine ébullition et dominé par la production anglophone que sont les sound studies. Les raisons ne manquent pas pour expliquer ce succès, à commencer par l'ampleur de vue dont fait preuve l'auteur. En effet, si les limites de son sujet sont en théorie restreintes – l'apparition et les évolutions des technologies d'enregistrement et de diffusion du son entre le dernier quart du xix^e siècle et les années 1930 aux États-Unis –, la matière brassée dépasse largement les cadres chronologique et géographique énoncés. La vieille Europe est ainsi régulièrement invitée au festin et l'auteur consacre autant de pages à René Laënnec qu’à Thomas Edison. De même, c'est, pour le meilleur, une version très extensive de la discipline historique, totalement inclue dans le champ des sciences sociales, que met en œuvre J. Sterne : la philosophie, la sociologie et l'anthropologie, entre autres, viennent enrichir la démonstration tenue avec rigueur de bout en bout.

Une réflexion sur le temps, induite par la notion de modernité, structure l'ensemble du raisonnement. Elle propose d'aller à rebours d'une historiographie faisant la part belle aux inventeurs et aux inventions pensées comme des sources de rupture sans retour. À l'inverse, pour J. Sterne, point n'est question de voir dans l’« invention » de ces technologies une révolution ayant ouvert une ère radicalement nouvelle. Contre la mythologie technologique des premiers instants fondateurs et connus de tous (de l'appel à Thomas Watson passé par Alexandre Bell au vers « Mary had a little lamb » gravé par Edison sur un cylindre de cire), J. Sterne démonte la mécanique des conditions d'existence de ces premières fois. Pour que le téléphone vît le jour, encore fallait-il que soit créée la technique des instruments tympaniques, elle-même rendue possible par la greffe d'une oreille humaine sur le premier phonautographe. Il était donc nécessaire que le fonctionnement de l'oreille moyenne soit connu, que l'otologie, discipline longtemps méprisée par les médecins eux-mêmes, ait pris son indépendance scientifique, mais aussi que Bell et Clarence Blake aient pu se procurer une paire d'oreilles fraîchement prélevée afin de finaliser leur engin. De fil en aiguille, c'est donc l'histoire de la médecine, de l'autopsie tout comme des techniques d'embaumement, ou, plus surprenant peut-être, de la préservation des conserves alimentaires, que le lecteur se retrouve à arpenter. J. Sterne n'applique pas son esprit encyclopédique avec la même profondeur à tous ces sujets et l'on aimerait parfois quelques développements supplémentaires, mais il tisse méthodiquement des liens entre ces thématiques connexes et l'enregistrement ou l’écoute des sons à la fin du xix^e siècle. Par son attention constante au contexte d'apparition des technologies, l'auteur fait donc véritablement œuvre d'historien, au sens le plus traditionnel du terme.

L'enjeu de la réflexion sur la temporalité et la rupture est d'autant plus grand que le sujet concerné prête à débat en la matière. Tout autant qu'aux technologies d'enregistrement et de diffusion des sons, J. Sterne s'occupe de leur écoute, oscillant en permanence entre ces deux extrémités de la communication auditive. Or l'ombre d'une approche cognitiviste anhistorique plane dès lors que les sensorialités se donnent pour sujet. Mais la technique des corps (J. Sterne assume totalement l'héritage de Marcel Mauss en la matière) fait l'objet des développements les plus longs, davantage que les progrès de l'ingénierie acoustique. Ainsi de la pratique d’écoute médiate, via le stéthoscope, permettant opportunément une auscultation plus intime (intérieure) malgré la distance physique entre les corps du patient et du médecin. Les techniques d’écoute sont conçues comme des manières sociales de traiter les corps en contexte et une archéologie en est envisageable : le savoir initiatique du médecin auscultant par médiation ouvre la voie à la connaissance socialement plus diffuse des télégraphistes, que s'approprient rapidement les simples particuliers. L’écoute au casque du télégraphe puis de la radio achève l’évolution entamée par le stéthoscope : le son rapproche des individus dont il éloigne les corps par la construction d'un espace auditif propre.

Ces inventions extraordinaires, devenues synonymes du monde moderne, ne rencontrèrent le succès qu'en raison de la capacité de la société américaine à les entendre. L’Histoire de la modernité sonore donne un coup de canif supplémentaire au mythe de l'inventeur, en dressant la liste des inventions étouffées dans l’œuf – qui se souvient du phonautographe ? –, de celles que le public a détournées de ses fonctionnalités originelles – ainsi du téléphone, dont la compagnie Bell déconseillait l'usage frivole, c'est-à-dire non professionnel jusque dans les années 1920 – ou encore de toutes celles qui n'ont pas rencontré leur public, tel le télégraphe visuel, totalement délaissé en moins de deux décennies au profit de son équivalent sonore. Le cas des disques de la marque Indestructible est emblématique de ces possibles oubliés. Bien qu'apportant une réponse technique au principal problème des enregistrements sur cire, la marque périclita rapidement.

La capacité à survivre au temps, par la possibilité offerte d'entendre post mortem la voix des disparus, faisait pourtant partie des perspectives les plus remarquables des techniques d'enregistrement, figée dans l'imagier publicitaire collectif par le chien attentif à « la voix de son maître » défunt. Le fantasme des Romains de l'Antiquité trouvait ainsi une possibilité d'accomplissement : 2000 ans après que ces derniers couvrirent leurs monuments funéraires d'interpellations aux passants, les premiers enregistrements vocaux offraient la possibilité d'entendre la voix des morts. Dans un cas comme dans l'autre, le contenu du message, convenu, importait moins que le défi lancé au silence de la tombe.

Les technologies d'enregistrement sonore entraînaient toutefois une modification d'ampleur dans la définition de leur produit. La voix – car c'est bien elle la première des possibilités acoustiques concernées par ces technologies – préservée sur cylindre ou sur disque, la voix transportée par les câbles du téléphone, était séparée de son émetteur, laissant penser à une abolition de l'espace et du temps. Technologies conservatoires par essence, elles entraînèrent des réactions conservatrices, voyant dans ce dédoublement du sujet et de son existence sonore une forme de schizophrénie, pour reprendre la terminologie du fondateur de la notion de « paysage sonore », le Canadien Raymond Murray Schafer. Une telle interprétation, fondée sur l'idée d'une supériorité qualitative de la communication interpersonnelle, ne trouve pas grâce aux yeux de J. Sterne. Les techniques d’écoute, déjà abordées précédemment dans leur perspective évolutionniste, sont autant de réponses d'adaptation.

Une question importante sous-jacente à l'ensemble de cette réflexion est celle de la hiérarchie des sens, une classification fréquente depuis Aristote. Contre l'idée communément admise d'une société moderne construite sur le primat de la vue, J. Sterne propose la possibilité d'une absence de subordination d'un sens à l'autre. La « litanie audiovisuelle », admirablement synthétisée dans l'introduction, a imposé l'idée d'un sensorium humain construit comme un jeu à somme nulle, dans lequel le développement d'un sens suppose la régression d'un autre. Il s'agit là, selon J. Sterne, d'un argument d'autorité qui n'a jamais été réellement questionné. L'auteur met ainsi ses développements au service d'une modernité de l’écoute, obtenue en plaçant la sensation auditive – et l'oreille – en situation de paradigme dans la démarche de développement technologique. L'opposition entre la vue, sens rationnel, objectif, tourné vers l'extérieur, et l'audition, subjective, affective, tournée vers l'intériorité, est par conséquent remise en cause avec efficacité. Les origines religieuses d'une telle classification ressortent avec clarté des pages consacrées à la sacro-sainte « fidélité sonore », conçue comme l'alpha et l'oméga du développement des technologies acoustiques. Derrière la fidélité, c'est bien la fides, la foi, qu'il faut lire et le lecteur ne s’étonne donc pas que parmi les premiers exemples vantant l'efficacité de son invention, le gramophone à disque, Emile Berliner choisisse celui des discours du pape, désormais enregistrables, reproductibles et audibles urbi mais surtout orbi.

Il faut remercier l'auteur d'avoir produit un livre moderne sur une modernité dont il démontre puissamment qu'elle s'est aussi construite sur l'ouïe. L'archéologie de l’écoute – les mânes de Michel Foucault hantent bien des pages – que propose J. Sterne, désormais à la disposition du lecteur francophone, offre une véritable clé de compréhension du monde contemporain.