L’objectif de ce livre est aussi ambitieux que son titre le laisse entendre : tracer les contours méthodologiques d’une démarche novatrice et composite des sciences et des techniques dans le passé – dans une large mesure, récent. Définie comme une « sociologie historique des sciences et des techniques » (SHST), cette approche se réclame aussi bien de l’histoire que de la socio logie. En d’autres termes, elle cherche à utiliser une transdisciplinarité méthodologique ad hoc tout en s’affranchissant des limites et des contraintes inhérentes aux disciplines elles-mêmes.

Si l’exploration des possibilités et des limites d’un échange entre histoire et sociologie est un exercice consacré (et les lecteurs des Annales trouveront sans peine des articles sur le sujet dans la revue, certains classiques, d’autres plus récentsFootnote ¹), la contribution de J. Lamy doit également être replacée dans une tradition plus circonscrite d’échange transdisciplinaire, centrée sur l’objet des sciences et des techniques et qui a été marquée par de nombreux débats et disputes au sujet de ses méthodes ces cinquante dernières années. La SHST se distingue de ces antécédents, en particulier de ceux qui, à partir des années 1970, relevaient des science and technology studies (STS). Ce champ, il n’est pas inutile de le rappeler, est traversé par de profonds débats méthodologiques et composé d’écoles très divergentes, qui vont de la sociologie de la connaissance scientifique (SCS) à la théorie de l’acteur-réseau, connue sous son sigle anglais ANT (avec laquelle, la SHST partage, à défaut d’autre chose, le goût des acronymes).

Le terme « faire », dans le titre, est important : il indique tacitement la généalogie de la SHST (« faire » a été un marqueur des STS depuis leur fondation) et annonce de manière explicite le traitement de l’argument dans l’ouvrage. Ce qui procure un avantage à cette sociologie historique par rapport à la rigidité inhérente des disciplines traditionnelles, nous dit l’auteur, c’est son indétermination méthodologique a priori. L’idée est de démontrer le potentiel de la SHST par la pratique plutôt que par le verbe, c’est-à-dire de proposer ce que J. Lamy appelle « une théorie en acte » (p. 9). L’acte est ici composé de quatre longs chapitres qui reprennent en grande partie des écrits déjà publiés et remaniés pour l’occasion. Chacun d’entre eux est consacré à une étude de cas visant à montrer le fonctionnement de la SHST « en pratique », tandis que l’introduction les regroupe sous un programme théorique unifié – opération qui reflète l’exercice académique dont l’ouvrage est le fruit, à savoir une habilitation à diriger des recherches en sociologie. De manière générale, les quatre études de cas balaient deux champs très différents dans lesquels la double approche historique-sociologique proposée est appliquée : ceux des concepts philosophiques et de la relation entre gouvernance et science.

L’auteur s’attache tout d’abord à mettre en pratique une sociologie historique des concepts. Il choisit pour cela deux cas qui constituent un matériau pertinent pour traiter de la question importante de l’articulation entre les idées et les contextes sociologiques, objet d’un vieux débat. Le premier chapitre s’oriente plus particulièrement dans cette direction, avec une étude de trois concepts marxistes qui ont été utilisés et remaniés dans différents contextes historiques ayant marqué les études sociales des sciences et des techniques. J. Lamy semble se placer du point de vue marxiste pour analyser en particulier les « structures socio-institutionnelles dans lesquelles [ces concepts] sont employés » (p. 124). La lutte des classes, peut-être le plus paradigmatique d’entre eux, a par exemple joué un rôle majeur dans l’histoire des sciences et des techniques des années 1930 à 1950 (voir certains classiques comme l’étude de Boris Hessen sur les racines bourgeoises du Principia d’Isaac Newton ou la thèse d’Edgar Zilsel sur les origines artisanales de la « nouvelle science »Footnote ²). J. Lamy affirme de manière convaincante que cet usage est révélateur à la fois de l’absorption de la pensée marxiste par le monde académique occidental et de la perte d’aura du marxisme politique après la Seconde Guerre mondiale.

L’auteur utilise une approche similaire pour étudier l’émergence des STS dans les années 1980 (facilitée par l’idée, dépolitisée, de « déterminisme technologique », introduisant des préoccupations sociopolitiques qui n’avaient pas grand-chose à voir avec Karl Marx) ou la sociologie environnementale dans les années 1990 et 2000 (un champ travaillé par des démarches difficilement réconciliables, pour lequel certains concepts d’origine marxiste, comme la « rupture métabolique », ont été la def pour construire une généalogie unificatrice). Le concept d’épistémè de Michel Foucault est un cas notoire de « rupture conceptuelle ». L’auteur y consacre son deuxième chapitre, avec une analyse menée au moyen des outils de la SHST. L’usage de ce concept a connu, dès son invention en 1966, une progression fulgurante dans le champ des études sociales des sciences, avant d’amorcer un déclin une décennie plus tard, sur fond de débats houleux concernant le changement scientifique. Quand elle fut adoptée en science politique ou dans les études littéraires, la notion était déjà devenue une coquille vide plutôt qu’un concept efficace pour penser le changement historique.

La seconde partie de l’ouvrage prend une tout autre direction. J. Lamy s’intéresse là au lien entre les savoirs et la gouvernance, question assez classique dans les études des sciences et des techniques. Le sujet est très vaste et l’auteur entend l’aborder à travers le prisme du « régime régulatoire », qui n’a jusqu’alors guère rencontré de succès en dehors de la sphère de la science politique anglophone. C’est précisément dans la sociologie et la science politiques que J. Lamy entend puiser les outils pour questionner de manière inédite les rapports entre gouvernance et science, les analyses proposées jusqu’alors par les STS ne le satisfaisant pas. Le problème tient à la méthode : sous prétexte d’une complexité irréductible de la réalité, les perspectives, principalement « ethno-méthodologiques » (p. 191), des STS empêcheraient l’« objectivation » des faits étudiés (un terme qui plaira davantage à certains sociologues qu’à la plupart des historiens). Les critiques de J. Lamy s’expliquent par sa conviction que certains objets, tels que les relations entre les modes de gouvernance et la pratique scientifique, requièrent un « degré élevé de généralité » (p. 192) qui ne doit pas, néanmoins, nous empêcher de « prendre en compte l’épaisseur de la réalité ».

J. Lamy divise le lien entre science et gouvernance en deux réalités, souvent associées dans l’ouvrage : celle du rôle de l’État dans l’organisation de l’activité scientifique et technologique, d’une part, et celle de l’instrumentalisation de la science et des technologies au service de l’action étatique, d’autre part. L’opération est symptomatique de l’approche adoptée dans la seconde partie de l’ouvrage, soit rendre compte d’une configuration présente – dans ce cas, penser à la fois la notion de gouvernement par la science et celle de gouvernement de la science dans les « transformations politico-administratives de l’ère néolibérale » (p. 186) auxquelles nous assistons – en recherchant sa manifestation dans le passé.

Le troisième chapitre permet d’affiner théoriquement la notion de « régime régulatoire » à partir de quatre axes intéressants : ceux de l’encadrement juridique de la pratique scientifique ; des carrières des experts scientifiques au sein de l’appareil d’État ; de l’émergence d’une bureaucratie de la régulation ; enfin, des valeurs associées à la régulation des sciences (tel le « bien commun », notion qui nécessite une historicisation appropriée, comme le souligne justement J. Lamy). Le quatrième chapitre cherche à retracer l’évolution de ce « régime régulatoire » sur une période de cinq siècles en appliquant le concept au cas de la France. L’auteur choisit pour cela trois exemples : la connaissance du territoire (comme la cartographie) au début de l’époque moderne ; la connaissance de la population (par exemple l’hygiène et les sciences de gouvernement, telles les statistiques) de la fin du xviii^e siècle aux années 1870 ; et, enfin, le gouvernement fondé sur des principes de sécurité et de contrôle des risques de la fin du xix^e siècle à la moitié du xx^e siècle.

J. Lamy, qui maîtrise un corpus de littérature aussi vaste que varié, navigue avec agilité entre les études sociologiques, historiques et philosophiques, tout en embrassant une chronologie très étendue. Néanmoins, un certain nombre de tensions latentes, qui sont loin d’être l’apanage des études des sciences et des techniques, ne sont pas résolues à la fin de l’ouvrage. Tout d’abord, le livre est traversé par la notion de temporalité : l’objectif sous-jacent est d’inscrire des objets d’étude dans un temps long au moyen de catégories unificatrices, sans renoncer pour autant à essayer de rendre compte des circonstances historiques « les plus variées et les plus diverses ». Peut-on cependant étirer les catégories sans qu’elles perdent une partie de leur signification ou, tout du moins, de leur utilité ? À un certain point, la démarche diachronique consistant à rechercher l’origine de phénomènes en balayant de très longues périodes de temps (le gouvernement de et par la science, par exemple) aboutit inévitablement à l’aplanissement des contextes historiques synchroniques dans lesquels ces phénomènes ont émergé. Si l’auteur fait preuve d’optimisme quant à la possibilité de préserver un degré élevé de contextualisation historique avec des « modèles » donnant à voir des situations très diverses, il n’en reste pas moins qu’il semble davantage intéressé par les points communs au travers du temps que par l’étrangeté du passé : une position qui, si elle se défend, ne résout néanmoins pas le problème de l’articulation entre différentes temporalités.

Plus globalement, la SHST apparaît prisonnière d’une tension similaire entre malléabilité et efficacité. L’ouvrage propose deux pôles de travail, aussi érudits que stimulants, mais qui diffèrent radicalement à la fois sur le plan du contenu et sur celui de la méthode. S’ils sont, l’un comme l’autre, parfaitement convaincants, on peine à saisir en quoi ils procèdent d’une même et unique approche. J. Lamy valide pourtant cet état des choses, expliquant que la force de la SHST tient précisément à sa capacité à conserver une certaine souplesse du point de vue méthodologique. Si l’on peut souscrire aux critiques que l’auteur formule à l’encontre des précédentes tentatives de tisser des liens entre les méthodes sociologique et historique dans l’étude des savoirs (STS, par exemple) et, encore plus aisément, à l’idée que des enquêtes différentes appellent des approches spécifiques, on peut ne pas adhérer à celle qui pose que la SHST constitue en soi une proposition méthodologique. J. Lamy affirme également que certains objets demeurent invisibles et irréductibles à l’analyse avec les instruments des disciplines traditionnelles. Ce n’est pas exclu, mais cela signifie-t-il alors que les différentes disciplines des sciences sociales ne peuvent étoffer leur arsenal analytique en puisant des ressources dans d’autres domaines sans perdre leur vision spécifique de la réalité sociale ? Il n’en reste pas moins que l’ouvrage offre des éclairages remarquables sur les multiples possibilités de dialogue entre l’histoire et la sociologie et, ce faisant, qu’il adresse un rappel salutaire tant aux sociologues qu’aux historiens sur la nécessité de soumettre en permanence leurs propres outils analytiques à une « vigilance critique et réflexive » (p. 259).