Les recherches sur l'histoire et l'héritage de la période islamique de la péninsule Ibérique (al-Andalus) connaissent depuis vingt-cinq ans une progression remarquable, en particulier dans le domaine émergeant des études sur la musique andalouse. Pendant un temps, les publications sur les traditions musicales andalouses d'Afrique du Nord se sont limitées au français, à l'espagnol et à l'arabe, une grande partie de cette littérature couvrant à peine des territoires déjà connus et répétant de manière non critique des récits établis de longue date. Mais ces dernières années, cinq travaux de grande ampleur et de nombreux articles scientifiques couvrant l'histoire, l'anthropologie, l'ethnomusicologie et les études littéraires ont été rédigés en anglais, sans compter plusieurs thèses récemment terminées ou sur le point de l’être dans les universités américaines. Ces recherches récentes, qui explorent de nouvelles sources ou apportent un éclairage inédit à des sources plus familières, remettent en question une grande partie de ce qui était auparavant tenu pour acquis. Cette démarche, associée bien sûr à d'autres travaux majeurs, forme une bibliographie restreinte mais intéressante.

L'ouvrage à la fois érudit et accessible de Jonathan Glasser apporte une contribution significative et tout à fait bienvenue à ce domaine de recherche en pleine expansion, profondément ancré dans l'anthropologie et l'histoire interprétatives. Dans un style très habile parvenant à trouver un équilibre entre érudition et lisibilité, J. Glasser définit un ensemble de références historiques et culturelles de la tradition musicale andalouse d'Algérie et montre avec talent comment celles-ci sont traversées par les thèmes de la perte, de la renaissance et de la préservation qui ont contribué à façonner la tradition musicale classique algérienne. « La perte est l’éthos, le pathos, l'esthétique et la mystique de l'archipel musical andalou » (p. 233).

Bien que ce livre soit le premier dans le domaine des études sur la musique andalouse à adopter une telle approche, l'ouvrage de J. Glasser n'est pas révolutionnaire d'un point de vue méthodologique. Il n'est pas le seul à faire émerger un concept discursif clé de son champ de recherche pour faire comprendre aux non-spécialistes le cadre culturel et rhétorique complexe qui sous-tend son sujet. L'une des qualités de l'ouvrage est de ne pas chercher à surévaluer le thème central de la perte, qui est un motif et non nécessairement un principe organisationnel fondamental ou décisif. J. Glasser n'a de cesse d'expliquer en quoi la musique andalouse d'Afrique du Nord, et notamment celle d'Algérie (le principal centre géographique de son ouvrage), ne porte pas simplement sur cette question, mais constitue un phénomène complexe qui s'inscrit dans le champ historique et culturel algérien.

La perte et ses motifs associés forment dans cet ouvrage des pierres de touche : ils fonctionnent la plupart du temps comme des thèmes récurrents qui modèlent la manière dont les participants envisagent la tradition et expliquent également en partie selon quelles modalités celle-ci a été instituée. Par exemple, al-Andalus a longtemps été représenté dans les discours culturels islamiques comme un paradis perdu, une terre de grande diversité et vitalité culturelle, tombée sous les coups de la conquête chrétienne à la fin du xv^e siècle. L'association de la tradition musicale andalouse à cette période lui confère une sorte de nostalgie auprès des amateurs. Mais, dans certaines circonstances, cette impression de perte historique devient également un discours sous-jacent qui influence la pratique de la musique andalouse. Elle peut par exemple affecter la relation entre le shaykh (le maître) et le mūlū (l’élève), car les processus à travers lesquels la tradition est transmise aux générations suivantes d'interprètes en viennent à intégrer intrinsèquement cette préoccupation qui s’étend à la crainte de la perte potentielle de la tradition elle-même. J. Glasser s'attache à présenter ces détails culturels en donnant une voix à ses informateurs et à ses sources, tout en interprétant aussi leurs paroles et leurs actions sans y accoler à tout prix le thème de la perte.

L'auteur s'efforce également tout au long du livre d'exposer le contexte historique. Il laisse judicieusement de côté les discussions sur la véracité de ses sources concernant l'histoire d'al-Andalus et présente à la place ces récits comme un exemple de ce que Bronisław Malinowski appelait le « mythe de la charte », « une histoire de l'origine donnant une constitution à l'ordre social actuel » (p. 43). Cela permet à J. Glasser de rester concentré sur la signification de la musique andalouse et de la pratique musicale dans le cadre de l'histoire culturelle et institutionnelle algérienne. J. Glasser nous montre ainsi que la puissance d'al-Andalus et les prétendues origines andalouses de la musique ne reposent pas sur une fidélité historique vis-à-vis de cette période, mais plutôt sur l'appropriation et la superposition de cette histoire semi-légendaire avec les histoires coloniales et postcoloniales de l'Algérie et les constructions identitaires des Algériens. Il permet simplement à l'histoire de l'Andalousie d’être un élément, important mais pas unique, de la formation de la culture musicale andalouse d'Afrique du Nord.

J. Glasser divise son ouvrage en deux parties. Dans « Les peuples d'al-Andalus », trois chapitres guident le lecteur à travers les trois cadres culturels permettant de définir la pratique au sein de la tradition : d'abord, l’évocation terminologique d'al-Andalus en tant que géographie imaginaire superposée à la géographie physique des maîtres de l'Andalousie et supportant les institutions dans l'Algérie contemporaine (avec quelques références au Maroc et en Tunisie) ; ensuite, les relations souvent tendues entre shaykh et mūlū, et entre le shaykh et la communauté plus large des aficionados, rapports compliqués par la crainte de la perte d'une connaissance que les maîtres « thésauriseraient » en refusant d'en transmettre la totalité ; enfin, la construction de la nūba andalouse en tant que genre classique par opposition aux musiques sharqī du Moyen-Orient et aux musiques urbaines populaires. Tout au long de la première partie, J. Glasser met en avant les interprètes, les aficionados et les anthologistes pour montrer comment le motif de la perte et la nostalgie à laquelle il se rattache ont largement façonné la tradition.

Les quatre chapitres de la seconde partie prennent du recul pour présenter les grandes structures à l’œuvre. « Renaissances ambiguës » expose les sujets de controverse du revivalisme au sein de la tradition : documentation contre représentation en public, partisans étrangers contre partisans natifs… Chaque alternative repose sur la figure problématique du shaykh, sa généalogie et sa volonté de partager la part de tradition dont il est dépositaire. « Textes, autorité et possession » cartographie le territoire où se jouent les rapports complexes de propriété et d'autorité textuelle contre autorité personnelle. « Le mouvement associatif » décrit en détail le rôle très important joué par les associations d'amateurs de musique dans le renouveau et la perpétuation de la tradition. Enfin, le chapitre intitulé « Les politiques patrimoniales » explique le rôle souvent ambigu joué par l’État dans la tradition.

À une époque où les travaux de sciences sociales s'embarrassent trop souvent d'arguments alambiqués et d'acrobaties terminologiques, J. Glasser ne s'encombre d'aucun de ces travers. Son ouvrage est extrêmement bien informé, intelligent dans son approche, abordant consciencieusement la théorie à divers endroits sans perdre pour autant son exigence de clarté et d'accessibilité. Il évite toute rhétorique élaborée et autre prouesse verbale, et résiste à la tentation d'imposer au lecteur le compte rendu fastidieux d'un corpus théorique qui reste néanmoins constamment présent. J. Glasser parvient à garder cet équilibre dans un style fluide et parfois vif, sans sacrifier à la précision, ce qui justifie pleinement l'attention que son ouvrage demande au lecteur, avec sa pléthore de détails. Ce livre offre en retour une véritable compréhension de la complexité de la culture et de l'histoire de la musique andalouse ainsi qu'une occasion de réfléchir sur la signification culturelle profonde de la perte et de la renaissance.