Les débuts discutables du tournant mondial

Pour s’en tenir à l’historiographie classique de la Révolution française, le courant privilégiant la mondialisation s’imposa plutôt dans les années 1950 avec la collaboration entre Palmer et Godechot. Ce fut une révolution manquée, puisque leur association suscita incompréhension et dérision. L’intervention des deux historiens au Congrès international de Rome en 1955 a souvent été citée pour montrer la profonde paranoïa, née de la guerre froide, et la répugnance des chercheurs, de droite comme de gauche, à abandonner leurs préjugés particularistes Footnote ¹⁶. La thèse de Palmer et de Godechot était simple : les deux grandes révolutions, française et américaine, devaient être pensées ensemble, comme deux moments profondément liés au sein d’une vague de troubles déferlant à partir des années 1770 dans toute l’Europe, et jusqu’outre-Atlantique. À Rome, cette proposition apparemment mesurée déclencha une salve de critiques et de controverses. Pour les délégués des démocraties populaires d’Europe de l’Est, l’idée d’une unique révolution transatlantique était inadmissible car elle avait tout d’un hymne au destin exceptionnel de l’Occident Footnote ¹⁷. Bogusław Leśnodorski intervint pour rappeler que dans les années 1790, la Pologne était un foyer de réformes radicales, malgré la distance qui la séparait de l’Atlantique. Les socialistes se gaussaient de l’idée que cet espace soit défini par la liberté ; non sans perfidie, Eric Hobsbawm proposa que l’on définisse l’océan comme une zone où les sorcières étaient persécutées et brûlées Footnote ¹⁸. Palmer a donné sa version amère de l’offensive provoquée par sa thèse sur la révolution atlantique : « Un célèbre historien diplomatique britannique a dit que c’était un non-sujet. Un jeune historien marxiste, qui deviendrait aussi connu, a ajouté qu’il espérait que jamais ce genre de sujet ne reviendrait au cours des futurs congrès. Nous étions accusés, à l’époque, mais aussi plus tard, de faire l’apologie de l’Otan et de l’idée en vogue de communauté atlantique Footnote ¹⁹. » Le duo suscita des réactions tout aussi hostiles chaque fois qu’il revint sur sa thèse devant un public français, lequel avait peur que la valeur paradigmatique de la Révolution française soit mise à mal : « On n’attaquait pas seulement le marxisme, mais une certaine image de soi nationale, propre à la France Footnote ²⁰. »

En dépit (ou à cause) de l’hostilité provoquée par leur intervention, Palmer et Godechot lancèrent un nouveau débat à la fin des années 1950 : la Révolution était-elle « française » ou « occidentale » ? Différents historiens européens y participèrent, notamment Richard Cobb, Alfred Cobban, Marcel Reinhardt et Ernst Wangermann. Peter Amann a fait justement remarquer que la controverse était née de « la crise de l’État-nation au xx^e siècle » dans la mesure où le fascisme, le communisme et la naissance d’un monde bipolaire entamaient sa pertinence analytique Footnote ²¹. Aux yeux de ses critiques, le crime de Palmer revenait à « minimiser ou à réduire la Révolution française en la diluant dans un mouvement international flou Footnote ²² ». Le fait est que ses collègues français furent soulagés le jour où il finit par admettre que 1789 était une révolution sui generis, distincte des nombreuses révolutions du xviii^e siècle Footnote ²³. Quant à Godechot, la réaction provoquée par son intervention était particulièrement frustrante puisqu’il ne faisait que réfléchir à partir du thème proposé par les organisateurs du congrès de Rome, n’éprouvant lui-même aucun penchant pour les États-Unis – il se plaignait volontiers des difficultés qu’il avait eues à entrer dans le pays alors que l’université de Princeton lui avait accordé une bourse, et disait tenir en horreur la cuisine américaine Footnote ²⁴. Son incursion mal avisée dans l’histoire atlantique ternit sa réputation parmi ses collègues marxistes ; du reste, qui sait si elle ne lui coûta pas sa promotion à la Sorbonne Footnote ²⁵ ? Quels que soient ses efforts, le courant atlantique disparut de la recherche française le temps d’une génération. Inversement, l’interprétation des origines de leur révolution par les Américains se fit de plus en plus anglo-centrique. Il fallut attendre ces dernières années pour que l’on réévalue le riche enchevêtrement des intérêts européens et de l’univers culturel interconnecté de l’Atlantique révolutionnaire Footnote ²⁶.

Blessés mais inébranlables, les deux historiens ont précisé leur pensée dans deux monographies fondamentales montrant que leurs points de vue divergeaient. Godechot penchait naturellement vers l’histoire sociale et était passionné par l’histoire de la démographie : publié en 1956 et fondé sur un vrai travail d’archive, La grande nation analyse la façon dont la France a exporté ses armées, son droit, ses structures gouvernementales et ses idées dans les territoires d’Europe de l’Ouest annexés au fil des années 1790 Footnote ²⁷. L’histoire diplomatique de la Révolution remontait à des spécialistes du xix^e siècle tels que Heinrich von Sybel et Albert Sorel, mais Godechot s’intéressait moins aux traités et aux protocoles qu’à l’aptitude de la France à renverser les institutions civiles d’États voisins à des fins d’uniformisation fiscale et politique. Pour Emmet Kennedy, Godechot était un historien un peu fantasque s’agissant du monde atlantique, mais un historien idéal de l’Union européenne Footnote ²⁸. De son côté, Palmer s’est imposé en publiant deux volumes impressionnants qui commençaient par réinterpréter le « défi » des colons américains face à leurs maîtres britanniques, avant de montrer que ce « combat » pour la liberté se rejouait au même moment en Europe de l’Ouest et en Europe centrale Footnote ²⁹. Loin de faire l’apologie de la politique étrangère américaine, Palmer visait très précisément l’Américain bourgeois et timoré qui cherchait à « nier son passé révolutionnaire, voire à en supprimer la mémoire de peur qu’il ne soit un mauvais exemple Footnote ³⁰ ». Pour l’auteur, l’offensive du xviii^e siècle contre des privilèges obsolètes avait en effet son équivalent contemporain dans la campagne en faveur des droits civiques et la lutte contre la ségrégation raciale Footnote ³¹. Fondé sur des sources écrites en cinq langues, fort d’un excellent sens du récit et de capacités de synthèse étonnantes, The Age of Democratic Revolution: A Political History of Europe and America, 1760-1800 fut couronné par le prix Bancroft en 1960.

Récemment, ces deux martyrs de la cause de l’histoire internationale ont bénéficié d’une réhabilitation enthousiaste. L’ouvrage fondateur de Palmer a été réédité à l’occasion du cinquantième anniversaire de sa parution. David Armitage estime que ce livre déjà ancien n’a rien perdu de sa valeur d’exemple. Prélude à la nouvelle histoire, globale, comparée et « grande », la synthèse de Palmer était, écrit-il, « une aube interprétée à tort comme un crépuscule » dont la justesse a été confirmée par les révolutions de 1989 et les « printemps arabes » Footnote ³². Godechot a lui aussi été reconnu comme un esprit original, se démarquant d’une « historiographie française volontiers hexagonale Footnote ³³ ». Son ouverture se reflétait d’ailleurs dans ses nombreux voyages : il se rendait régulièrement en Amérique du Nord et du Sud, et, tous les cinq ans, participait aux congrès internationaux de sciences historiques qui l’emmenèrent successivement à Rome, Stockholm, Vienne et Moscou Footnote ³⁴. À l’inverse, les chercheurs qui ne dépassent pas les frontières françaises sont accusés de s’accrocher à des idées fantasmatiques d’exceptionnalisme national : dans un article souvent cité, Cécile Vidal a analysé la résistance des historiens français à la force d’attraction atlantique, en montrant que dès les années 1950, des historiens marxistes tels que Reinhardt et Jean-René Suratteau se sont vus reprocher de promouvoir une insularité jacobine indéfendable Footnote ³⁵. Ces critiques sont d’autant plus cinglantes qu’elles rejoignent l’accusation d’incapacité des historiens français à affronter leur passé colonial, notamment l’empire esclavagiste des Caraïbes Footnote ³⁶.

Il n’empêche, la relance de l’histoire de ce malentendu ne dit rien sur la longue gestation et la véritable origine des idées de nos deux historiens. À l’université de Cornell, au début des années 1930, Palmer a consacré sa thèse aux relations entre les révolutions française et américaine, sous la direction de Carl Becker, critique sceptique des philosophes des Lumières. Il n’a jamais publié ce travail qu’il considérait comme une « erreur de jeunesse », mais, comme son autre mentor, Louis Gottschalk, biographe de La Fayette qui enseignait à l’université de Chicago, la circulation des idées de liberté des deux côtés de l’Atlantique demeurait un sujet qui le passionnait Footnote ³⁷. Toujours dans les années 1930, fascinés par la dette des Pères fondateurs à l’égard de la pensée française du xviii^e siècle, Palmer, Gottschalk et un autre étudiant de Becker, Leo Gershoy, commencèrent à correspondre avec leurs homologues français. À la même époque, à l’université de Harvard, Crane Brinton inaugurait l’étude sociologique et comparée des deux révolutions et analysait les progrès d’une même « fièvre » suivant ses variantes anglaise, française, américaine et russe Footnote ³⁸. Les luttes politiques du xviii^e siècle étaient alors d’autant plus passionnantes qu’elles étaient analysées via le prisme de l’essor des dictatures européennes. En juin 1940, craignant « la destruction imminente de la France », Palmer prédisait à son éditeur, Alfred Knopf : « Il est évident que l’on mettra davantage l’accent sur les fondations historiques et idéologiques de la démocratie » Footnote ³⁹.

Chez Godechot aussi, la fascination pour cette dimension internationale est antérieure à la Seconde Guerre mondiale. L’historien avait commencé sa thèse sur le rôle des officiers de l’armée française dans les campagnes d’Italie sous la direction d’Albert Mathiez pour l’achever sous celle de Georges Lefebvre, devenant bientôt expert des répercussions de la Révolution au sud des Alpes. En 1935, outré par l’agitation antisémite croissante à Strasbourg, il accepta un poste tout juste déclaré vacant par l’école navale de Brest et enseigna l’histoire du monde atlantique Footnote ⁴⁰. Il poursuivit ses recherches après 1940, alors qu’il se cachait, avant de fuir à Toulouse avec sa famille par refus de porter l’étoile jaune Footnote ⁴¹. Le fruit de ses travaux sur cette thématique a été publié pour la première fois dans un curieux ouvrage daté de 1947, qui comprend un tribut exalté au salut de la France sur les mers et à la régénération de l’Occident issue de la réunion des héritages intellectuels du Vieux Monde et des ressources matérielles du Nouveau Monde :

Les recherches convergentes de Palmer et de Godechot étaient encouragées par leur mentor commun, Lefebvre Footnote ⁴³. La perspective internationale de ce dernier remontait à 1930, date à laquelle un éditeur lui avait demandé d’écrire un ouvrage situant la Révolution française dans un cadre mondial. L’éditeur en question était Sagnac, qui dirigeait la collection « Peuples et civilisations » pour la librairie Félix Alcan, et qui devait écrire le livre avec Lefebvre Footnote ⁴⁴. Largement négligé par les historiens, Sagnac a eu une influence décisive sur Lefebvre, Godechot et Palmer dans les années 1930 et 1940, et il mériterait d’être enfin reconnu pour son rôle de catalyseur de la mondialisation de l’interprétation de la Révolution française. À cet égard, Godechot et Palmer peuvent être considérés comme ses vrais « héritiers » dans la mesure où l’« atlantisme » qu’ils ont adopté précède de loin la création de la charte de l’Atlantique Footnote ⁴⁵. Envisagée dans le contexte de l’Iihrf – fondé par Sagnac en 1936 –, l’intervention de Godechot et Palmer en 1955 n’apparaît plus comme une folie en avance sur son temps, mais plutôt comme le dernier écho d’un projet conçu deux décennies auparavant, dans un contexte historiographique international très différent.

Avant d’analyser les activités de Sagnac et de l’Iihrf, il est utile de rappeler trois caractéristiques plus générales du contexte historiographique de l’entre-deux-guerres Footnote ⁴⁶. En premier lieu, il faut insister sur le rôle des années qui suivent 1918, puisque c’est à cette époque que naissent les approches comparatistes et internationalistes croisant toutes les périodes historiques, les chercheurs étant alors profondément marqués par la mission de coopération de la Société des Nations (SdN). Cette perspective fraternelle va de pair avec des travaux sur la notion d’« esprit » ou d’« héritage » européen, ainsi qu’avec la promotion de mouvements culturels encourageant des valeurs communes au-delà des frontières Footnote ⁴⁷. C’est d’ailleurs dans les années 1920 et 1930 que la conception des Lumières comme un phénomène unitaire, traversant tout le continent européen, s’imposa Footnote ⁴⁸. Face à ce courant libéral, un autre type d’internationalisme essaimait en Union soviétique. De fait, les historiens russes ont apporté une contribution remarquable aux interprétations socio-économiques de 1789, en particulier sur la question de la terre, tout en diffusant un ensemble d’outils méthodologiques au sein de la gauche européenne Footnote ⁴⁹. À Paris, le brassage des perspectives nationales était nourri par le cosmopolitisme des intellectuels installés dans la capitale : beaucoup de coloniaux nationalistes s’étaient réfugiés dans cette « métropole anti-impériale » (« anti-imperial metropolis ») où ils croisaient les nombreux exilés victimes des dictatures européennes Footnote ⁵⁰. Pour de grands historiens en exil tels que Gaetano Salvemini ou Franco Venturi, qui deviendront des amis de Godechot, mettre en valeur le ferment réformateur de l’Italie du xviii^e siècle ou l’éphémère République napolitaine jacobine (1796-1799) revenait à défier le monopole de Benito Mussolini sur le passé italien. Alessandro Galante Garrone le formulait ainsi dans un hommage à Lefebvre : « Ce fut justement la réaction morale et politique au fascisme et à ses exaspérations totalitaires et nationalistes qui fit sentir à quelques-uns de nos historiens le besoin de rechercher les liens entre notre Risorgimento et l’histoire européenne et, par cette voie, de se rapprocher de la grande Révolution Footnote ⁵¹. »

En deuxième lieu, l’historiographie de la Révolution a toujours été indissociable d’enjeux politiques urgents. Dans les années 1930, les grands historiens de droite, dont beaucoup étaient affiliés à l’Action française ou membres de l’Académie française, dénigraient les effets de 1789 sur la société et l’identité nationale françaises Footnote ⁵². Inversement, Sagnac et Lefebvre se faisaient un devoir d’en relayer les aspirations, à la fois professionnellement, en tant que fonctionnaires employés par l’université, et comme organisateurs du 150^e anniversaire de l’événement au nom de la III^e République assiégée Footnote ⁵³. L’histoire de la Révolution était donc évaluée au regard de ses conséquences éthiques et publiques. Les observateurs les plus lucides de l’époque, notamment Daniel Halévy, expliquaient que l’historiographie de 1789, sans cesse ressassée, avait produit un schisme politique en France, chaque camp faisant allégeance à des symboles et à des héros concurrents Footnote ⁵⁴. Le prétendu pacifisme de Robespierre était vanté par les historiens socialistes et radicaux tel que Georges Michon pour militer contre l’idée de résistance armée au fascisme européen Footnote ⁵⁵. Hors de France, les chercheurs étaient persuadés que 1789 était une clé essentielle pour comprendre les grandes lignes des affrontements politiques de leur époque. En septembre 1943, Paul Farmer, un historien installé à New York, concluait ainsi : « Aucun problème historique n’est aussi pertinent pour notre époque que celui de la Révolution française. Fondamentalement, la crise que vit la France de la génération actuelle est le prolongement d’une bataille qui date de la fin du xviii^e siècle ; c’est là que sont apparus ses premiers éléments et que les rapports entre ceux-ci ont été soulignés pour la première fois Footnote ⁵⁶. » Pour ses défenseurs, qui cherchaient à transmettre ses leçons, de même que pour ses ennemis, qui décriaient son influence regrettable, la Révolution portait en germe beaucoup de signes avant-coureurs et d’analogies pour le présent.

En dernier lieu, le débat suscité par 1789 était non seulement transnational, mais également multi- et inter-disciplinaire, attirant des contributions de domaines très variés. Les liens bien connus de Lefebvre avec l’école des Annales ont influencé ses travaux sur les rapports entre histoire et biologie, mais, de façon plus générale, le croisement des expertises était alimenté par l’environnement de la Sorbonne, propice à la recherche Footnote ⁵⁷. Les historiens participaient aux mêmes colloques que les politologues, les constitutionnalistes, les sociologues, les psychologues, les historiens de l’art, les linguistes et les critiques littéraires. Ces derniers, dont Paul Hazard, Daniel Mornet et Fernand Baldensperger, ont d’ailleurs été particulièrement importants pour fixer les repères de la pensée propre au xviii^e siècle. Cette conversation ouverte entre spécialistes de la culture française incitait à adopter des termes génériques tels que « civilisation », qui parlaient à un large public, dans l’université et hors d’elle. Toutefois, le mot « civilisation » demeurait ambivalent ; à la fois descriptif et normatif, il était emblématique des tensions d’une école historique française, qui, écrit Antoine Lilti, « a toujours aspiré à être à la fois eurocentrique et universaliste Footnote ⁵⁸ ». La valeur intellectuelle et morale de la civilisation comme matrice organisatrice est propre à l’historiographie des années 1930 et 1940, non seulement en France, mais aussi aux États-Unis, où l’histoire intellectuelle était conçue comme une forme d’« éducation civique, d’édification morale et, surtout, d’entretien de la confiance en ces temps de guerre froide Footnote ⁵⁹ ». À partir des années 1950, l’imprécision du concept de « civilisation », ses incidences idéologiques et l’orgueil qu’il sous-entendait commencèrent à provoquer une certaine impatience et à affaiblir sa crédibilité. Le besoin de repenser l’historiographie européenne à l’heure de la décolonisation faisait affleurer ces tensions, tandis que les grandes lignes de l’histoire internationale européenne étaient bousculées par de nouvelles lectures de l’histoire mondiale. Ainsi, la naissance et le déclin de l’Iihrf de Sagnac permettent d’exhumer un chapitre oublié de l’historiographie de 1789 et de rappeler la profonde restructuration méthodologique des sciences humaines qui suivit la Seconde Guerre mondiale.

Philippe Sagnac et les origines de l’Iihrf

La tradition historique à laquelle appartenait Sagnac a pâti de la domination, durant l’après-guerre, de la Société des études robespierristes, créée en 1907 par Mathiez. La succession impressionnante d’historiens qui en furent membres et qui ont dirigé sa revue, les Annales historiques de la Révolution française – de Mathiez à Lefebvre en passant par Godechot et Albert Soboul –, a eu tendance à mobiliser la mémoire institutionnelle. La plupart des historiens admettaient la conception relativement dynastique de leur profession telle qu’on la pratiquait en France, et très peu ont cherché à savoir ce qui était arrivé au courant classique de la recherche sur la Révolution avec lequel avait rompu le fougueux Mathiez. Ce courant, qui remontait à la génération précédente, était incarné par Alphonse Aulard, premier titulaire de la chaire d’histoire de la Révolution française à la Sorbonne, éditeur de la revue La Révolution française et longtemps directeur de la Société de l’histoire de la Révolution française, créée en 1888 Footnote ⁶⁰. Des divergences idéologiques, générationnelles et, surtout, méthodologiques avaient fini par créer un schisme entre Aulard et son brillant élève, Mathiez, un schisme exacerbé par les ruptures nées de la Grande Guerre Footnote ⁶¹. On pensait qu’après la défection de Mathiez, les disciples d’Aulard et leurs organes de recherche avaient peu à peu disparu. La donation d’une grande partie des livres et des archives de ce dernier à la bibliothèque Houghton d’Harvard, en 1932, était jugée symptomatique de leur éloignement des nouveaux courants de la recherche française Footnote ⁶².

En réalité, l’éclipse des disciples d’Aulard a été surévaluée. Tout d’abord, ces derniers ont maintenu leur domination sur l’université de Paris. Quelque temporaire qu’il ait été, l’engouement de Mathiez pour le bolchevisme lui fut fatal et l’empêcha de succéder à Aulard à la chaire de la Sorbonne. On lui préféra Sagnac, personnalité plus conciliante, nommée en 1923, à qui beaucoup de robespierristes en voulurent alors d’avoir obtenu un poste qui aurait dû revenir à Mathiez. Mais Sagnac savait ne pas prendre parti ; il avait beau avoir un pied dans le camp traditionaliste, Lefebvre disait de lui que « son intelligence ne se fermait à aucune nouveauté si elle lui semblait fournir un élément de plus à la compréhension du passé Footnote ⁶³ ». Les deux hommes entretenaient des rapports amicaux parce qu’ils avaient tous deux enseigné à Lille et partageaient un même amour pour les Flandres, pays natal de Lefebvre Footnote ⁶⁴. Sagnac s’était inscrit dans la tradition d’Aulard en consacrant ses premiers travaux, très respectés, à la législation civile de la période révolutionnaire, sans jamais perdre de vue cependant le développement de la recherche en histoire économique et sociale, en particulier sur la question de la terre. Au début des années 1930, sa position fut confortée par la crise traversée par la Société de l’histoire de la Révolution française. Après la mort d’Aulard, la présidence de la Société avait été confiée à Louis Barthou, ancien président du Conseil, héros de guerre et homme de lettres. Si celui-ci, aujourd’hui, est surtout connu pour son rôle de diplomate cherchant à nouer des alliances en Europe de l’Est et ouvrant la porte de la SdN à l’Union soviétique, il était aussi l’auteur d’une biographie de Danton. En 1934, alors qu’il accueillait à Marseille Alexandre I^er de Yougoslavie, Barthou fut victime de l’attentat contre le roi commis par un révolutionnaire bulgare. Les membres de la Société de l’histoire de la Révolution française furent sous le choc car Barthou avait puisé dans ses deniers personnels pour renflouer les caisses de la Société après la crise de 1929, au plus fort de la rivalité avec les robespierristes.

Conscients que leur société risquait de disparaître, ils confièrent la direction de leur revue, La Révolution française, à Sagnac, à qui ils renouvelèrent leur confiance à la Sorbonne. L’intéressé s’en expliqua ainsi au recteur de l’université en 1935 : « Ne voulant pas laisser tomber une revue qui remonte à 1881, qui seule peut avoir un cadre assez large pour étudier la Révolution en France et à l’étranger, à travers les xviii^e et xix^e siècles, j’ai accepté, en principe, ce lourd héritage Footnote ⁶⁵. » Sagnac avait désormais à sa disposition une société savante, une revue estimée et l’université de Paris, trois atouts dont il profita pour renouveler entièrement l’approche de l’histoire révolutionnaire Footnote ⁶⁶. Loin de dépérir, les disciples d’Aulard se lancèrent dans une nouvelle histoire internationale en prenant en compte non seulement les États européens, mais aussi ceux d’outre-Atlantique. Auteur du compte rendu le plus convaincant de l’historiographie de la période, Allan Potofsky a raison de dire qu’Aulard et Sagnac sont les pionniers de « l’atlantisme cosmopolite » de l’entre-deux-guerres. Il est frappant de voir, écrit-il, qu’« aucun des titulaires ultérieurs de la chaire de l’histoire de la Révolution française, fondée en 1889, n’a abordé les versants internationaux de la Révolution – aucuns travaux originaux sur l’Atlantique, les colonies, l’esclavage, la diplomatie ni l’expansionnisme n’ont été publiés par un historien de la Sorbonne après Sagnac Footnote ⁶⁷ ».

Les profondes divergences entre les robespierristes et les disciples d’Aulard sont révélatrices. Les premiers formaient une communauté de savants, d’enseignants et de militants répartis à tous les échelons du système éducatif français. Le groupe rassemblé sous la bannière de Sagnac, lui, était plus hétérogène et se targuait de la participation de responsables politiques importants, dont Édouard Herriot, radical, maire de Lyon et président de la Chambre des députés. Ce patronage fut essentiel le jour où il fallut défendre la transformation du Centre d’études de la Révolution française, fondé par Sagnac en 1932, en Institut international d’histoire de la Révolution française (Iihrf), une structure indépendante, créé en 1936 pour coordonner les différentes activités de la faculté des lettres de la Sorbonne. Par ailleurs, ces liens avec le gouvernement permirent à la Société d’obtenir des subventions du ministère de l’Éducation nationale et de concilier ses activités avec des objectifs plus politiques en France et à l’étranger Footnote ⁶⁸.

Ensuite, les robespierristes étant très attachés à la spécialisation scientifique, à la rigueur archivistique et aux données quantitatives, ils se méfiaient de l’amateurisme présumé des communications d’auteurs étrangers et de méthodologies jugées impures Footnote ⁶⁹. Au contraire, en dépit de leur respect pour les sciences sociales, les fidèles de Sagnac venaient de disciplines variées et comprenaient de nombreuses personnes extérieures à l’université. Le Centre d’études de la Révolution française accueillait des chercheurs de plusieurs départements, dont la linguistique, l’archéologie, les sciences politiques et le droit constitutionnel. À la fin des années 1930, les cours de la Sorbonne abordaient la Révolution de différents points de vue, le but étant d’attirer le grand public à côté des savants et des étudiants. Les programmes imprimés montrent qu’étaient prévus des interventions d’ambassadeurs étrangers et des événements culturels tels que des déclamations de discours et des récitals d’hymnes révolutionnaires de Cherubini, de Rouget de Lisle et de Gossec Footnote ⁷⁰.

Enfin – dernière divergence –, autant les robespierristes privilégiaient une approche strictement scientifique, autant Sagnac cherchait à briser les frontières chronologiques et géographiques de la recherche sur la Révolution. Dans un éditorial de 1934, il expliquait que cette recherche avait évolué dans trois directions : au début du xix^e siècle, il s’agissait d’histoire politique, diplomatique et religieuse ; dans les années 1890, on s’était penché sur les sujets économiques et sociaux liés à la paysannerie et aux problèmes de propriété via les travaux de la commission Jaurès, fondée en 1903 par l’homme politique ; il était donc temps, dans les années 1930, de s’intéresser à l’influence de la Révolution hors de France :

L’histoire internationale que Sagnac appelait de ses vœux n’était pas seulement l’histoire de la diplomatie et des traités, même si elle préservait la notion d’État-nation comme principale unité d’analyse. Sous l’influence de Pierre Renouvin, qui renouvela l’étude des relations internationales à la Sorbonne, elle englobait la totalité des échanges sociaux, économiques et culturels entre États rivaux. Mêlant histoire du droit, histoire religieuse, économie, sciences, linguistique et histoire de l’art, les fondateurs de l’Iihrf s’engageaient à proposer « la synthèse complète de cette époque capitale ; il en étudiera – chose encore neuve – le rayonnement dans le monde Footnote ⁷² ».

Cette dimension internationale répondait à la convergence voulue entre intérêts scientifiques et intérêts diplomatiques. Les responsables politiques français de gauche soutenaient la Société de l’histoire de la Révolution française parce qu’elle représentait un moyen de créer de nouvelles formes de collaboration. Herriot, par exemple, son président honoraire, était un fervent avocat de l’idée d’États-Unis d’Europe. Sagnac cultivait des relations avec des chercheurs, des responsables politiques, des journalistes et des institutions de toute l’Europe. Parmi ses premiers invités figuraient Nicolae Iorga, membre de l’université de Bucarest et Premier ministre roumain, ainsi que Marceli Handelsman, qui dirigeait la faculté des lettres de Varsovie. Ces échanges complétaient les liens solides que la Société entretenait avec des experts travaillant en France, notamment Pavel Milioukov, ancien ministre des Affaires étrangères russe émigré à Paris, et Henri de Montfort, secrétaire de l’Académie des sciences morales et politiques, spécialiste de l’histoire polonaise et baltique et rédacteur en chef de la revue L’Est européen. Ces échanges intellectuels entraient à cet égard en résonance avec la volonté française de soutenir la Petite Entente en Europe centrale et en Europe de l’Est. Les colloques consacrés à ces sujets contribuaient à ouvrir les yeux des Français sur des luttes pour la liberté qui leur avaient échappé. Après avoir écouté, en 1933, une intervention très étayée de Józef Feldman, professeur à l’université Jagellonne de Cracovie, Sagnac concluait ainsi :

Sagnac regardait aussi en direction du Sud. Il multipliait les contacts avec les intellectuels espagnols, au moment où la France se rapprochait de la nouvelle République espagnole, née en 1931 Footnote ⁷⁴. Il se tournait également vers la Grèce : c’est ainsi qu’à Athènes plusieurs professeurs citaient les précédents français pour expliquer la rébellion de Rigas et les fondements des constitutions helléniques des années 1820 Footnote ⁷⁵. Parmi les personnalités présentes à la conférence inaugurale de l’Iihrf, outre divers universitaires de la Sorbonne, on remarque Handelsman, le philosophe et sénateur italien Benedetto Croce, Charles Webster, de la London School of Economics, Nikolaos Politis, ambassadeur de Grèce à Paris et délégué à la SdN, et Washington Luís, ancien président du Brésil. Était aussi présent le vice-président de l’Iihrf, Lefebvre, qui représentait la Société des études robespierristes Footnote ⁷⁶. Le vibrant discours que Sagnac adressa à ce public de dignitaires fut sans ambiguïté : la période 1789-1815 est « une histoire générale qui appartient à toutes les nations », dit-il avant de rappeler qu’il demeurait essentiel d’adhérer aux legs de 1789 dans un monde menacé par les dictatures et les extrémismes. La Déclaration des droits de l’homme correspondait à un respect fondamental de la liberté de l’individu et de celle des autres. En faisant clairement référence à l’Allemagne, Sagnac ajouta : « Le redressement d’une nation ne peut venir, pour nous, que de la liberté bien entendue. Appliquons-nous à l’entendre : 1789 nous instruira ; la suite aussi, avec ses déviations » Footnote ⁷⁷.

En dépit de la dimension géopolitique explicite de cette rencontre, rappelons qu’il s’agissait d’un colloque scientifique comprenant de nombreuses communications sur différents aspects du xviii^e siècle. Jetant un regard attendri sur cette époque, le collaborateur de Sagnac, Mirkine-Guetzévitch, rappelle que l’Institut était « une véritable académie internationale, réunissant les meilleurs spécialistes de tous les pays – historiens, sociologues, juristes, économistes – et se consacrant à l’étude des origines, de l’histoire, des répercussions de la Révolution française en Europe et en Amérique Footnote ⁷⁸ ». Les recherches que l’Iihrf encourageait étaient plus qu’une façon habile de masquer des échanges géopolitiques : mieux comprendre la période révolutionnaire devait permettre d’éclairer les dilemmes de l’époque. C’est ce que pensait Mirkine-Guetzévitch qui, avec Sagnac, était le vrai moteur de ces rencontres. Juif russe ayant fui la révolution bolchevique pour s’installer à Paris en 1920, Mirkine-Guetzévitch était spécialiste de droit constitutionnel comparé à la Sorbonne Footnote ⁷⁹. Il portait un regard très sévère sur les accords diplomatiques de 1918 et regrettait que les constitutions des nouveaux États d’Europe de l’Est et d’Europe centrale aient été conçues par des professeurs naïfs, qui envisageaient les principes juridiques sans tenir compte de la fabrique pratique du droit Footnote ⁸⁰. À ses yeux, une constitution devait être interprétée non pas comme une théorie, mais comme l’élément d’une communauté vivante, évoluant suivant les circonstances. D’où l’idée que les juristes devaient travailler sur des périodes historiques spécifiques, la Révolution par exemple, sachant que le parcours d’un homme comme Mirabeau montrait que le droit devait être pensé en fonction de contraintes pratiques.

Le mariage entre recherche historique et droit comparé permet de comprendre les affinités entre Mirkine-Guetzévitch et Sagnac. Les deux hommes étaient également liés par leur profonde amitié pour Aulard, dont les travaux précurseurs sur le droit de la Révolution prenaient en compte à la fois les principes et les circonstances. Aulard faisait aussi figure d’ardent, quoique prudent, internationaliste ; il avait présidé le premier congrès de la Ligue internationale des droits de l’homme en 1922 Footnote ⁸¹. Alfred Bayet évaluait en ces termes l’influence de sa conception de 1789 sur sa foi en la réconciliation après la guerre :

Cet espoir de nouvelle fraternité allait de pair avec le rappel insistant de la mission historique exceptionnelle de la France. Car il n’y avait qu’en France, en 1789, que le mouvement en faveur de la souveraineté nationale s’était accompagné d’un engagement universaliste. Seul le patriotisme français était libre de tout égoïsme, pensait Aulard. À l’inverse, le nationalisme germanique risquait de précipiter les Allemands vers leur militarisme de toujours, quel que soit ce que stipulaient les constitutions. « Ils ont pu mettre la liberté dans les textes, mais ils ne l’ont pas dans le sang, comme les Anglais ou les Français Footnote ⁸³. »

Mirkine-Guetzévitch était sur la même longueur d’onde : il pensait qu’assimiler les leçons de la Révolution était nécessaire pour assurer la stabilité géopolitique de l’époque. Bien qu’excellent hispaniste, expert de l’Amérique latine, son but, au fond, était d’établir des fondements durables pour la sécurité européenne à partir de la notion de souveraineté nationale Footnote ⁸⁴. Avocat enthousiaste de la SdN, il rédigea, dès 1930, un texte important en faveur de la création d’une union européenne, seul contrepoids possible aux « deux autres pôles de cristallisation politique : Washington et Moscou, le pan-américanisme et l’Urss Footnote ⁸⁵ ». En créant une nouvelle base pour la coopération européenne, écrit-il, « la doctrine internationale de la Révolution française [avait] déjà saisi le sens juridique de l’organisation internationale comme base de la paix Footnote ⁸⁶ ». Les révolutionnaires rêvaient d’un nouvel ordre juridique entre peuples libres remplaçant l’anarchie créée par les rivalités dynastiques du xviii^e siècle et Mirkine-Guetzévitch était persuadé que 1789 avait métamorphosé les paramètres politiques européens comme seul le droit romain y était parvenu auparavant Footnote ⁸⁷. À la veille de la Seconde Guerre mondiale, il était en train de préparer une anthologie des constitutions nées de la période révolutionnaire en Italie, en Hollande et en Suisse, déterminé à prouver que « toute l’armature politique des peuples libres est issue des textes et de l’esprit de la Révolution Footnote ⁸⁸ ».

Fascinés par la pérennité des principes révolutionnaires, les disciples de Sagnac ont brisé la chronologie trop étroite de la recherche. Alors que la Société des études robespierristes se concentrait sur la décennie 1789-1799, en passant au crible les sources manuscrites dont elle disposait, la nouvelle version de la revue La Révolution française se disait prête à publier des articles dont le cadre temporel allait bien au-delà de la chute de Napoléon en 1815. Sagnac voulait en faire « une revue d’histoire contemporaine » qui analyserait le développement des « formes politiques et sociales à travers les xix^e et xx^e siècles » Footnote ⁸⁹. À tel point que les publications de la Sorbonne soulignaient systématiquement la pertinence de sources vieilles de deux cents ans par rapport à l’époque. Ce genre d’anachronismes devaient heurter les positivistes, mais ils montrent combien Sagnac était convaincu qu’un sujet d’histoire peut avoir « à la lumière des faits présents un sens nouveau Footnote ⁹⁰ ». En 1936, par exemple, Godechot introduisait un article consacré aux armées françaises en Italie en rappelant qu’il avait été témoin de rassemblements fascistes à Milan, avant d’établir des parallèles avec les grandes fêtes jacobines Footnote ⁹¹. L’analyse du régime fiscal de 1789 et l’inflation d’assignats étaient également riches d’enseignements à l’heure où le franc risquait d’être dévalué Footnote ⁹². Autre illustration : en 1938, dans un article consacré aux emprunts obligatoires du gouvernement révolutionnaire, émis dans les années 1790, Sagnac se lançait dans une diatribe contre l’idée de taxer davantage les riches. Il y voyait une mesure punitive qui tuerait l’investissement et créerait plus de chômage, en encourageant les masses et les élites à se jeter dans les bras de la dictature, comme elles s’étaient jetées dans les bras de Napoléon en 1799 – un avertissement de l’histoire auquel les dirigeants du Front populaire devaient prêter attention Footnote ⁹³.

Contradictions et compromis de l’Iihrf

C’est ainsi qu’en France, dans les années 1930, la diplomatie hésitante et la peur de la guerre ont donné naissance à une tentative inédite d’écrire une histoire interconnectée européenne, voire transcontinentale. L’étendue des sujets abordés est impressionnante, de même que la variété des nationalités et des disciplines des intervenants. Il n’empêche qu’en dépit de la multiplication des points de vue géographiques, les concepts et les préoccupations françaises dominaient et donnaient le la des débats. « L’internationalisme n’était pas fondé sur l’égalité des individus, des groupes ou des nations qui y participaient. C’était plutôt le contraire Footnote ⁹⁴ », écrivent Martin Geyer et Johannes Paulmann. Il s’agissait d’échanges entre partenaires inégaux, dont les contributions étaient adaptées pour des colloques contrôlés par l’État français, le tout réuni sous un dénominateur commun, la notion de « civilisation française ». Les participants étaient unis par un ensemble d’ennemis communs plutôt que par des principes. D’ailleurs, au vu des circonstances politiques dramatiques des années 1930, l’Iihrf se montrait prêt à nouer des alliances douteuses au centre, qu’il savait fragilisé. À cause de ces compromis, les débats intellectuels en son sein souffraient de tensions dans quatre domaines au moins.

Tout d’abord, l’histoire internationale telle que Sagnac la pratiquait était parfaitement compatible avec la croyance en l’exceptionnalisme français. L’historien soutenait l’idée républicaine classique suivant laquelle le patriotisme français était à la fois national et universel : défendre la France signifiait donc de défendre l’humanité. Porté par les textes percutants qu’il avait écrits pendant la Première Guerre mondiale – interprétée comme l’ultime épisode de la longue bataille entre la démocratie et le despotisme militaire –, Sagnac prônait l’idée de civilisation universelle pour remédier à la Kultur allemande tribale Footnote ⁹⁵. La notion de civilisation était également jugée centrale par de nombreux intellectuels français, notamment Henri Berr, Lucien Febvre et Marcel Mauss, qui la réaffirmèrent en 1929 au Centre international de la synthèse, institution scientifique fondée par Henri Berr quatre ans plus tôt. Son contenu culturel et son pouvoir normatif furent l’objet d’échanges entre linguistes, anthropologues, psychologues, historiens et sociologues (tel Norbert Elias) au cours de la décennie suivante Footnote ⁹⁶. Dans la note d’intention qu’il rédigea pour la collection « Peuples et Civilisations », Sagnac accordait une attention très particulière aux causes intellectuelles et morales de la Révolution française ; par ailleurs, dans ses notes de colloques, il évoque sans cesse l’« esprit public », les « passions », les « sentiments » et l’« effervescence » qui caractérisaient la France du xviii^e siècle Footnote ⁹⁷. Cette métamorphose de la conscience n’avait pas été produite par la seule France, pensait-il : elle était issue d’un dialogue avec les idées politiques et philosophiques anglaises et américaines. Reste que son approche « idéaliste » nourrissait la conviction que la France jouait un rôle de leader d’opinion qui comprenait et synthétisait les idées lumineuses venues des autres nations « libres » pour alimenter une passion de la liberté qui se transmettait par les voies souriantes de l’impérialisme culturel.

De ce point de vue, l’amitié de Sagnac et de Ferdinand Brunot, nommé doyen de la faculté des lettres de la Sorbonne en 1919, est significative. Brunot était un républicain convaincu : il avait participé à la naissance de la Ligue des droits de l’homme, pris part à l’Alliance française et avait été maire du 14^e arrondissement de Paris pendant la guerre. Il fut salué dans le monde entier pour la publication, en onze volumes, d’une histoire de la langue française – son évolution, sa purification et sa diffusion mondiale Footnote ⁹⁸. Les dernières parties de cette histoire, consacrées à l’ère révolutionnaire en France et hors de France, avaient été écrites à l’époque où Brunot était membre de l’Iihrf. En 1937, son ami Sagnac lui écrivait : « Je viens de parcourir ce monument. Ce n’est plus seulement l’histoire de la langue stricto sensu ; c’est celle de l’esprit humain et celle de la nation française à l’époque la plus critique de sa transformation, et, j’ose dire, de sa transfiguration. » Les deux volumes du neuvième livre étaient « une œuvre capitale sur la Révolution » qui mettait en lumière « la régénération nationale de 1789 à 1814 » Footnote ⁹⁹. Telle qu’elle était analysée par Brunot, la langue fournissait un cadre très solide pour asseoir l’universalité de la culture française et justifier son hégémonie mondiale. Comme Sagnac l’écrivait à la veuve de Brunot en 1942, « nous avons travaillé (et nous ne nous lasserons pas) à édifier un monument à notre grande civilisation française, dont la langue et la littérature sont les plus solides et les plus beaux fondements Footnote ¹⁰⁰ ». S’il cherchait sincèrement à maîtriser et à inclure la géographie, l’histoire et la littérature de plusieurs continents dans ses ouvrages, Sagnac voulait aussi montrer que la pensée progressiste avait toujours un accent français.

Une deuxième source de tensions au sein de l’Iihrf tenait à la difficulté de demander à tous ses délégués de soumettre les particularités de leur histoire nationale – néerlandaise, belge, italienne, irlandaise, polonaise – au cadre plus large de la grande nation. Certes, l’invasion des armées françaises dans les années 1790 avait servi à faire passer des réformes rationnelles et à défendre les droits civiques, mais ces mêmes armées étaient souvent mal perçues parce qu’elles apportaient conscription, centralisation et hausse des impôts. Comme l’écrit le comte Louis de Voïnovitch dans son analyse des événements de la côte Adriatique, les révolutionnaires français s’étaient contentés de poursuivre la realpolitik cynique de l’Ancien Régime : « L’assemblée révolutionnaire et le général victorieux [Bonaparte] accableront les petites nations d’impôts, d’impositions, de réquisitions, ils les annexeront par la violence, ils léseront les droits des puissances neutres, ils dénonceront les traités, ils se moqueront des lois internationales, tout en jurant qu’ils respectent la liberté et la neutralité des peuples Footnote ¹⁰¹. » De son côté, le directeur du Journal de Genève, Édouard Chapuisat, essayait de concilier les deux points de vue. Non sans fierté, il expliquait que les soulèvements des cantons suisses à la fin du xviii^e siècle annonçaient 1789, en vantant toutefois les armées françaises, qui avaient aidé les populations suisses à se libérer d’une gouvernance aristocratique. En même temps, il reconnaissait qu’en annexant subrepticement le pays et en essayant de créer une république suisse unie, fondée sur le modèle français, le Directoire avait commis « une erreur d’ordre historique, géographique et psychologique Footnote ¹⁰² ».

Pour les juristes et les historiens du droit, qui visaient avant tout à élaborer des principes intemporels, ces considérations politiques plus ou moins indésirables apparaissaient secondaires. Certes, Mirkine-Guetzévitch insistait sur les intentions originales pacifistes des révolutionnaires, qui rêvaient d’une paix perpétuelle et avaient renoncé aux guerres d’agression dans la constitution de 1791 ; ils avaient même semé les graines qui donneraient naissance à la SdN et au pacte Briand-Kellogg Footnote ¹⁰³. Mais il est difficile de ne pas en conclure que Mirkine-Guetzévitch préférait se concentrer sur la diffusion des normes françaises dans les textes constitutionnels, plutôt que de réfléchir aux manières concrètes, souvent sanglantes, par lesquelles ces normes avaient été exportées, en général sous la menace des armes. Dans un article incisif, Étienne Fournol, ancien député de gauche partisan d’une union interparlementaire, reconnaissait que les révolutionnaires avaient tort de penser que la liberté et la raison s’apparentaient à des vérités universelles qui seraient acceptées par les populations qu’ils libéraient. S’ils avaient semé les graines du droit international, ils avaient aussi, ce faisant, alimenté des nationalismes de mauvais augure, dont les combats terrifiants étaient toujours « le drame de notre époque Footnote ¹⁰⁴ ».

En troisième lieu, la coordination des histoires européennes était d’autant plus difficile qu’il fallait prendre en compte leur versant non européen. Pour compléter son panorama mondial, l’Iihrf s’appuyait sur les nombreux écrits consacrés à l’histoire coloniale, publiés entre les deux guerres Footnote ¹⁰⁵. Or, les travaux dans ce domaine émanaient moins de chercheurs extra-européens – à part quelques invités d’Amérique du Sud, il n’y avait aucun délégué de la France d’outre-mer au congrès inaugural de 1936 – que d’alliés du ministère des Colonies français. Autrement dit, la glorification de l’intervention pionnière de la France en faveur de l’abolition de l’esclavage en 1794 allait de pair avec la nostalgie d’un empire qui s’étendait jusqu’en Amérique du Nord. Étudiant à Paris au tournant du siècle, Sagnac avait partagé l’enthousiasme lié à l’aventure coloniale incarnée par des personnalités telles que Hubert Lyautey, Pierre Savorgnan de Brazza et Joseph Gallieni Footnote ¹⁰⁶. Avocat fervent de la « mission civilisatrice » de la France, il avait bénéficié d’une bourse du ministère des Affaires étrangères pour poursuivre ses études à l’université du Caire, fondée par le roi Fouad, de 1926 à 1929 Footnote ¹⁰⁷. Colonialiste convaincu, Sagnac était fier de l’humanisme des abolitionnistes français du xviii^e siècle, tout en maudissant l’application hâtive de leurs idées, puisque, disait-il, « l’assimilation immédiate des colonies à la métropole » était une chimère Footnote ¹⁰⁸.

Ses doutes sur l’émancipation se retrouvaient dans les analyses des questions coloniales que Sagnac avait demandées pour un numéro spécial des Cahiers de la Révolution française en 1935. Membre de la Ligue des droits de l’homme et député radical-socialiste du Lot-et-Garonne, Gaston Martin était un vieux franc-maçon et l’un des meilleurs spécialistes de la traite des esclaves, en particulier à Nantes. L’article qu’il remit à Sagnac était un éloge du courage et de l’ingénuité des négriers français en même temps qu’une critique amère de la Société des amis des Noirs, créée en France en 1788. Martin rappelait aux lecteurs que la campagne contre la traite des esclaves n’était « pas née sur notre sol », mais venait de Grande-Bretagne, un pays qui avait inondé la France des écrits de William Wilberforce et de Thomas Clarkson. Ces textes philanthropiques servaient les intérêts économiques britanniques car ils ne militaient pas pour la fin de l’esclavage en tant que tel, mais pour la fin du trafic maritime d’esclaves, sachant très bien que c’est la France, plutôt que la Grande-Bretagne, qui dépendait d’un réapprovisionnement constant d’esclaves pour ses possessions dans les Caraïbes. Les abolitionnistes étaient donc « près de l’hypocrisie » Footnote ¹⁰⁹. De son côté, Paul Roussier, archiviste au ministère des Colonies, faisait l’éloge de la sagesse et de l’humanité des fonctionnaires du Directoire à partir de 1795 : ils étaient la preuve que « les Français se sont toujours distingués par plus de bienveillance, de compréhension, d’humanité, moins d’orgueil et de dureté envers les populations des territoires où ils ont été Footnote ¹¹⁰ ». S’ils défendaient l’abolition, ces fonctionnaires estimaient que les populations noires n’étaient pas mûres pour la liberté : il fallait un vrai programme d’éducation pour les former. « Les Noirs de Saint-Domingue sont en réalité les premiers indigènes que la France ait pensé à élever à la civilisation », se targuait Roussier. Mêlant valeurs chrétiennes et républicaines, générosité et prudence, il ajoutait : « les idées coloniales du Directoire font le lien entre celles du xviii^e et celles qui ont cours au xx^e » Footnote ¹¹¹. Cette attitude ambivalente – affirmer l’égalité tout en réintroduisant une hiérarchie – correspondait à un « racisme républicain » propre à la France, identifié par Laurent Dubois, dont la logique était au fondement du système des mandats Footnote ¹¹².

D’autres tensions, enfin, ont pu naître du rapprochement significatif entre la recherche française et la recherche américaine entre les deux guerres. Dès le début, Sagnac a cherché à obtenir des subventions américaines de fondations telles que la fondation Rockfeller Footnote ¹¹³. Par ailleurs, il accueillait volontiers les contributions de jeunes chercheurs américains dans la revue La Révolution française et rendait compte de leurs travaux, même s’ils n’étaient pas toujours d’accord avec leur approche. Par exemple, il éreinta Beatrice Hyslop parce qu’elle disait des cahiers de doléances qu’ils trahissaient un certain « nationalisme » – sous-entendant une forme de chauvinisme égoïste –, et parce qu’elle négligeait le « miracle » ayant permis à la nation française de naître au cours d’un été 1789 protestataire et rebelle Footnote ¹¹⁴. Sagnac était également l’un des premiers parrains de la Franco-American Review, fondée en 1936, dont le but était d’allier recherche et diplomatie, et dont la présentation affirmait, non sans audace : « Les relations entre la France et l’Amérique, et la collaboration des deux pays ont eu pour eux et pour l’univers une importance exceptionnelle. À l’heure actuelle encore, la bonne entente franco-américaine est une des plus sûres garanties de la paix mondiale, et la collaboration intellectuelle des deux pays est un des facteurs les plus utiles pour l’épanouissement des lettres, des arts et des sciences Footnote ¹¹⁵. » La revue encourageait les papiers consacrés à l’« admirable » xviii^e siècle, une tendance qui reflétait les domaines de recherche de ses sponsors, Gottschalk, Gilbert Chinard, professeur de littérature à Princeton, et le mentor de Hyslop, Carlton Hayes, professeur à l’université Columbia. En France, on trouvait parmi les parrains de la revue, outre Sagnac, plusieurs aristocrates, des associations (notamment la Société des Cincinnati et le musée franco-américain de Blérancourt), le tout sous la direction de Bernard Faÿ.

Le lien de ce dernier avec la revue est aussi étonnant que troublant. Professeur au Collège de France, Faÿ était un intellectuel très connu en Amérique, qui comptait Becker parmi ses admirateurs. Ses travaux portaient sur la franc-maçonnerie internationale au xviii^e siècle et il avait eu droit à des comptes rendus enthousiastes de la part de Sagnac dans La Révolution française. Après tout, si l’on s’en tenait à la France, la Grande-Bretagne et les États-Unis, il n’y avait pas mieux que la franc-maçonnerie pour montrer que « leurs trois histoires ne [faisaient] qu’une », écrivait Sagnac, et que « la solidarité des nations de l’Occident en ce xviii^e siècle [était] si essentiellement internationale » Footnote ¹¹⁶. Sagnac était assez habile pour ne pas s’opposer ouvertement au cœur de la thèse de Faÿ, autrement dit à l’idée que les loges maçonniques nourrissaient un credo naïf fondé sur l’utilitarisme et l’individualisme athée qui allait saper les fondations de la monarchie catholique. Faÿ était une figure importante des cercles catholiques ; en 1939, avec des membres de la Franco-American Review, il signa des pamphlets contre-révolutionnaires cinglants. Sagnac devait être outré par ces idées ; cela dit, James Harvey a raison de rappeler que son « approbation des livres et des publications internationales de Faÿ montre que, même dans les années 1930, les historiens de centre gauche fermaient les yeux sur son conservatisme afin de préserver leur projet de rayonnement transatlantique Footnote ¹¹⁷ ». Peu après, le gouvernement de Vichy confia la direction de la Bibliothèque nationale à Faÿ, une position dont il profita pour renvoyer les francs-maçons et les juifs de leurs postes, provoquant au moins un millier de déportations et de morts. Néanmoins, autre preuve de son internationalisme, c’est grâce à son amitié avec Gertrude Stein et Alice Toklas qu’il réussit à quitter secrètement la France en 1951 et évita la prison à vie pour ces crimes Footnote ¹¹⁸.

Sagnac et Mirkine-Guetzévitch sont donc les premiers à avoir internationalisé l’étude de la Révolution française. Cela ne signifiait pas simplement créer et mobiliser des réseaux de chercheurs en Europe et en Amérique. Il s’agissait aussi d’affronter les questions géopolitiques liées à une sécurité internationale défaillante. La fin du xviii^e siècle était considérée à ce titre comme le point de ralliement de la pensée progressiste, une sorte de miroir des formes plus modernes d’échanges cosmopolites et le berceau d’« une nouvelle religion en formation […] la religion des droits de l’homme Footnote ¹¹⁹ ». L’apogée de cette vision fut l’année 1939 et la célébration du 150^e anniversaire de la Révolution, notamment l’exposition organisée par Herriot et ses amis, membres de la Société de l’histoire de la Révolution française, Sagnac, Mirkine-Guetzévitch, de Montfort, Pierre Caron et André Pierre. « Cette exposition ne se limitera pas à l’histoire de la France. Son but principal sera de montrer l’influence de la liberté française dans le monde entier, en Europe et en Amérique. La participation de plusieurs États européens et américains est prévue Footnote ¹²⁰. » L’espoir de créer un nouveau musée fut très vite anéanti Footnote ¹²¹ ; en revanche, la Société joua un rôle essentiel dans les événements organisés à la Sorbonne au fil de l’année 1939 et elle poursuivit ses colloques bimensuels qui se déroulaient dans un lieu symbolique, l’Institut international de coopération intellectuelle (Iici), au Palais-Royal Footnote ¹²².

Si 1789 était vantée comme un héritage commun à tous les peuples, ce legs n’était pas considéré comme également partagé entre la France, l’Europe et le monde. L’analyse des publications de la Sorbonne dans les années 1930 montre qu’il existait des frictions entre l’exceptionnalisme français et la grande famille européenne des nations. On célébrait la paix internationale, mais aussi l’aventure coloniale. Si toute la recherche regardait vers l’Ouest, outre-Atlantique, elle n’était pas entièrement mue par un même sentiment républicain. La volonté de Sagnac de préserver Faÿ constitue d’ailleurs la preuve de la faiblesse de ses choix politiques. Hostile au marxisme et critique vis-à-vis du Front populaire, Sagnac avait bâti une coalition volontairement éclectique avec ce qui restait de trois camps : radical-socialiste, modéré et conservateur Footnote ¹²³. Faut-il alors s’étonner de voir que plusieurs fidèles de l’Iihrf deviennent collaborateurs en 1940, y compris l’historien Octave Aubry, membre du Conseil du livre sous la houlette de Faÿ, et Joseph Barthélémy, professeur de droit à la Sorbonne et ministre de la Justice sous Vichy Footnote ¹²⁴ ? Les compromis politiques de l’Iihrf ont nourri des incohérences intellectuelles, comme le prouve le manifeste d’Herriot publié à l’occasion des commémorations de 1939, Aux sources de la liberté. Citant Voltaire, Montesquieu, Thomas Jefferson et Thomas Paine, Herriot soulignait « l’interpénétration des idées qui se retrouve presque toujours à l’origine de la formation du credo démocratique et nous impose à nous, Anglais, Américains, Français, le devoir de le défendre en commun Footnote ¹²⁵ ». Magna carta, Habeas corpus, Bill of Rights, Déclaration des droits de l’homme : le texte d’Herriot est un pot-pourri de conceptions très différentes de la liberté dont l’auteur, mû par des préoccupations géopolitiques, a effacé les nuances pour en faire une tradition homogène. Sa volonté de flatter le public anglo-saxon fut confirmée par la traduction rapide de son manifeste dans une version illustrée publiée à New York Footnote ¹²⁶. En même temps, cette réorientation – qui impliquait une prise de distance vis-à-vis des solidarités européennes et des ouvertures du côté transatlantique – annonçait la future direction de la Société de l’histoire de la Révolution française.

Exil et nouvel universalisme

La guerre mit brusquement fin aux activités de Sagnac et de l’Iihrf. Faire cours et publier sur la Révolution française dans la France de l’Occupation était sévèrement censuré Footnote ¹²⁷. En décembre 1941, Lefebvre notait tristement que la Sorbonne avait suspendu les cours sur la Révolution, qu’aucune thèse de doctorat sur ce sujet n’avait été soutenue et qu’aucun étudiant étranger ne s’était inscrit Footnote ¹²⁸. Privé de son salaire, il continua pourtant à accomplir ses devoirs de professeur, ne fût-ce que pour qu’ils ne soient pas confiés à un des « partisans » de la « trahison » Footnote ¹²⁹. Quant à Sagnac, il alla se terrer en province, près de Luynes (Indre-et-Loire), alors que plusieurs de ses collègues de l’Iihrf réussirent à fuir en Amérique. Ces derniers eurent la chance d’être accueillis à bras ouverts par la New School de New York, une institution créée d’après le modèle de la London School of Economics, dont l’énergique directeur, Alvin Johnson, avait obtenu des passeports et des postes universitaires pour nombre d’intellectuels allemands exilés. L’École libre des hautes études (Elhe) fut d’ailleurs créée sous les auspices de la New School en février 1942 et elle ne cachait pas ses sympathies gaullistes – qui s’exprimaient sous la bannière de l’association France Forever –, puisqu’il s’agissait d’affirmer la continuité de la recherche française et des valeurs de la civilisation en exil Footnote ¹³⁰. De son côté, Mirkine-Guetzévitch avait à cœur de réunir ses collègues éparpillés. « C’est à l’heure où les idées, les études, les souvenirs même de la Grande Révolution sont l’objet du dénigrement systématique et des persécutions de toutes natures de la part des Allemands et des ministres de Pétain, qu’une autre Société de l’histoire de la Révolution française voit le jour, au printemps de 1942, sur le sol libre d’Amérique Footnote ¹³¹ », écrivait-il. Peu après, il annonçait à Jacques Maritain que la première réunion de la nouvelle Société, le 28 avril 1942, avait attiré plus de cent personnes, en se réjouissant de voir « l’ardeur des jeunes, la sympathie et la collaboration des collègues américains Footnote ¹³² ».

À l’évidence, la nouvelle Société n’était pas exactement de la même eau que l’ancienne, même si l’éclectisme et les méthodes du recrutement de la première facilitaient le regroupement de l’autre côté de l’Atlantique. Sa présidence avait été confiée au vénérable historien de l’art Henri Focillon, directeur de l’Elhe, qui avait participé aux commémorations de 1939 Footnote ¹³³. L’histoire de l’art était également représentée par Georges Wildenstein, rédacteur en chef de la Gazette des Beaux-Arts et célèbre collectionneur et marchand de tableaux. En 1943, il mit sa galerie au service de l’exposition de plus de 400 objets et portraits de l’ère révolutionnaire empruntés à plusieurs collections privées et publiques Footnote ¹³⁴. La Société privilégiait ce genre d’événements destinés à remonter le moral des troupes, et elle organisa une série de conférences à l’Elhe, ainsi que des colloques, des repas et des récitals publics émouvants de La Marseillaise, le tout grâce à l’entrain de l’infatigable Mirkine-Guetzévitch. Les nouvelles lignes des recherches ne devaient souffrir d’« aucun dogme ni aucune restriction Footnote ¹³⁵ ». Ces activités sociales reposaient largement sur la participation des femmes. Hyslop était secrétaire de la Société de l’histoire de la Révolution française à New York et elle contribua à organiser l’exposition de la galerie Wildenstein Footnote ¹³⁶. Frances Child, historienne de l’émigration française aux États-Unis, y participa aussi. Enfin, le titre ronflant de déléguée générale adjointe fut confié à Sarah Lorge, professeure au lycée James Monroe qui militait pour un meilleur enseignement de la Révolution Footnote ¹³⁷.

L’âge des révolutions avait beau servir d’alerte sur les risques de dictature, pour les chercheurs français et américains, il fournissait l’occasion de se rassembler pour travailler sur la généalogie de la liberté. Mirkine-Guetzévitch insistait pour dire que le combat mené en 1942 venait directement de 1789 : « La mitraillette a remplacé la pique des patriotes, mais on lutte aujourd’hui pour les mêmes idées Footnote ¹³⁸. » En France, Sagnac acheva son analyse monumentale de l’Ancien Régime et de la Révolution américaine en 1941, une œuvre qui lui valut le prix Gobert, remis par l’Académie française Footnote ¹³⁹. Il l’avait pourtant terminée dans l’urgence, isolé au fin fond de sa province et disposant de très peu de documentation – « Tours n’a presque rien » se plaignait-il dans une lettre Footnote ¹⁴⁰. Georges Duhamel, qui s’exprimait au nom du jury de l’Académie, déclara à l’occasion de la remise du prix : « Peut-on parler du monde sans parler de la France, et peut-on, en vérité, parler de la France sans parler du monde entier ? » Puis il fit l’éloge de son étude de la civilisation mondiale du xviii^e siècle et vanta la perspicacité qui faisait dire à Sagnac qu’un « poème » pouvait avoir autant d’influence qu’une « machine de guerre » sur « le destin d’un peuple » Footnote ¹⁴¹. Le livre fut reçu avec le même enthousiasme aux États-Unis. En 1948, Gottschalk appréciait l’accent transatlantique que mettait Sagnac sur les années 1776 et 1789, « sa contribution la plus importante à l’historiographie », disait-il. Que ce soit pour les Français ou les Américains, le xviii^e siècle représentait un domaine de recherche très prometteur, qui « attirerait de plus en plus leur attention dans leurs travaux pendant un certain temps » Footnote ¹⁴². La même année, alors qu’elle proposait un bilan des études consacrées au xviii^e siècle, Hyslop expliquait que les « événements mondiaux » avaient encouragé des historiens comme Lefebvre et Sagnac à travailler sur les « influences mutuelles dans l’histoire des trois pays démocratiques » : les historiens américains devaient en prendre de la graine pour inscrire leur propre révolution « dans une juste perspective mondiale », jugeait-elle Footnote ¹⁴³.

Les conséquences de ce tournant transatlantique furent particulièrement frappantes dans les Cahiers de la Révolution française, dont la parution reprit en 1946. Sagnac et Mirkine-Guetzévitch y écrivaient, dans leur préface, que la Révolution était un événement mondial qui devait être étudié suivant une chronologie étendue et des approches multidisciplinaires et multinationales afin de mettre en valeur « la synthèse spirituelle de la grande époque révolutionnaire Footnote ¹⁴⁴ ». La liste des membres honoraires de la nouvelle Société de l’histoire de la Révolution française comprenait tous les grands intellectuels francophiles d’Amérique (dont Gottschalk, Gershoy et Chinard), des contributeurs des années 1930 parisiennes (notamment de Montfort et Martin) ainsi qu’une sélection de diplomates, d’anciens ministres, de penseurs émigrés d’Europe et d’Amérique latine et d’esprits progressistes, dont Roman Jakobson, Jan Masaryk, Harold Laski et Claude Lévi-Strauss Footnote ¹⁴⁵. L’illustration de la couverture de la revue était signée Jean Carlu, à qui l’on devait le panorama de l’amitié franco-américaine pour l’exposition universelle de New York en 1939 Footnote ¹⁴⁶. Il est clair que ce qui, avant la guerre, constituait un échange à plusieurs sur la Révolution, se réduisait désormais à une série d’éloges réciproques. La Grande-Bretagne était à peine mentionnée par les nouveaux Cahiers, pas plus que le reste de l’Europe, à part l’Allemagne, diabolisée et présentée comme un pays barbare ayant tourné le dos aux Lumières dès le xviii^e siècle Footnote ¹⁴⁷.

De fait, la nouvelle version des Cahiers n’avait de cesse de chanter la gloire du destin franco-américain. Le jour de la réunion pour la commémoration de la Libération, de nombreux messages affluèrent, qui faisaient l’éloge de la Société parce qu’elle soulignait les origines communes des deux républiques, y compris de la part de l’ambassadeur de France aux États-Unis, Henri Bonnet, et du maire de New York, Fiorello LaGuardia Footnote ¹⁴⁸. Le 14 juillet 1945, des élèves de théâtre de plusieurs lycées de New York jouèrent la première de la pièce de Romain Rolland, Le 14 juillet. Dans son compte rendu enthousiaste de la représentation, Johnson déclarait alors :

Ce genre d’événements émouvants diffusait le message que la France et l’Amérique avaient été à la tête du combat mondial en faveur de la démocratie libérale. Sagnac veillait à préciser que jamais la Révolution, sous aucun aspect, n’aurait adoubé le communisme car les Jacobins croyaient aux droits individuels et reconnaissaient que l’« égalité absolue » était une « chimère » Footnote ¹⁵⁰. Longtemps avant Palmer et Godechot, Johnson insistait : « Nous devons concevoir ces deux révolutions comme ne faisant qu’une, nées d’un même contexte d’agitation politique et visant dès l’origine un même objectif, un progrès constitutionnel dans le cadre monarchique existant. » La ferveur révolutionnaire avait beau rayonner dans « toute l’Europe occidentale », la position de l’Amérique, située à la « périphérie » de l’ordre mondial, était telle que les injustices y étaient perçues avec plus d’acuité Footnote ¹⁵¹. Ces échanges montrent que les intellectuels français et américains paraient l’histoire de couleurs destinées à flatter leurs interlocuteurs. Pour Emmanuelle Loyer, ces années d’exil ont fourni le terreau d’une convergence vers un discours universaliste d’« occidentalisation », fondé sur la fusion de narrations nationales et européennes distinctes Footnote ¹⁵². Ailleurs, un compte rendu se félicitait de la résurrection des Cahiers en 1946 parce qu’ils rappelaient « l’importance de la philosophie du xviii^e siècle sur laquelle notre âge est, et doit rester, fondé Footnote ¹⁵³ ».

En 1949, après un intervalle de dix ans, la Société de l’histoire de la Révolution française se réunit de nouveau à Paris, en demeurant toutefois sur ses gardes : « Pendant l’Occupation, les Allemands ont confisqué nos publications et ont même prohibé la Société. Nous en fêtons la résurrection, et reprenons notre travail scientifique […] Footnote ¹⁵⁴ » écrivait Mirkine-Guetzévitch. Or, en dépit de ses espoirs de collaboration durable avec les chercheurs américains, le deuxième numéro des Cahiers ne vit pas le jour, pas plus que celui de La Révolution française. Il fallut attendre 1955, à l’occasion d’un hommage posthume à Aulard. Du côté français, il y avait des problèmes de personnes. Beaucoup des historiens plus âgés étaient morts pendant la guerre, dont certains dans des circonstances tragiques ; d’autres s’étaient dispersés Footnote ¹⁵⁵. Enfin, les décès successifs de Sagnac en 1954 et de Mirkine-Guetzévitch en 1955 privèrent la Société de ses principaux architectes et meneurs. Cela dit, même avant leurs disparitions, la Société s’était éloignée de son projet originel. Mirkine-Guetzévitch, resté à New York après 1945, ne se débattait plus avec les différentes constitutions européennes, même s’il était troublé par le « néo-absolutisme » des démocraties populaires d’Europe de l’Est. Il préférait se concentrer sur les liens entre la Déclaration des droits de l’homme et la nouvelle Déclaration universelle des droits de l’homme proclamée par les Nations unies en 1948 Footnote ¹⁵⁶. L’universalité absolue de la seconde correspondait à la conscience qu’il avait d’être à la fois « juif, russe et français Footnote ¹⁵⁷ ».

Le fait de vivre à New York avait encouragé Mirkine-Guetzévitch à travailler sur la « synthèse de la grande époque de la Révolution américaine et française » et « les conceptions modernes de la liberté » que les Alliés essayaient de diffuser dans le monde ; en 1943, il faisait des Nations unies l’héritière directe de 1776 et de 1789, qu’il qualifiait de « Révolution de la Déclaration des droits », au nom de laquelle la France était à jamais « sacrée » Footnote ¹⁵⁸. À ses yeux, son engagement en faveur d’un nationalisme révolutionnaire conçu comme une force émancipatrice sublime s’accomplissait avec le projet de Déclaration universelle des Nations unies Footnote ¹⁵⁹. Lues à la lumière des travaux de Samuel Moyn sur le rôle de la religion dans les premiers discours consacrés aux droits de l’homme, les nécrologies de Mirkine-Guetzévitch soulignent de manière intéressante son statut de « père spirituel » et rappellent qu’il était l’« un des faiseurs de paix bénis », mû par « une foi mystique en Dieu et une foi rationnelle en l’humanité ». Sa vision de la vie devait, entre autres, au personnalisme, voire à l’existentialisme chrétien : « C’était un révolutionnaire qui croyait que l’état du monde actuel exigeait une révolution morale et spirituelle menée au nom de la personnalité, de l’homme, de chaque personne » Footnote ¹⁶⁰. Mirkine-Guetzévitch avait beau être porté par la religion, il n’était pas le seul fidèle de Sagnac à être attiré par l’universalisme des Nations unies. Gottschalk s’intéressait au projet de l’Organisation des Nations unies pour la science, la culture et l’éducation (Unesco) et à l’idée de concevoir une histoire « qui dépasse la conception européocentriste du développement humain et [qui] présent[e] une vue de l’évolution mondiale qui soit acceptable également par des personnes de toutes nations, races et religions Footnote ¹⁶¹ ». Les deux hommes devaient ce penchant pour un point de vue plus global à leur passion pour 1789, mais un tel changement d’échelle rendait moins pertinente l’affirmation de l’origine spécifiquement française du discours sur les droits de l’homme.

En 1945, une fois accomplies ses fonctions liées à la guerre, la Société de l’histoire de la Révolution française ressemblait davantage à un outil diplomatique et à un club qu’à un véritable centre de recherche. Palmer, qui suivait ses activités, en souligna clairement les défauts dans un article écrit dès 1947. S’il se réjouissait de la réapparition des Cahiers, qu’il interprétait comme « la victoire sur d’immenses difficultés menée par un esprit en mouvement, M. Mirkine-Guetzévitch », il ne jugeait pas utile d’envisager « tous les événements de ces trois cents dernières années comme des prolongements de la Révolution ». Qui plus est, la Société ne représentait qu’une « fraction » des meilleurs chercheurs, et ceux que la vraie recherche intéressait feraient mieux de se tourner vers Lefebvre et la nouvelle version des Annales historiques de la Révolution française. Après tout, écrivait-il :

Palmer achevait son article en ajoutant que « ce sont tous des objectifs qui méritent que nous les soutenions » Footnote ¹⁶². Bien que condescendant, il avait raison. Les qualités qui rendaient la Société ouverte et précieuse pour le moral des Français – l’éclectisme de ses membres et les événements plus ou moins mondains – se retournaient contre elle : une fois les hostilités finies et la vraie recherche relancée, elle semblait superflue. La Société encourageait des relations à la fois légères et stratégiques, des débats dépassant délibérément le cadre universitaire pour inclure des sympathisants francophiles, mais elle n’avait plus rien à voir avec la recherche scientifique pure et dure.

C’est à l’occasion de ce tournant crucial que les historiens américains ont découvert la recherche française en tant que telle, sans la médiation de Sagnac et de sa Société expatriée. La guerre avait incité de nombreux jeunes chercheurs américains à se pencher sur l’Europe Footnote ¹⁶³. À cause de problèmes de vue, Palmer était resté à Washington et avait été assigné au département historique de l’Army Ground Force, en travaillant également pour les services de renseignement. Gottschalk officiait pour le comité secret appelé « Committee of Historians to Analyze and Appraise Current Conditions and Prospective Developments in Germany » Footnote ¹⁶⁴. Brinton était allé à Londres pour diriger le Bureau des services stratégiques en Europe, mais après la Libération, il parcourut l’Europe en envoyant des lettres angoissées sur d’éventuelles insurrections communistes et en présentant le général de Gaulle comme un crypto-fasciste. Après la guerre, échappant à leur position relativement marginale dans les années 1920, les universités américaines se développèrent rapidement, ainsi que le nombre d’historiens travaillant sur la France. La création en 1955 de la Society for French Historical Studies (SFHS), cofondée par Hyslop, consacra cette tendance. L’association profita de subventions qui auraient dû revenir à une Société d’histoire de France montée par Mirkine-Guetzévitch peu avant, mais mort-née, puisqu’elle ne semble pas avoir organisé le moindre événement. On retrouvait parmi les soutiens de la SFHS plusieurs survivants de la Société de Sagnac, dont Chinard, Child et Robert Valeur Footnote ¹⁶⁵. En 1960, la SFHS coorganisa avec la Société d’histoire moderne et contemporaine (Shmc) de Paris un colloque consacré à des thèmes franco-américains, notamment « La Révolution française : atlantique ou occidentale ? », auquel participèrent Palmer et Godechot Footnote ¹⁶⁶.

La priorité de Hyslop était de renouer avec la petite bande des chercheurs marxistes de la Société des études robespierristes. Les années de guerre avaient obligé ces derniers à mettre leurs activités en sourdine ou à œuvrer dans la clandestinité – une épreuve physique et morale Footnote ¹⁶⁷. À la fin de l’année 1943, Lefebvre avait appris que son frère, Théodore, professeur de géographie, avait été arrêté par la Gestapo à cause de ses liens avec plusieurs groupes de la Résistance et qu’il avait été décapité à la hache à Wolfenbüttel. Il vouait une haine tenace aux collaborateurs et refusait de siéger au moindre comité à côté de « messieurs les assassins de mon frère », comme il les appelait. Les robespierristes se retrouvèrent pour la première fois le 21 janvier 1945, jour de l’anniversaire de la mort de Louis XVI, alors que plusieurs d’entre eux étaient décédés en luttant contre le nazisme. Aux yeux de leurs collègues américains, les épreuves qu’ils avaient endurées contribuaient à accroître le statut de ces historien. Palmer avait les faveurs de Lefebvre parce qu’il lui avait envoyé des colis de nourriture, et il se fit un plaisir de rejoindre la SFHS dès 1945 Footnote ¹⁶⁸. Hyslop disait de Lefebvre que c’était un homme dont la vertu, irréprochable et incorruptible comme celle de Robespierre, exaltait le rôle des historiens ayant veillé sur les valeurs de liberté, d’égalité et de fraternité pendant ces cinq années d’épreuves Footnote ¹⁶⁹. De son côté, Gershoy fit la connaissance de Lefebvre au début de l’année 1945, frappé de voir que ce dernier regrettait sincèrement que « les savants français aient été coupés des travaux de leurs collègues étrangers depuis le début de la guerre Footnote ¹⁷⁰ ».

Il serait donc faux d’imaginer que Lefebvre était hostile à la dimension internationale de 1789. Même s’il se retira symboliquement en 1946, en cédant la présidence de l’Iihrf à son successeur à la Sorbonne, Marcel Dunan, il continua à suivre les recherches sur la Révolution, menées dans plusieurs langues, et accueillait volontiers les chercheurs étrangers dans sa petite maison de Boulogne-Billancourt. Il y avait, parmi ces derniers, un contingent d’historiens sociaux anglais (Hobsbawm, Cobb, Christopher Hill, Norman Hampson) ainsi que des Japonais qui venaient solliciter son avis sur la pertinence des comparaisons entre la modernisation du Japon de l’après-guerre et la redistribution des terres aux paysans français dans les années 1790 Footnote ¹⁷¹. Le nombre de membres étrangers de la Société des études robespierristes fit d’ailleurs un bond après guerre Footnote ¹⁷². Enfin, c’est à cette époque que Lefebvre reprit la première et les dernières parties de l’étude de la Révolution que Sagnac lui avait demandée dans les années 1930, cette fois-ci comme unique auteur. Suivant l’exemple de Sagnac, il approfondit le débat sur les origines européennes de 1789 et sur son sens à l’échelle mondiale Footnote ¹⁷³. Dans une lettre à Sagnac, il avouait qu’au début, de nombreux historiens français se méfiaient de cette approche : « Lors de la première édition, Gaston Martin s’était écrié : ‘Tant de pages sur la Pologne ! Et quelques lignes seulement sur le 14 juillet !’ Footnote ¹⁷⁴ » Encouragé par Sagnac, Lefebvre persévéra, même si l’éditeur refusait que le volume atteigne la taille qu’il aurait souhaitée : « Remettre notre Révolution dans la perspective de l’histoire humaine, avec l’interaction de tous les facteurs, va heurter la tradition. Mais j’en prends mon parti ! », écrivait-il encore.

L’engagement de Lefebvre en faveur de la recherche étrangère et sa dette à l’égard de Sagnac ne diminuaient en rien sa conviction suivant laquelle la Révolution française primait sur tous les grands bouleversements politiques – une identification à la tradition jacobine qui s’était renforcée chez lui au pire des années d’Occupation. Cobb a décrit Lefebvre comme un homme allergique au cosmopolitisme, doué d’un « nationalisme étroit, rigide, sans imagination et petit-bourgeois Footnote ¹⁷⁵ » ; c’est injuste. Lefebvre voyait en 1789 un événement ayant engendré des espoirs et des aspirations qui dépassaient largement les frontières entre les nations. Si, à la fin du xviii^e siècle, « la majorité de l’humanité contemporaine ignora l’ardent foyer qui venait de s’allumer dans un canton de la terre ou n’en perçut pas la chaleur Footnote ¹⁷⁶ », écrivait-il, cela ne durerait pas car le feu s’étendrait et éclairerait les empires non européens d’Asie et d’Afrique. Non seulement Lefebvre minimisait l’importance que Sagnac accordait aux sentiments et aux idées pour souligner le rôle des facteurs matériels, mais il se révélait également aux antipodes de son paternalisme colonialiste, préférant voir dans les nationalistes anticolonialistes les héritiers directs de 1789. Selon cette version revue et corrigée, les différents legs de la Révolution parvenaient à maturité au sein des États souverains créés sur les ruines des empires après la Seconde Guerre mondiale : « L’unité de la planète commence à se réaliser sous nos yeux ; avec elle seulement commencera l’histoire proprement universelle Footnote ¹⁷⁷. » Cette vision de l’« histoire universelle » mêlait une interprétation exceptionnaliste de l’histoire française de la modernité à la reconnaissance du fait que les bouleversements produits par le capitalisme, le nationalisme et la lutte des classes constituaient des processus mondiaux dont les ramifications allaient bien au-delà des rives de l’Atlantique. Très séduit par l’analyse économique de la Constitution américaine de Charles Beard, Lefebvre allait jusqu’à douter qu’il soit pertinent de considérer 1776 comme une révolution sociale Footnote ¹⁷⁸.

Les réflexions sur le cadrage de l’âge des révolutions ont continué à se fragmenter sous la pression de la critique anticolonialiste Footnote ¹⁷⁹. Cyril Lionel Robert James a passé six mois à Paris entre 1934 et 1935 et il y est souvent retourné au cours des quatre années suivantes pour travailler à partir d’archives, suivre les cours de Lefebvre à la Sorbonne (organisés par Sagnac) et rencontrer des militants panafricains, avant de publier son étude séminale sur la révolution haïtienne, The Black Jacobins, en 1938 Footnote ¹⁸⁰. L’ouvrage fut traduit en 1949 par son ami trotskiste, Pierre Naville, ce qui lui permit de toucher les lecteurs haïtiens Footnote ¹⁸¹. L’histoire de ce livre montre qu’il existait une manière de communiquer propre à l’entre-deux-guerres, différente de celle de l’Iihrf mais tout aussi internationale, qui refusait le paternalisme indissociable de la notion de civilisation d’un Sagnac pour repenser le message radical et égalitaire des années 1790. La décolonisation eut des conséquences importantes sur la façon dont les historiens conceptualisaient l’arc du progrès, même si des revues délibérément progressistes comme les Annales continuèrent à recycler des stéréotypes impérialistes sur l’Est et l’Ouest jusqu’à la fin des années 1950 Footnote ¹⁸². Particulièrement ouvert aux parallèles historiques, Lefebvre suivit de très près les crises coloniales de la IV^e République, expliquant en 1948 que le problème essentiel était d’œuvrer pour l’égalité au sein de et entre les États-nations du monde. De son côté, Godechot déstabilisa certains de ses amis américains en défendant avec vigueur la légitimité de l’autorité française en Algérie Footnote ¹⁸³. La dislocation des empires européens et le discrédit du système étatique européen faisaient dire à certains observateurs que 1789 n’était plus une référence pertinente pour comprendre leur monde. « Cela a-t-il encore un sens de parler de la Révolution française ? Et si nos traditions et nos vieilles certitudes ne comptaient plus depuis que nous avons perdu la main sur l’Asie et l’Afrique ? », demandait un Pieter Geyl angoissé en 1955 Footnote ¹⁸⁴. La candeur des questions de Geyl montre que la disparition de l’ordre international représentait un défi pour les chercheurs curieux et humanistes, obligés de repenser leur grand récit sur les routes de l’émancipation.

À la fin des années 1950 coexistaient plusieurs visions de l’histoire supranationale, construites à partir de différentes matrices (« civilisation », « liberté », « démocratie ») et de géographies contrastées. L’histoire « internationale » telle qu’elle était pratiquée à l’Iihrf se concentrait sur les relations entre les États-nations européens et leurs dépendances coloniales en termes hiérarchiques ; le courant transatlantique, de plus en plus important, mettait en avant la transmission de la liberté dans la partie nord de l’hémisphère occidental ; le marxisme privilégiait une histoire universelle, en identifiant des processus sociaux contradictoires à l’échelle planétaire (même si la France révolutionnaire en était toujours une manifestation essentielle) ; entre-temps, de nouveaux courants d’histoire mondiale prenaient le risque de relativiser la centralité de l’expérience européenne et de remettre en cause son rôle fondateur.

En 1955, la gêne provoquée par la thèse de la Révolution atlantique et son rejet venaient de l’amalgame fragile de différentes traditions intellectuelles, car Palmer et Godechot proposaient un modèle à la fois politico-intellectuel et socio-économique, idéaliste et structuraliste, extra-européen et eurocentrique. Plutôt que d’interpréter leur intervention fatale à Rome comme le prélude avorté à la recherche mondiale telle qu’elle existe aujourd’hui, il est donc plus convaincant d’y voir le reliquat, en même temps que la nouvelle version, d’une vague d’internationalisme datée de l’entre-deux-guerres. Godechot écrivait pour les Cahiers de la Révolution française de Sagnac, et Palmer suivait les activités de la Société de l’histoire de la Révolution française quand elle était en exil. L’Iihrf glorifiait la destinée exceptionnelle de la France, mais son déménagement aux États-Unis en 1940 l’encourageait à brasser les mythologies nationales à une échelle plus large, produisant ce que Pierre Bourdieu appelait « deux impérialismes de l’universel Footnote ¹⁸⁵ ». Si, du point de vue diplomatique, la solidarité de ces républiques-sœurs eut une vie brève, elle contribua à envisager les deux révolutions selon une logique comparatiste ou transatlantique. Hyslop conseillait à ses collègues de se plonger dans les Cahiers publiés par Sagnac au cours des années 1930, persuadée que « l’ampleur de leur vision », leur clarté et leur intérêt devaient fournir « une source d’inspiration pour les jeunes historiens américains » Footnote ¹⁸⁶. Cela dit, à la fin des années 1950, quoique cette géographie élargie demeurât d’actualité, la grande coalition de l’histoire « internationale » s’était divisée en visions du développement mondial concurrentes et irréconciliables ; le ton exalté et la perspective politico-culturelle prônés par l’Iihrf avaient été supplantés par des méthodes alternatives et matérialistes.

Les spécificités de l’Iihrf, qui en faisaient un outil à la fois diplomatique et moralement édifiant, affaiblissaient son statut scientifique. Lefebvre résumait ainsi l’objectif de Sagnac dans ses derniers textes, estimant que celui-ci « manifesta un effort conscient pour s’élever, par-dessus les événements, jusqu’à l’histoire de la civilisation Footnote ¹⁸⁷ ». Ces écrits étaient parcourus par un fort idéalisme, qui accordait la priorité au pouvoir des idées, jugées capables de réformer la France et le monde. Au cours de sa campagne – qui échoua – pour être élu à l’Académie française en 1946, Sagnac expliquait qu’il avait produit des travaux faisant « œuvre d’analyse » mais aussi « œuvre de synthèse » pour donner « la première place aux idées et aux sentiments des sociétés humaines et à l’effort de civiliser des nations, en particulier à celui de la nation française » Footnote ¹⁸⁸. En réalité, même ses plus proches alliés américains, dont Gottschalk, étaient mal à l’aise face à son goût pour la synthèse abstraite et sa conviction malavisée suivant laquelle les idées étaient des causes plus que des effets de l’expérience humaine. Pour eux, ce que les députés français avaient emprunté à l’Amérique en 1789 ne constituait pas un ensemble de principes moteurs, mais la preuve factuelle que l’on pouvait arriver à une rupture de l’ordre social. Gottschalk était également troublé de voir que la civilisation selon Sagnac glissait vers « un racialisme vieille école Footnote ¹⁸⁹ ». À en juger par les manuscrits existants, Gottschalk n’aurait sans doute pas approuvé l’ouvrage que Sagnac projetait de consacrer à l’historiographie de la Révolution au xix^e siècle. En relisant Michelet, Tocqueville, Taine et Fustel de Coulanges, Sagnac donne l’impression de mettre en avant leur passion pour les éléments psychologiques et raciaux du caractère national français Footnote ¹⁹⁰.

Le projet qui consistait à envisager 1789 dans une perspective internationale ou mondiale était donc une obsession propre à l’entre-deux-guerres, même si sa géographie et son sens ont changé selon les circonstances politiques. La diversité des approches encouragées par Sagnac et Mirkine-Guetzévitch était intellectuellement visionnaire, quoiqu’ayant eu du mal à s’enraciner solidement. Appréhendé avec du recul, cet éclectisme des points de vue se révéla extrêmement fructueux. En février 1939, les auditeurs de la Sorbonne pouvaient suivre les débats de Lefebvre, de Febvre, de René Cassin et de Maurice Halbwachs sur la transformation des sciences pendant la Révolution française Footnote ¹⁹¹. En juillet de la même année, les lecteurs d’un numéro spécial de la revue Europe pouvaient lire les papiers de Lefebvre et de Febvre, de même que les réflexions de Louis Hautecœur sur l’esthétique jacobine, de Raymond Queneau sur les sympathisants américains de 1789, de Walter Benjamin sur la réaction de la philosophie allemande, d’Édith Thomas sur le féminisme dans la Révolution française Footnote ¹⁹². La volonté de donner la parole à des personnalités extérieures à l’université aboutit à la création d’une vaste plateforme de militants, de décideurs politiques, d’émigrés et de jeunes auteurs, parmi lesquels des femmes. En outre, cette ouverture favorisait l’affirmation de principes communs à l’heure de la résistance aux dictatures, et des organes comme l’Iihrf ont contribué à poser les fondations de la « construction rétrospective » des Lumières dans la conscience publique de l’après-guerre Footnote ¹⁹³. L’idée d’analyser l’influence de la Révolution sur la « civilisation » était issue de la tentative néokantienne de préserver les valeurs pérennes de 1789 en les isolant des circonstances contingentes.

Après la guerre, ce type de vastes regroupements étaient considérés par les robespierristes – fait compréhensible – comme idéologiquement biaisés et intellectuellement faibles. Qui plus est, la géographie et les mythologies nationalistes adoubées par l’Iihrf étaient mises à mal par des méthodologies alternatives ainsi que par le décentrement des hypothèses impérialistes. L’histoire économique, dont l’autorité croissait, favorisait non seulement l’étude de processus qui minaient les repères classiques, nationaux, souvent mis en avant au sein du paradigme de l’histoire « internationale », mais elle alimentait aussi un autre courant de l’histoire atlantique, qui faisait de l’hémisphère de la liberté une zone de mercantilisme, d’exploitation et d’esclavage. Quelles que soient leurs différences, Soboul et Godechot s’accordaient pour dire que les approches quantitatives et sérielles adoptées par les Annales risquaient de défigurer, ou en tout cas de diminuer, la signification de la Révolution en tant qu’événement unique et transformatif Footnote ¹⁹⁴.

Cette confluence de pressions permet de comprendre à la fois le mauvais accueil réservé à l’intervention de Godechot et de Palmer et l’éclipse rapide du paradigme international dans la recherche après la mort de Sagnac. Même si ce fut une aventure avortée, l’Iihrf mérite que l’on ne l’oublie pas car il constitua un incubateur de questions reprises, dans une perspective différente, ces dernières années – qu’il s’agisse des réseaux francs-maçons au xviii^e siècle ou des répercussions de 1789 en Amérique du Sud Footnote ¹⁹⁵. Commentant les débats qui avaient cours à la Sorbonne quatre-vingts ans plus tôt, Marc Bélissa a rappelé à quel point les visions concurrentes de l’avenir de l’Europe exprimées dans les années 1790 – Europe des nations, Europe fédérale, Europe des peuples ou Europe du libre-échange – taraudaient encore l’Union européenne deux siècles plus tard Footnote ¹⁹⁶. Outre la qualité de la recherche qu’il a suscitée, l’Iihrf est le produit de l’ambition internationaliste des années 1930 autant qu’un prisme pour sonder cette même ambition, en révélant les failles du projet d’écrire une « grande » histoire à une époque de confusions géopolitiques. L’optique supranationale, qui impliquait de révolutionner l’historiographie existante, a échoué à se libérer des asymétries structurelles des rapports de pouvoir à l’échelle internationale ; comme il n’était ni cohérent du point de vue méthodologique ni nécessairement progressiste, l’internationalisme de l’Iihrf fut instrumentalisé par différents groupes d’intérêt et rapidement dépassé par les événements. Aujourd’hui, à l’heure où vacille la confiance en un nouveau « tournant mondial », décrié sous prétexte qu’il s’agirait d’un nouveau mode d’impérialisme anglo-saxon Footnote ¹⁹⁷ – une confiance encore affaiblie par le retour de bâton populiste et particulariste de la politique mondiale –, l’histoire de l’Iihrf sert de leçon et d’avertissement.