Ce titre intriguant renvoie à une question fondamentale, celle de l’appréhension du réel dans des sciences sociales confrontées à la postmodernité. Il provient d’une discrète provocation de l’historien Laurent Feller dans son introduction : l’économie, qui remet peu en cause l’évidence des chiffres, masquant ainsi une part du réel, pourrait s’inspirer de l’histoire pour qui « rien n’est évident mais rien non plus n’est invisible, parce que tout est construit » (p. 19). Le but est de faire dialoguer les disciplines autour d’un point de convergence, les sources ou les données, pour interroger la réticence de l’historiographie française face à la quantification, pourtant omniprésente dans la société et dans les sciences dites « exactes ». Comment décrire, mesurer, éprouver des faits, passés ou présents, de manière scientifique ?
Si L. Feller reprend plus loin les critiques émises depuis François Furet sur les dérives de l’histoire quantitative qui gomment les ruptures et les contextes, il adhère également à la déploration sur l’insuffisante formation en statistique des historiens en France, récurrente depuis Marc Bloch (p. 185-187). L’économiste Agnès Gramain et l’historien Michel Margairaz concluent, de manière sciemment trop « irénique » (p. 291), que l’économie, au même titre que l’histoire, peut réfléchir sur la construction des données : l’insuffisante diffusion de cette réflexivité viendrait d’une survalorisation de la théorie ou de la proximité entre les économistes et le pouvoir, producteur de sources. L’histoire aurait, elle, mieux négocié le « tournant linguistique », notamment grâce au « tournant documentaire » (p. 10), malgré les réserves émises par Pierre Gervais sur la domination d’un « empirisme prudent » (p. 24).
La réflexivité sur les sources est-elle si largement diffusée dans l’historiographie francophone ? Cet avis semble optimiste, mais on ne peut en tenir grief à un ouvrage qui ne vise pas à établir un bilan exhaustif des sciences sociales, auquel manqueraient les tentatives françaises de cliométrie. Le but est plutôt de faire connaître les résultats d’une expérience pédagogique construite à partir de l’université Paris 1. De jeunes chercheurs dévoilent, de manière quasi ethnographique, comment ils ont surmonté les épreuves du bricolage scientifique, ce qui est trop souvent masqué par la volonté de répondre rapidement à une problématique. Des chercheurs confirmés, spécialisés en économie et statistiques ou dans les différentes périodes historiques, apportent des références plus théoriques et des schémas synthétiques plus facilement transposables que les études de cas. La réflexion commune, sensible dans des références internes croisées, permet au recenseur de suggérer un horizon d’attente, envisagé diversement par les contributions : une chaîne opératoire du traitement des données facilitant les échanges entre histoire et économie.
La première étape serait la délimitation des aspects des activités humaines que le chercheur peut appréhender. Les économistes Camille Chaserant et A. Gramain, associées à la médiéviste Julie Claustre, comparent leurs manières de saisir et d’analyser le comportement d’institutions judiciaires, en dépassant les procédures plus ou moins standardisées que donnent à voir les archives. Le choix apparemment pragmatique des champs de leurs bases de données influe sur leurs problématiques. En effet, la sélection des informations par les producteurs des documents et les effets de la matérialité documentaire déterminent la représentativité de leur corpus. Dans les registres médiévaux, alors que les lacunes paraissent réellement aléatoires, l’absence de motivation des sentences est volontaire, révélant une certaine conception de la justice. L’abondance archivistique contemporaine incite, elle, à afficher les biais causés par les conditions concrètes de la recherche. Ainsi, pour appréhender dans un temps raisonnable le contentieux sur l’obligation alimentaire envers les parents âgés dans le besoin, la chercheuse fait l’hypothèse de la représentativité de la documentation des tribunaux de grande instance. En signalant que l’étude complémentaire des commissions d’aide sociale pourrait toutefois influencer ses résultats, elle fait preuve d’une transparence, trop rare en histoire, qui rajoute à la scientificité de l’analyse. Le protocole de production des données est également décrit avec ses limites dans le cas de l’économie expérimentale, que Cléo Chassonnery-Zaïgouche, Léontine Goldzahl et Charlotte Levionnois comparent avec l’exploitation d’enquêtes à propos des discriminations raciales aux États-Unis, où les instructions aux participants doivent figurer dans les publications. Dans ce cas, les chercheurs transforment en données des informations qu’ils ont créées eux-mêmes.
Si les historiens inventent leurs sources en découvrant et en sélectionnant des documents ou des objets, les producteurs de ces derniers ont une intentionnalité propre, qui nécessite un décryptage. Ces auteurs peuvent être multiples dans le cas des institutions statistiques du xx e siècle. Tristan Jacques et Erich Pinzón-Fuchs montrent notamment que l’Insee a délégué la mesure de l’activité commerciale à des opérateurs liés à la grande distribution et aux administrations modernisatrices, au détriment des petits commerçants indépendants. Michel Armatte introduit à ce propos la notion de « système d’information statistique » (p. 106), témoignant des aspects matériels et normatifs qui impliquent ceux que P. Gervais qualifie de « coauteurs » (p. 28) : les commanditaires ou les certificateurs qui valident les actes juridiques ou les comptes.
Nous glissons alors vers une deuxième étape : l’analyse du « régime de savoir » (p. 107) des traces historiques étudiées, une notion d’histoire des sciences que nous retrouvons dans les configurations étatiques dégagées par Alain Desrosières. Malheureusement peu reprise par les contributions, l’expression pourrait s’appliquer aux différences d’interprétation des survey of consumer finances (enquêtes sur les budgets des consommateurs) des années 1950 que pointe Pierrick Dechaux, entre l’économétrie keynésienne et les indicateurs de confiance de la psychologie sociale. Régimes de savoir également, les usages supposés par Louise Quillien aux tablettes comptables du temple mésopotamien antique de Sippar : leur standardisation les distingue des textes littéraires et influe sur les informations retenues, la technique et l’organisation du travail textile paraissant moins intéresser le temple destinataire que le contrôle de ses stocks et des artisans. Les exemples sont multiples : Jean-Christophe Balois-Proyart montre que le mode de gouvernement par la statistique qui émerge à partir du début du xix e siècle n’assigne que des objectifs officiels limités aux conseils prud’homaux, mais que l’ampleur des pratiques officieuses de conciliation dont ils rendent compte pour légitimer leur action échappe souvent à la rigueur apparente des chiffres.
La troisième étape de la critique scientifique porte sur la transmission des documents. L’importance de la diplomatique est rappelée par L. Feller à propos de la cartularisation italienne, ainsi que par Philippe Lefeuvre, qui retrace la trajectoire d’un acte de location de terres, de son extraction d’un registre notarial jusqu’à sa numérisation. Ce type d’acte est rarement conservé, mais celui-ci aurait pris de la valeur grâce la liste précoce de moines qu’il contient. Les rituels mémoriels ou les logiques géographiques masqués par l’archivage peuvent heureusement transparaître dans des index ou des listes, nouveau champ de recherche exploré par L. Feller et Pierre Chastang.
L’accumulation des contextes au fil de la transmission rend certes illusoire une interprétation exhaustive, mais P. Gervais montre que si le livre de comptes innocentant de malversation un marchand du xviii e siècle a été versé aux archives publiques par sa famille alors que sa correspondance reste privée, cela ne relève pas d’un hasard. L’inégale transmission de l’information est au cœur des hypothèses de Djouhra Kemache sur la Compagnie française d’éclairage et de chauffage par le gaz : alors que les rapports synthétiques des usines donnent l’image d’une activité au service du régime de Vichy et de l’occupant nazi, les bordereaux locaux révèlent une sous-déclaration systématique des stocks. Ce décalage est interprété comme le signe d’un double jeu validé par les dirigeants, dont les archives d’entreprise adoptent en général le point de vue. Même si les économistes sont souvent plus proches des producteurs d’information, la transmission cause des biais : C. Chassonnery-Zaïgouche, L. Goldzahl et C. Levionnois notent que l’État, censé garantir la commensurabilité et la pérennité des enquêtes, réduit parfois l’échantillon pour des raisons budgétaires.
En bout de chaîne, l’intervention des chercheurs dans l’interprétation des faits doit être explicitée. Lorsque Robin Hege quantifie les facteurs de non-recours à l’allocation personnalisée d’autonomie à l’aide de « proxys », il assume une part de subjectivité dans la sélection de variables comparant la complexité des questionnaires en fonction des départements, et une perte d’information estimée à 90 % : le but n’est pas d’évaluer un réel trop dense, mais de dégager des différences significatives. Si les historiens se résolvent difficilement à simplifier ainsi le social, la volonté de comparaison a impulsé une entreprise de dénombrement des privilèges à l’échelle européenne, décrite par Dominique Margairaz. La conservation trop hétéroclite des documents amène à mettre en série des « mentions de privilèges » (p. 207), schématisant des relations entre puissances souveraines et bénéficiaires qui adoptent différentes modalités linguistiques, sociales, etc.
Cédric Quertier surmonte, quant à lui, les destructions des archives médiévales de Pise et l’hétérogénéité des données fiscales conservées en ramenant leur montant monétaire à un équivalent en balles de laine. Il compare ainsi les évolutions du trafic des marchands florentins à Pise entre les différentes portes de la ville, et le total avec celui d’une compagnie florentine à Bruges. Si la faiblesse du volume global ne permet pas de discuter les rapports de force entre Pise et Florence, il différencie importations et exportations, et relie les fluctuations à la conjoncture politico-commerciale de manière convaincante.
Certes, les « données ne sont pas données » (p. 102), mais la contextualisation de leur production comme de leur utilisation ouvre sur de nouvelles formes de quantification, attentives aux différents régimes d’historicité et de scientificité. La recension a volontairement adopté un point de vue plus unificateur que l’ouvrage, qui n’offre pas de mode d’emploi. Mais l’heure n’est pas aux théories, et ce collectif facilitera peut-être d’autant plus une convergence méthodologique qu’il laisse place à de discrètes divergences.
