Avec un volume de transactions estimé à 6,6 trillions de dollars par jour, le marché des changes est aujourd’hui, de loin, le plus grand et le plus liquide de tous. Dans son dernier livre, Francesca Trivellato nous emmène, comme dans un jeu de piste, à la recherche d’un récit des origines de ce marché. Cette enquête dévoile un aspect souvent négligé de l’histoire de la pensée économique. L’ouvrage retrace en effet la généalogie et les mutations d’une « légende » – qualifiée comme telle car elle « ne contenait aucune vérité » mais « s’avéra étonnamment tenace » (p. 15) – selon laquelle les Juifs auraient inventé la lettre de change. Adaptation de la figure médiévale de « l’usurier juif » aux transformations du marché à l’époque moderne, le financier juif inventeur de la lettre de change fit pour la première fois son apparition dans le traité de droit maritime d’Étienne Cleirac, Us et coustumes de la mer (1647), et subsista tout en se reconfigurant en permanence jusque dans les écrits de Werner Sombart.

Alors que les controverses autour de l’antisémitisme, en Europe comme aux États-Unis, ont bien souvent pour objet l’emprise d’une « communauté juive » sur les rênes de la finance, cette prudente enquête – qui fait écho aux travaux de Giacomo Todeschini sur la période médiévaleFootnote ¹ – permet d’apporter un éclairage savant sur le rôle souvent ambigu attribué aux Juifs dans le développement économique de l’Occident. Le but de F. Trivellato est de montrer que les « débats sur l’étendue du marché ont été inséparables de la construction de hiérarchies légales et symboliques d’inclusion et d’exclusion » (p. xiv). La légende du Juif inventeur de la lettre de change est ainsi l’occasion d’examiner comment différents auteurs chrétiens, de l’âge classique au xix ^e siècle, ont mobilisé un contre-modèle honni pour articuler l’idéal d’une société commerciale saine et productive.

L’étude de cette légende et son itinéraire « karstique » (p. 191-192) à travers le temps et l’espace ne fait pas l’économie d’une description précise du fonctionnement des opérations de change et de leur sophistication au cours de l’époque moderne, avec le développement des grandes foires de change, de l’endossement et de l’escompte. La complexité et l’immatérialité de ces opérations, dans le cadre d’une impersonnalité croissante des échanges, auraient, selon l’autrice, contribué au sentiment d’anxiété à l’origine de la légende. Cleirac et ses contemporains associaient l’ésotérisme de la lettre de change à l’invisibilité des « crypto-Juifs ». La figure de l’usurier juif, infidèle en matière de religion comme en affaires, permettait de condamner des pratiques cambiaires suspectes sans avoir à les décrypter, et de distinguer facilement le bon du mauvais payeur, et les bonnes des mauvaises lettres de change.

F. Trivellato rattache ces idées au contexte sociopolitique français d’Ancien Régime, à la Révolution, et au « décret infâme » de 1808. La politique de Jean-Baptiste Colbert occupe ici une place de choix. Faisant basculer la France d’une société de statut à une société de contrat, l’ordonnance du Commerce (1673) mettait sur le même plan le marchand et le noble, tous deux jugés par les mêmes tribunaux et exposés aux mêmes peines de prison s’ils n’honoraient pas leurs dettes. Le processus de rééquilibrage social couronné par ce texte provoqua parmi la noblesse de vives protestations liées au sentiment exacerbé d’une menace. Cette noblesse s’impliquait du reste dans le commerce atlantique. Dans ce contexte mouvementé, les écrits de Cleirac et de Savary père et fils offraient un élément de stabilité : la possibilité d’apprendre à distinguer le marchand honnête du fourbe. Parmi les diverses minorités traditionnellement caricaturées par les auteurs de manuels (comme les Turcs et les Arméniens), les Juifs étaient perçus comme la plus subversive, en raison de leur prétendue « contagiosité », autrement dit de leur capacité à répandre ses pratiques commerciales malsaines dans le reste de la société (p. 126).

F. Trivellato ne se contente pas d’éclairer les facteurs qui contribuèrent au succès de la légende malgré l’émergence de contestations formulées sur des bases tantôt logiques, tantôt empiriques. L’autrice montre aussi l’influence que cette légende – aussi bien son interprétation antisémite véhiculée par les Savary que celle, philosémite, fondée sur les écrits de Montesquieu – eut sur la société, notamment à travers son appropriation par les partisans des droits des Juifs et par leurs opposants, à l’aube de l’émancipation. Toujours nuancée, F. Trivellato souligne néanmoins que l’obtention de la citoyenneté ne s’appuya pas sur les qualités commerciales des Juifs. Ces observations la conduisent à remettre en question aussi bien les théories concernant le rôle joué par le commerce dans l’émancipation des Juifs que celles formulées sur l’inclusivité d’une Europe des Lumières tournée vers le commerce compris comme une forme de sociabilité.

Après avoir mis en valeur les effets profonds de cette légende en France, l’autrice propose un tour d’horizon des ars mercatoria dans d’autres pays européens, afin d’évaluer la circulation et l’appropriation de ce récit dans divers contextes nationaux. Cette diffusion s’avère relativement limitée. Ainsi, dans le Nord-Ouest européen, la figure du financier juif était avant tout associée aux dangers du nouveau marché des actions. Dans les péninsules italiennes et ibériques, où existait une connaissance profonde des mécanismes du change et où les traités techniques qui y étaient dédiés proliféraient depuis l’époque médiévale, une telle légende – outre qu’elle offensait la fierté italienne – n’avait pas forcément son intérêt. Chez les Allemands s’organisaient les grands courants qui marqueront le discours des penseurs du xix ^e siècle, où se côtoyaient interprétations positives et négatives de la légende et démonstrations empiriques concluant que son origine se situait en Italie et ne pouvait être attribuée à l’action d’un groupe unique. F. Trivellato propose aussi une incursion fort espérée chez les auteurs juifs, parmi lesquels finit par prévaloir la thèse de l’inventivité juive face aux persécutions, qui valut aux Juifs ténors du change par lettre le ressentiment des Chrétiens. Hormis une tentative avortée en Angleterre, la légende ne fut jamais utilisée hors de France à des fins politiques. Selon l’autrice, l’épouvantail du changeur juif aurait trôné plus à son aise dans la France d’Ancien Régime en raison de l’enracinement du féodalisme, qui refusait toute dignité aux marchands (p. 93).

F. Trivellato se concentre enfin sur l’héritage laissé par la légende dans la pensée économique des grands auteurs de la théorie sociale moderne, Karl Marx, Werner Sombart et Max Weber. À cette époque, la peur que les Juifs nouvellement émancipés ne cherchent à détruire la communauté qu’ils venaient d’intégrer engendra de nouvelles formes de stigmatisation. Alors que Marx considéra l’Europe comme judaïsée par le cash nexus (la relation par l’argent) et les chrétiens comme désormais inséparables des Juifs, Sombart et Weber maintinrent l’idée d’une identité juive distincte, intrinsèquement liée au maniement de l’argent résultant des inclinations naturelles et de l’histoire du peuple juif. Tandis que Sombart – le seul à endosser la légende – voyait chez les Juifs les fondateurs de l’esprit du capitalisme, Weber – dont le maître à penser Levin Goldschmidt avait démonté la légende – les considérait comme son antithèse, le séparatisme juif étant pour lui en contradiction avec les échanges impersonnels du marché.

Cette riche enquête généalogique démontre que l’étude de la croissance économique ne saurait ignorer ses déterminants culturels. Ceux-ci révèlent la profonde irrationalité des conceptions du marché à travers les âges. La figure de l’usurier juif n’appartient pas seulement au Moyen Âge et à l’Europe des fascismes. Comme le fait remarquer F. Trivellato, elle imprégnait aussi la littérature commerciale de la post-Réforme, au moment même où la culture marchande était censée s’affranchir du diktat religieux. L’autrice ne détecte pas, dans cette littérature, l’émergence d’un « style ethnographique dépassionné » (p. 195), malgré son apparition dans d’autres types d’écrits. L’ouvrage confirme ainsi l’impossibilité de comprendre le marché comme une construction neutre, et comporte une critique aiguisée et érudite du trope du sens atavique des affaires chez les Juifs. Cette double contribution s’avère précieuse alors que la recherche ayant pour objet la finance est aujourd’hui largement dominée, y compris en histoire, par la théorie et la pratique économique, et où l’historiographie juive a récemment partiellement réhabilité les thèses de Sombart sur le brio économique des Juifs (p. 223-224).

Par sa largeur de vues, la clarté de son style, la profondeur et la méticulosité de ses recherches, l’ouvrage est à la fois un plaisir de lecture et une source intarissable de questionnements susceptibles d’ouvrir la voie à de nombreuses recherches. Touchant à l’histoire des émotions, l’ouvrage défend l’idée selon laquelle les peurs et, dans une moindre mesure, les espoirs suscités par le mouvement perpétuel de la vie économique et sociale expliqueraient le succès et la durabilité d’une légende par nature biaisée. La question se pose dès lors de savoir qui étaient les individus en proie à ces sentiments généraux d’anxiété et d’enthousiasme, saisis comme les marqueurs de différentes époques. Ces émotions étaient-elles unanimement partagées au sein des populations ? Comment les marchands chrétiens eux-mêmes, auxquels les manuels dont traite l’autrice étaient prioritairement destinés, se représentaient-ils leur collaboration avec des négociants juifs – dont l’ouvrage souligne l’existence à de nombreuses reprises ? Celle-ci était-elle pour eux une source de tensions intérieures, d’inquiétude religieuse, une occasion d’exprimer entre eux leur rejet ou leur admiration du Juif légendaire ? Dans le cas contraire, la fonction de la légende était-elle de cacher une connivence de fait entre marchands juifs et chrétiens ? Le Juif roublard n’était-il encore qu’un contre-modèle opportun pour défendre l’existence d’un commerce véritablement noble aux yeux des classes dirigeantes ? Les correspondances et les mémoires laissés par les marchands et, peut-être, par les auteurs de manuels, se révéleraient ici un précieux complément en vue d’une poursuite intéressante de l’enquête menée par F. Trivellato à partir de sources normatives.

Un autre point fort de l’ouvrage est sa capacité à nous faire questionner la manière dont se construit l’histoire à travers le temps. Il est facile d’imaginer comment l’historien de l’économie pourrait reléguer le Juif inventeur de la lettre de change au rang de détail folklorique, lorsqu’il le rencontre dans des manuels où récits fantasmagoriques et élucubrations se mêlent à une forme de discours plus positiviste. F. Trivellato nous invite au contraire à examiner les stratégies présidant à l’élaboration de tout récit historique, qu’il s’agisse de celui de nos ancêtres ou du nôtre − lorsque, par exemple, nous ignorons la fonction d’une légende pourtant fondamentale pour comprendre une époque, sa vision de l’économie et son rapport à l’histoire.

Le seul regret de cette lectrice est que l’autrice reste assez laconique concernant sa méthodologie. Le livre contient un appendice très intéressant qui discute les corpus de textes disponibles, notamment les bases de données digitales comme The Making of the Modern World. L’autrice se limite cependant à nous apprendre que sa recherche dans ces bases de données a reposé en partie sur l’utilisation de mots-clefs. Le standard fixé dans l’ensemble de ses travaux et les différents appendices ne laissent aucun doute quant à l’exhaustivité de son enquête et au bien-fondé de ses conclusions concernant la première apparition de la légende et l’étendue de sa diffusion en Europe. Il aurait pourtant été intéressant de découvrir le processus de sélection qui s’est opéré, les hésitations qui l’ont précédé et suivi, les « cadeaux » éventuellement rencontrés en cours de route, etc. Cette curiosité insatisfaite ne remet en cause ni l’intérêt ni l’apport incontestable d’un tel ouvrage à l’étude du capitalisme occidental.