Procédures délibératives

Cette section entend analyser les procédures délibératives qui gouvernaient les débats et la prise de décision par scrutin (cheirotonia) au sein de l’Assemblée athénienne, afin de révéler, dans ces procédures complexes, une volonté institutionnelle de favoriser une délibération ouverte et approfondie ainsi que la création d’un consensus.

Au iv^e siècle av. J.-C., l’Assemblée athénienne se réunissait, on l’a dit, au moins quarante fois par an, soit quatre fois par prytanie (le calendrier du Conseil, qui rythmait l’année politique, comptait dix prytanies ou « mois ») Footnote ²¹. En plus de celles-ci, l’on pouvait convoquer un nombre indéfini de séances extraordinaires. Tous les hommes adultes de plus de dix-huit ans pouvaient y participer Footnote ²². Pour cette époque, on estime leur nombre à environ trente mille Footnote ²³, parmi lesquels au moins six mille assistaient à chaque séance Footnote ²⁴. Leur participation était permise et encouragée par une rétribution de l’Assemblée, mais pour y prétendre, un Athénien devait être présent dès l’ouverture de la séance Footnote ²⁵. Les sources confirment que la participation était importante, notamment parmi les pauvres, bien que les habitants de la cité même fussent surreprésentés par rapport aux populations rurales. Les résidents de la périphérie de l’Attique devaient en effet parcourir près d’une centaine de kilomètres aller-retour. Tous les citoyens jouissaient de droits égaux à l’Assemblée, c’est-à-dire non seulement du droit de vote, mais aussi du droit à la parole. Selon les termes d’Eschine, « [le législateur] n’écarte pas de la tribune l’homme qui ne compte pas de généraux au nombre de ses ancêtres ni celui qui pourvoit à son existence en exerçant quelque métier ; au contraire, il leur réserve le meilleur accueil, et, pour cette raison, il fait poser à plusieurs reprises la question : ‘Qui désire prendre la parole ?’ Footnote ²⁶ ». Les Assemblées étaient convoquées, et leur programme élaboré, par les prytanes : ce groupe, formé par les cinquante délégués d’une même tribu (la population d’Athènes étant découpée en dix tribus, ses plus larges unités administratives), assurait la direction tournante du Conseil des Cinq-Cents, pendant un mois. Les membres du Conseil étaient tirés au sort chaque année, par zone géographique, pour représenter l’ensemble de la population. Ceux-ci se rassemblaient chaque jour, votaient leurs propres décrets, débattaient en amont de toutes les questions dont discutait ensuite l’Assemblée, et votaient des propositions de décrets qu’il fallait alors soumettre à l’approbation finale de cette dernière Footnote ²⁷. La procédure suivie par le Conseil était très similaire à celle de l’Assemblée (évoquée plus bas) ; elle fonctionnait simplement à plus petite échelle. Ces deux institutions statuaient directement sur toutes sortes de questions relevant de l’intérêt collectif. Aristote synthétise, sans tous les énumérer, leurs domaines de compétences, incluant les finances de la cité, les importations et les exportations, la guerre et la paix, la défense, la législation, les peines de mort, d’exil et de confiscation des biens, la désignation aux magistratures et les redditions de comptes Footnote ²⁸. Au iv^e siècle av. J.-C., neuf proèdres tirés au sort, le matin des séances de l’Assemblée, parmi les neuf tribus qui n’assumaient pas la prytanie durant cette période avaient pour charge d’organiser les sessions du Conseil et de l’Assemblée – au v^e siècle, les prytanes remplissaient aussi cette fonction, en plus d’en établir l’ordre du jour Footnote ²⁹. L’un des proèdres était également tiré au sort pour tenir le rôle d’épistate, ou président Footnote ³⁰. Étant donné que les proèdres disposaient, comme nous le verrons, d’un large pouvoir discrétionnaire pour mener les séances de l’Assemblée, il est important de reconstituer leurs devoirs et leurs prérogatives afin de mieux comprendre la nature et les contraintes de la délibération. Peu de travaux se sont pourtant intéressés à cette fonction Footnote ³¹. Elle fera plus précisément l’objet des quelques pages suivantes.

Une fois les Athéniens installés à l’Assemblée, après les purifications rituelles, les prières, les malédictions et les offrandes, et avant l’ouverture des débats, les proèdres procédaient tout d’abord à une procheirotonia, ou vote préliminaire ^{Footnote 32}. Nulle question ne pouvait être débattue ni soumise aux voix sans une délibération préalable et un décret préliminaire (probouleuma) formulé par le Conseil. Après discussion, celui-ci pouvait présenter deux types de probouleumata : les probouleumata ouverts, qui soumettaient une question à l’Assemblée sans avancer de réelle proposition sur ce qu’il convenait de décider ; et les probouleumata fermés, soit des propositions de décrets entièrement rédigées, que devait approuver ou non l’Assemblée ^{Footnote 33}. Durant la procheirotonia, les proèdres présentaient ces dernières et les soumettaient au scrutin sans aucun débat. Cette procédure initiale était rendue nécessaire par le grand nombre de mesures que devait promulguer l’Assemblée, et qui ne permettait pas de multiplier les discours et les propositions pour débattre de toutes. La procheirotonia offrait donc un moyen rapide de valider les probouleumata fermés qui remportaient l’adhésion générale, et que traduisait l’unanimité des voix. En revanche, si ne serait-ce qu’une seule main se levait contre le probouleuma rédigé, il fallait alors soumettre la question à un débat de l’Assemblée. La discussion et les nouvelles propositions amendées aboutissaient à un décret non probouleumatique ou à la promulgation d’une clause additionnelle au probouleuma d’origine ^{Footnote 34}. Toutefois, même ces probouleumata fermés, votés à l’unanimité lors de la procheirotonia, avaient déjà fait l’objet d’un débat approfondi au sein du Conseil, selon une procédure analogue à celle décrite plus bas.

Une fois ouverte la phase des débats, les proèdres jouaient pleinement leur rôle dans l’organisation de la séance. Ils jouissaient de pouvoirs importants au sein de l’Assemblée, comparables à ceux des « facilitateurs » qui animent aujourd’hui diverses formes de délibération, mais plus adaptés au cadre d’un Conseil de cinq cents membres et d’une Assemblée d’au moins six mille citoyens. Ces prérogatives leur permettaient d’encourager la délibération et, comme nous le verrons, de l’orienter vers un consensus Footnote ³⁵. Le responsable des prytanes remettait le programme au responsable des proèdres, qui devaient l’appliquer. Ceux-ci étaient chargés de présenter toutes les motions à l’Assemblée, c’est-à-dire à la fois les probouleumata fermés au cours du vote préliminaire et toute proposition ou modification apparue durant le débat. C’est ce qu’indique la formule probouleumatique typique des décrets athéniens : « qu’il soit résolu par le Conseil que les proèdres, quels que soient les hommes choisis pour être proèdres, à la première Assemblée, introduiront la question […] Footnote ³⁶ ». Les propositions ou amendements introduits en séance devaient donc tous être transmis par écrit aux proèdres, qui décidaient quand clore le débat et quelle(s) motion(s) soumettre au vote Footnote ³⁷. Le Contre Androtion de Démosthène révèle qu’ils bénéficiaient d’une grande latitude dans leurs choix, au point qu’en 355/354, ils proposèrent de voter l’attribution d’une couronne honorifique au Conseil, bien que ce dernier n’eût pu légalement adopter de probouleuma sur la question Footnote ³⁸. De nombreux décrets comportent des formules telles que « le proèdre Kallistogeiton a mis cette proposition aux voix », en référence à l’initiateur du scrutin. Cet usage tient aux règles claires qui déterminaient ce que les proèdres pouvaient soumettre au vote : si quelqu’un souhaitait accuser l’un d’eux d’agir contre la loi, le décret l’identifiait alors comme responsable Footnote ³⁹. Un passage d’Eschine démontre qu’ils pouvaient même refuser de proposer un vote, une prérogative que tenta d’utiliser Démosthène contre une motion qui visait à associer Chersobleptès aux alliés d’Athènes quand fut signée la paix avec Philippe. Enfin, les proèdres étaient en charge de comptabiliser les voix et avaient le pouvoir de forcer un orateur à quitter la bēma (tribune). Bien sûr, certains abusaient parfois de ces prérogatives Footnote ⁴⁰, mais en tant que responsables publics, ils étaient passibles de poursuites, à l’occasion de leurs euthynai (reddition de comptes) ou d’une eisangelia (mise en accusation) devant le Conseil en cas de faute grave : l’existence d’une procédure d’accusation publique spécifique contre les proèdres est d’ailleurs attestée chez Aristote Footnote ⁴¹.

Ces pouvoirs étendus devaient leur permettre de mener le débat vers un compromis. Tout scrutin prenait la forme d’une diacheirotonia (un double vote à main levée). La plupart du temps, l’on comptait d’abord les « oui », puis les « non », pour une seule proposition à la fois. Différents orateurs prenaient la parole sur n’importe quel sujet proposé, et les idées exprimées étaient sans doute nombreuses et variées. Le nombre d’intervenants pour chaque question n’était pas limité, et chacun pouvait parler plus d’une fois Footnote ⁴². De même, il n’existait pas de restriction sur le nombre des propositions que l’on pouvait présenter, tant qu’elles étaient remises par écrit aux proèdres Footnote ⁴³. Ces derniers décidaient toutefois lesquelles soumettre à la cheirotonia, et les lisaient intégralement avant le début du scrutin. Le processus même qui permettait de réduire un débat complexe, fait de multiples discours et propositions, à une motion unique ou à deux options supposait la formation d’un consensus préalable. En d’autres termes, la tâche des proèdres consistait à observer quels orateurs recevaient le plus de soutien, et quelles propositions étaient susceptibles de susciter un fort consensus. Leur contrôle sur la durée des échanges, sur le moment du scrutin et sur les propositions à soumettre au vote était essentiel pour leur permettre d’interpréter et de clore les débats. À l’inverse, ils pouvaient refuser de mettre une motion aux voix, même quand on le leur réclamait, s’ils estimaient qu’elle avait peu de chances de recueillir un large soutien, ou qu’elle risquait de diviser l’Assemblée. L’exclusion des propositions qui, au cours du débat, ne remportaient pas l’adhésion (exprimée non seulement par des prises de position explicites, mais aussi par des encouragements et cris d’approbation Footnote ⁴⁴) jouait un rôle fondamental dans la réduction des échanges à un seul choix possible. Ces dynamiques influençaient également l’attitude des participants à l’Assemblée. Il est par exemple attesté que les orateurs rédigeaient souvent des propositions qu’ils transmettaient aux proèdres durant le débat, lorsqu’ils constataient le succès grandissant de leur position ou de celle d’un autre Footnote ⁴⁵. Démosthène, quant à lui, suggère fréquemment dans ses discours que si le peuple approuve la politique qu’il défend, il rédigera alors une motion qu’il demandera aux proèdres de soumettre au vote Footnote ⁴⁶. En d’autres occasions, les citoyens pouvaient choisir de ne pas transmettre leur proposition écrite, s’ils percevaient qu’elle avait peu de chance d’obtenir un soutien suffisant, ou même d’être mise aux voix par les proèdres Footnote ⁴⁷. Il est clair cependant qu’on ne parlait pas avant tout devant l’Assemblée pour soumettre une motion. Les débats comptaient ainsi plus de discours que de propositions, et celles qui étaient finalement acceptées n’avaient pas toujours pour auteur celui qui avait le mieux parlé en leur faveur Footnote ⁴⁸.

Deux autres dispositifs institutionnels contribuaient à prévenir les désaccords avant qu’ils n’émergent lors du scrutin, et encourageaient le consensus par délibération plutôt que de viser la majorité simple. Le premier consistait en la possibilité, pour toute personne présente à l’Assemblée, de proposer et de faire entériner des amendements spécifiques pour une motion donnée, et de les ajouter, plutôt que de les substituer, à la proposition d’origine. Robin Osborne a attiré l’attention sur cet aspect de la procédure pour démontrer que le processus décisionnel, loin d’être entièrement « scénarisé », ne se limitait pas à un scrutin portant sur des propositions préparées très en amont. L’existence d’une telle possibilité suggère au contraire des ajustements progressifs, au terme d’un débat soutenu Footnote ⁴⁹. Retenons que cette disposition permettait de limiter les dissensions – à la fois en nombre et en nature, c’est-à-dire sur des questions subsidiaires – et de prendre en compte des éléments nouveaux, sans avoir besoin de rejeter ou de reformuler intégralement une proposition qui remportait une large adhésion ou y était promise. Un exemple suggère quel fut sans doute, en pratique, le fonctionnement de ce système : au printemps de l’an 346 av. J.-C., les Athéniens renouvelèrent les honneurs qu’ils avaient précédemment conférés à Leucon, souverain du Bosphore, ainsi qu’à ses fils Spartokos et Pairisadès Footnote ⁵⁰. Il s’agissait d’un décret non probouleumatique proposé par Androtion, vraisemblablement pendant le débat lui-même, après un probouleuma ouvert (ou peut-être un probouleuma fermé qui aurait été rejeté durant la procheirotonia). Dans sa formulation, le décret détaille à la fois ses dispositions et ses motivations, mais omet un point important : Spartokos et Pairisadès avaient un autre frère moins illustre, Apollonios, qui n’était pas mentionné dans la proposition. On releva sans doute cet oubli, mais plutôt que de tout réécrire et de rejeter un texte qui allait probablement recueillir un large consensus, on résolut la question en y ajoutant un court amendement, soumis par Polyeuctos, fils de Timocrates, afin d’honorer également Apollonios, quoique dans une moindre mesure. Cet amendement fut approuvé juste après la proposition d’origine, puis inscrit au bas de la stèle retraçant l’événement. Sans la possibilité d’adjoindre un amendement à la proposition d’origine, les citoyens qui jugeaient cet hommage important n’auraient eu d’autre choix que de voter contre le décret. Grâce à ce dispositif, nul désaccord n’eut à s’exprimer par le vote, et l’on parvint à résoudre ce problème marginal autrement. Cet aspect de la procédure ne pouvait, certes, empêcher l’expression de dissensions profondes et largement partagées au moment du scrutin ; toutefois, il permettait de régler efficacement des divergences ou des omissions mineures, qui auraient pu entraver la formation d’un consensus et conduire à un vote partagé.

Le second mécanisme institutionnel autorisait tout Athénien à présenter, à n’importe quel moment (avant, pendant ou après les discussions, mais aussi à la suite du scrutin, ou une fois la séance conclue), une graphē paranomōn (une accusation publique contre une proposition de décret jugée illégale), ce qui suspendait le débat, le scrutin ou l’application de la mesure concernée Footnote ⁵¹. Bien entendu, le procès qui s’ensuivait pouvait très bien se solder par un acquittement, mais la procédure prenait du temps : il était alors impossible d’approuver la proposition ou de la mettre en œuvre, ce qui permettait de voter et d’appliquer d’autres motions dans l’intervalle, s’il s’agissait d’une question particulièrement urgente. C’est ce qui se produisit pendant le débat qui précéda le procès des Arginuses Footnote ⁵² : le probouleuma du Conseil prévoyait que l’on jugeât les généraux ensemble, mais Euryptolemos proposa à l’Assemblée de juger chaque cas individuellement. Quoiqu’adoptée, sa motion fut ensuite remise en cause par une graphē paranomōn et ne put donc être appliquée avant qu’on eût statué sur cette accusation. Désireux de juger les généraux sans tarder, les Athéniens refusèrent d’attendre : dès que la proposition d’Euryptolemos fut suspendue, ils appliquèrent directement celle du Conseil Footnote ⁵³. En vertu de cette disposition institutionnelle, il était fort probable qu’une proposition polémique, susceptible de ne remporter qu’une majorité simple, soit bloquée par une graphē paranomōn émise par un représentant de la minorité. Inversement, les auteurs de propositions, les orateurs et les proèdres ne pouvaient réellement espérer promulguer un décret et l’appliquer aisément qu’en recherchant le consensus. Plus l’adhésion générale à une proposition était forte, moins le risque était grand qu’un citoyen osât y opposer une graphē paranomōn.

Ainsi, les procédures qui régulaient le débat ou la formulation des propositions, tout comme les pouvoirs attribués aux proèdres, facilitaient et encourageaient la formation d’un consensus par délibération. Tout ceci était destiné à donner à chacun la possibilité d’exprimer son point de vue et de persuader ses concitoyens de ses mérites, afin que sa résolution convînt à tous. Malgré les profonds désaccords évoqués par nos sources, le type de débats qu’elles décrivent (et que le dispositif institutionnel encourageait) n’exigeait pas des orateurs et des membres de l’Assemblée qu’ils fissent valoir des préférences absolument figées au sein des discussions. Il imposait, au contraire, que ceux-ci fussent prêts à réévaluer leur position – dans une certaine mesure du moins – sous l’influence des échanges, des arguments de chacun et, enfin, sous l’effet d’un consensus naissant, comme le révèlent également les longs discours que nous aborderons plus loin.

Il faut encore considérer un autre dispositif procédural : le scrutin lui-même. Selon certains théoriciens et praticiens contemporains, la délibération démocratique et le consensus ne devraient impliquer aucun vote, celui-ci n’intervenant que lorsque le compromis s’avère impossible ^{Footnote 54}. Or une telle approche n’aurait pas pu fonctionner au sein de l’Assemblée athénienne, qui comptait plus de six mille citoyens, et au sein de laquelle les proèdres, chaque fois qu’ils estimaient le consensus atteint, devaient s’en assurer et l’entériner par un vote, sans quoi leur position lors des euthynai (reddition des comptes) eût été des plus fragiles. En outre, des débats plus récents suggèrent que le vote n’est nullement incompatible avec la délibération démocratique, voire avec le consensus, dans des « systèmes délibératifs » Footnote ⁵⁵. Nicole Curato et ses co-auteurs notent ainsi que « [l]a prise de décision dans la démocratie délibérative peut impliquer un vote, une négociation ou des compromis réalisables, qui supposent de s’accorder sur une ligne d’action, mais non pas sur ses justifications. Tous ces procédés tirent parti de la délibération, qui peut permettre de clarifier les sources de désaccord et de comprendre les motivations d’autrui Footnote ⁵⁶ ».

En réalité, le mode même du scrutin athénien, la cheirotonia, contribuait, par plusieurs facteurs, à créer et à préserver le consensus, en favorisant non seulement une certaine conformité (avec les problèmes qui peuvent en découler), mais aussi en incitant tous les citoyens à adopter une position qu’ils puissent défendre de façon argumentée – remplissant ainsi, y compris par le suffrage, l’une des conditions fondamentales de la délibération ^{Footnote 57}. Le vote se faisait à main levée et les voix étaient comptabilisées par les proèdres, qui sondaient l’Assemblée Footnote ⁵⁸. Le scrutin prenait la forme d’une diacheirotonia, c’est-à-dire d’un choix entre deux alternatives. En règle générale, on ne votait que pour une proposition à la fois Footnote ⁵⁹ : les partisans du « oui », puis ceux du « non », devaient lever la main tour à tour ^{Footnote 60}. Comme nous l’avons déjà remarqué, le fait même que le débat, quel qu’en fût le sujet, s’achevât par un simple scrutin portant sur un seul choix démontre que les autres idées, points de vue et propositions étaient pour la plupart examinés, puis éliminés au cours du débat, à travers un processus de synthèse et de persuasion. Ainsi ce mode de scrutin présupposait-il qu’on prît le temps de délibérer efficacement, pour éviter que plusieurs auteurs de projets ne fussent exclus de façon arbitraire à chaque suffrage.

De surcroît, le vote à main levée n’était pas secret, ce qui présentait des avantages significatifs pour la préservation du consensus issu de la délibération, quel qu’il fût. Ce mécanisme a été mis en lumière par des travaux récents sur le vote public. Comme l’a démontré Jon Elster, le scrutin à main levée ne repose pas sur une stricte simultanéité : chaque électeur peut marquer une pause avant de lever la main, pour évaluer la tendance dominante ou observer, par exemple, comment votent les citoyens particulièrement respectables et instruits (ou puissants, selon une vision plus pessimiste), mais aussi les amis et les membres de la même famille. Les citoyens dans l’Assemblée avaient donc le temps d’hésiter, et pouvaient changer d’avis en fonction du choix des autres, chacun s’influençant mutuellement ^{Footnote 61}. De ce fait, face à un consensus formé par délibération démocratique, seuls les désaccords les plus marqués étaient exprimés – des désaccords tels, toutefois, que l’on pouvait s’attendre à les voir émerger dès la phase de débat. Il fallait en outre qu’ils fussent « discursivement justifiables », pour reprendre la terminologie de Geoffrey Brennan et de Philip Pettit : l’électeur devait pouvoir défendre son choix publiquement au nom du bien commun, afin qu’on ne lui reprochât pas un vote égoïste ou irresponsable ^{Footnote 62}. La cheirotonia permettait ainsi d’utiliser la honte au service du consensus. Ce sentiment exerçait parfois une influence négative, en ce qu’il empêchait l’expression d’une opinion personnelle lorsqu’émergeait un consensus, favorisant le conformisme. C’est ce que suggère Nicias au livre VI de La guerre du Péloponnèse, lorsqu’il incite les plus âgés des Athéniens à ne pas « roug[ir] » (mē kataischunthēnai) et à ne pas craindre de « passer pour lâches » en ne votant pas (anticheirotonein) la guerre contre Syracuse (notons d’ailleurs qu’en définitive, ils ne s’y opposèrent pas) Footnote ⁶³. Mais la honte pouvait aussi favoriser une attitude responsable au sein de l’Assemblée, en sensibilisant les citoyens au bien commun et au respect d’un code d’honneur accepté par tous ^{Footnote 64}.

Tous les mécanismes procéduraux de l’Assemblée évoqués ici sont caractéristiques de la démocratie délibérative et des systèmes décisionnels fondés sur le consensus. Leur but consiste à résoudre les désaccords afin de définir, par une délibération soutenue et une reformulation significative des textes, une proposition finale qui puisse recueillir un soutien aussi unanime que possible. Le mode de scrutin lui-même vise à garantir qu’aucun accord ainsi obtenu ne soit menacé par des votes irresponsables ou égoïstes, et que chacun soit en mesure de défendre sa position, lors du débat comme du scrutin. S’il est évident, comme l’explique Joshua Cohen, que « même des conditions idéales ne sauraient garantir la production de justifications communes », l’attitude des électeurs sera néanmoins influencée par leur implication active dans le processus délibératif : « l’issue d’un scrutin dont les électeurs s’efforcent de trouver des raisons convaincantes aux yeux de tous diffère généralement des résultats produits par une agrégation de voix n’impliquant pas ce type d’engagement » ^{Footnote 65}.

Il est difficile d’évaluer si ces procédures permirent réellement des délibérations avisées. Nous allons tenter d’examiner les sources sur cette question précise. S’agissant du degré de compromis effectivement atteint, les historiens ont observé que la formulation même des décrets athéniens cherchait à créer une « impression » de consensus – « impression » dans le sens où l’on suppose généralement que les termes choisis masquaient en réalité des suffrages divisés. Osborne interprète cet effet d’unité comme le résultat d’une « dépolitisation » délibérée des décrets avant leur publication, de façon à occulter les dissensions apparues lors du débat et du scrutin, et à souligner (ou à fabriquer) l’unité de la communauté ^{Footnote 66}. Des inscriptions plus tardives évoquent pourtant des votes unanimes à main levée (et pas de majorité courte, à Athènes ou ailleurs). Quelques décrets athéniens, hellénistiques et romains, fournissent une vision plus fine des diacheirotoniai que les inscriptions d’époque classique, mais la procédure qu’ils décrivent se révèle semblable. Ils mentionnent ainsi explicitement que les voix étaient toutes en faveur du « oui » et qu’il n’y avait aucun « non » Footnote ⁶⁷. Ces témoignages concordent avec les sources issues de l’ensemble du monde grec, qui mentionnent exclusivement des scrutins unanimes, ou presque Footnote ⁶⁸.

Hormis ces textes, les seuls éléments probants se trouvent dans des allusions à des scrutins de l’Assemblée, dispersées dans les sources littéraires. Ces évocations font généralement référence à des questions particulièrement litigieuses – la guerre et la paix, le plus souvent –, marquées par des débats houleux, qui laisseraient supposer des voix partagées. Or il n’en est rien. Le seul cas évident d’un vote divisé apparaît à la suite du débat sur la révolte de Mytilène au livre III de La guerre du Péloponnèse, où Thucydide écrit : « Après l’exposé de ces deux avis se contrebalançant si bien l’un l’autre, les Athéniens en vinrent, au total, à un conflit d’opinions et se divisèrent presque également dans le vote, mais l’avis de Diodote l’emporta ^{Footnote 69}. » Notons toutefois que ce scrutin succédait et s’opposait à un autre tenu la veille, à l’issue duquel les Athéniens, par colère, avaient décidé de massacrer tous les hommes de Mytilène et de réduire femmes et enfants en esclavage. Si Thucydide dépeint ce premier vote comme consensuel, il n’y voit pas le fruit d’une délibération rationnelle, mais l’œuvre d’une Assemblée courroucée, sous l’influence de Cléon. On peut lire, dans le changement produit pendant la nuit, la fracture du consensus précédemment formé, ce que révélèrent, le lendemain, les suffrages divisés d’une Assemblée fortement désunie. Que la seconde mesure eût été prise à la majorité n’est pas problématique en soi : les processus décisionnels fondés sur le consensus n’aboutissent pas toujours à l’unanimité des voix, et n’ont pas à le faire. Le contexte est, en revanche, important, et la décision eut pour effet de révoquer un décret promulgué par consensus, à travers un vote majoritaire qui manifestait la rupture du compromis atteint lors du précédent scrutin.

Toutes les autres références à des votes de l’Assemblée, chez Thucydide comme chez les orateurs, donnent la très nette impression que lorsqu’une décision était prise, elle l’était par l’ensemble des Athéniens ^{Footnote 70}. Nombre de leurs formulations restent imprécises mais s’assortissent de plusieurs passages mentionnant explicitement des choix unanimes. Ceux-ci invitent à donner plus de crédit aux évocations génériques des « Athéniens » votant en masse en faveur d’un même projet. Le scrutin organisé au terme du débat sur l’expédition de Sicile illustre remarquablement ce phénomène. Malgré des échanges fortement polarisés, le scrutin final semblait clairement unanime : après le dernier discours de Nicias, où celui-ci demandait plus de ressources et un renforcement des moyens militaires, Thucydide explique que « le souci de l’armement n’enleva rien au désir qu’avaient les Athéniens de s’embarquer : ils ne s’en montraient, au contraire, que plus résolus […]. Tous furent pris d’une même fureur de partir » ; en conséquence, « les Athéniens votèrent immédiatement pleins pouvoirs aux stratèges » ^{Footnote 71}.

Les Helléniques de Xénophon proposent d’autres exemples de suffrages clairement unanimes. Au livre I, chapitre 6, le discours prononcé par Callicratidas de Sparte à Milet en 406 av. J.-C., dans le but de convaincre les habitants de participer à la guerre contre les Athéniens, emporte l’adhésion de tous : Xénophon l’explique avec netteté lorsqu’il relate que de nombreux citoyens se levèrent et proposèrent de réunir des fonds pour financer la guerre, avant de noter que beaucoup d’entre eux étaient inquiets qu’on les accusât de s’opposer à Callicratidas. Il semble pourtant évident que la requête de ce dernier ne rencontra nulle sorte de résistance, puisque même ceux que l’on pouvait suspecter de la contester s’exprimèrent en sa faveur. Dans ces circonstances, on imagine que le vote fut unanime Footnote ⁷². De façon comparable, la décision que prit l’Assemblée athénienne, en 396/395 av. J.-C., de conclure une alliance avec les Thébains pour les aider à repousser l’attaque d’Agésilas et de Lysandre contre la Béotie – décision qui marqua le véritable commencement de la guerre de Corinthe – fut un choix unanime : « [I]l y eut beaucoup d’Athéniens pour parler dans le même sens […] et ils votèrent à l’unanimité qu’il fallait secourir les Béotiens ^{Footnote 73}. » De même, la résolution d’aller prêter main forte à Sparte en 370 av. J.-C. ne paraît pas avoir rencontré d’opposition, malgré les nombreux désaccords exprimés par les ambassadeurs spartiates et autres représentants du Péloponnèse Footnote ⁷⁴. Après les discours de ces derniers, les Athéniens délibérèrent et finirent par rejeter l’avis de tous ceux qui s’opposaient à l’expédition, au point de refuser d’écouter leurs arguments. Dans ce contexte, le scrutin apparaît clairement unanime ^{Footnote 75}.

On trouve, de temps à autre, chez les orateurs attiques, la description précise d’un vote à l’unanimité (et de nombreuses occurrences où l’unanimité n’est que suggérée) : c’est ainsi le cas, chez Démosthène, de la proposition d’Apollodore d’affecter à la caisse militaire le surplus des revenus de la cité ^{Footnote 76}. Il en alla de même pour le décret de Philocrates autorisant Philippe à envoyer un messager et une ambassade afin de préparer la paix, d’après le discours Sur l’ambassade infidèle d’Eschine ^{Footnote 77}. On réserva le même accueil à la probolē contre Ctésiclès Footnote ⁷⁸ et à celle contre Midias Footnote ⁷⁹. Après la prise d’Élatée par Philippe en 339 av. J.-C. et le rapport des messagers à l’Assemblée, Démosthène proposa, par un décret, de faire une « démonstration militaire » à Éleusis, et d’envoyer une ambassade à Thèbes pour planifier la campagne : il fut approuvé par tous Footnote ⁸⁰ ; l’Assemblée décida également à l’unanimité de charger l’Aréopage de l’enquête sur l’affaire d’Harpale Footnote ⁸¹.

Il n’est pas possible de fournir ici des statistiques, et cet échantillon reste sans doute limité. Mais si l’on peut en tirer un quelconque enseignement, c’est que les scrutins serrés, obtenus par la règle de majorité, n’étaient pas la norme dans les Assemblées athéniennes. Les décisions consensuelles étaient fréquentes (et plus courantes, semblerait-il en fait), y compris lorsqu’elles portaient sur des questions importantes et sujettes à controverse, telles que la guerre, la paix et les alliances. Les procédures législatives étaient destinées à faciliter la délibération et la formation d’un consensus, et les quelques preuves dont nous disposons suggèrent qu’elles y parvenaient souvent, si ce n’est la plupart du temps.

Attitudes délibératives

Il reste difficile d’évaluer quels étaient, en pratique, les comportements au sein de l’Assemblée athénienne : nous ne pouvons assister à une séance, et nos sources, souvent partiales ou offrant une perspective faussée, nous obligent à les lire à contre-courant de ce qu’elles affirment. Avant de nous tourner vers un exemple spécifique de délibération approfondie, il faut compléter l’analyse des règles officielles qui gouvernaient les délibérations de l’Assemblée par un examen des normes informelles qui y avaient cours. Nous nous appuierons sur les discours de Démosthène devant l’Assemblée, dans la mesure où ils établissent quelles attitudes il convenait d’adopter chez les orateurs et le dēmos. À l’évidence, la nécessité de telles recommandations prouve en soi que ceux-ci ne se comportaient pas toujours de façon appropriée. Néanmoins, le fait que Démosthène les rappelât à l’ordre au nom de normes communes démontre qu’il existait bien une étiquette de l’Assemblée, sur laquelle s’accordaient la plupart des citoyens. Ces remarques permettent donc d’appréhender certains usages, et d’essayer de déterminer s’ils reflétaient un ēthos délibératif Footnote ⁸².

Tout d’abord, quelques mots sur les sources. Les longs discours des orateurs sont pour la plupart des textes judiciaires, rédigés à l’avance, souvent pour d’autres. Ceux qu’ils prononçaient au contraire devant l’Assemblée sont rares. En effet, la nature même des débats, qui pouvaient se développer dans n’importe quelle direction et exigeaient des participants des réactions rapides aux arguments d’autrui, rendait peu utiles les harangues préécrites. Il est révélateur que les longs discours à destination de l’Assemblée nous viennent tous de Démosthène, et datent du début de sa carrière, lorsqu’il était jeune, peu confiant, et sans doute rassuré de pouvoir s’appuyer sur un texte rédigé. Son corpus comporte en outre un étrange recueil de cinquante-six Prologues (Prooimia), courts fragments qu’il pouvait utiliser comme préambules à des discours potentiels. Ceux-ci ne se rattachent à aucune situation particulière, mais couvrent tous les scénarios susceptibles de se produire à l’Assemblée. Il s’agissait de mémoriser ces textes incisifs, préparés bien à l’avance, puis de les reprendre au début de discours pouvant virtuellement porter sur n’importe quel sujet. Dans certains cas, l’auditoire est supposé se montrer bien disposé envers la position de l’orateur ; dans d’autres, ce dernier souhaite lui exposer des considérations moins bienvenues ; il prend parfois la parole après d’autres, en soutien aux idées exprimées ou bien contre elles ; parfois, voire souvent, il s’oppose à un consensus naissant ; à l’occasion, il ouvre le débat. Ces textes nous fournissent de très nombreux renseignements sur l’éventail des situations possibles, en proposant de multiples recommandations sur la conduite attendue d’un orateur et des Athéniens en général, et sur ses justifications Footnote ⁸³.

Nous avons déjà examiné quels mécanismes procéduraux favorisaient la délibération menant au consensus, ainsi que leurs effets sur la nature des débats et sur les décisions qui s’ensuivaient. L’influence de ces mécanismes sur l’attitude des orateurs et sur le type de rhétorique utilisée à l’Assemblée était également visible. Comme nous l’avons souligné, la motivation première des discours n’était pas de présenter une motion, mais bien de conseiller et de participer au débat. C’est pourquoi, parmi tous les discours de Démosthène à l’Assemblée, seule la Première Philippique fut prononcée en soutien d’une mesure spécifique, quand tous les autres n’apportèrent que des contributions aux débats. Les procédures qui régulaient les débats et la formulation de propositions étaient destinées à faciliter des délibérations productives et la formation d’un consensus. Dans ce contexte, la rhétorique de ces discours révèle une tendance plus « intégrative » qu’« agrégative », et leurs arguments mettent invariablement en avant leur souci du bien commun et leur caractère utile (sympheron) pour la cité dans son ensemble – sans considération de classe ou de groupe –, en ne cherchant jamais ouvertement à exploiter des intérêts particuliers et des dissensions qui puissent motiver une position partisane parmi les citoyens Footnote ⁸⁴. Selon les termes de Démosthène, il est désastreux que les Athéniens se divisent et mènent les affaires politiques « par symmories » : il faut « exiger que la parole, la délibération et l’action soient communes à tous » Footnote ⁸⁵. L’insistance récurrente des orateurs sur l’unité et le bien commun, par opposition aux intérêts individuels ou de classe, caractérise clairement la prise de décision au sein de l’Assemblée athénienne, tout en faisant écho aux théories modernes de la délibération démocratique. Iris Young explique par exemple que « la discussion centrée sur le bien commun plutôt que la rivalité des intérêts particuliers est au cœur des processus démocratiques » ; de même, Cohen explique que la délibération « implique un engagement à promouvoir le bien commun tout en respectant l’autonomie des individus » Footnote ⁸⁶.

Une autre attitude typique de l’Assemblée (que l’on retrouvait également dans d’autres forums) était encouragée, voire requise par le dispositif institutionnel et ses visées délibératives : il s’agit du thorybos, qui consistait à crier et à chahuter, phénomène alors courant et parfaitement légitime. Villacèque a démontré que cette pratique était répandue dans tous les rassemblements des Athéniens, que ce fût à l’Assemblée, dans les tribunaux ou au théâtre. Cet usage permettait d’établir un dialogue entre l’orateur et l’auditoire et constituait donc un aspect essentiel de la délibération collective : il symbolisait non seulement la souveraineté du dēmos, mais aussi le ferment crucial d’une participation active, dans un contexte où il eût été impensable que chacun s’exprimât, tel qu’une assemblée de six mille citoyens. L’historienne démontre en outre que les critiques adressées par les oligarques ou par les philosophes aux Athéniens, décrits comme des « spectateurs de paroles », renvoyaient moins à une quelconque passivité qu’à cette pratique précise de participation active et sonore Footnote ⁸⁷.

Cris, chahut et autres réactions de l’auditoire ne favorisaient pas seulement l’implication du peuple dans les délibérations de l’Assemblée ; ils étaient essentiels au succès de celles-ci et à la production d’un consensus. Les orateurs devaient adapter leur contribution aux sentiments changeants de la foule, exprimés à voix haute (et bruyamment !) tandis qu’ils parlaient. Un traité du iv^e siècle, Sur les auteurs de discours écrits ou Sur les sophistes, composé par Alcidamas d’Élée, en atteste parfaitement, en offrant un éclairage précieux sur le type de discours improvisé et dynamique qui convenait à ce contexte Footnote ⁸⁸. Alcidamas souligne l’importance de savoir « improviser sur-le-champ, et sur n’importe quel sujet qui se présente, un discours bien venu, disposer promptement des ressources de la pensée et des mots, se plier avec justesse aux exigences de la situation du moment et de l’attente des hommes, et prononcer le discours qui convient Footnote ⁸⁹ ». Et d’ajouter : « Et comment pourrait-il échapper au ridicule, lorsque le héraut lance son appel : ‘quel citoyen veut prendre la parole ?’ […] l’orateur qui s’en irait à ses tablettes pour composer son discours et l’apprendre par cœur Footnote ⁹⁰ ? » Après avoir expliqué que « ceux qui improvisent répondent mieux aux attentes des auditeurs que ceux qui prononcent des discours écrits », Alcidamas conclut que l’improvisation est fondamentale pour « quiconque désire être un orateur habile plutôt qu’un bon littérateur qui veut faire bon usage des occasions qui se présentent plutôt que parler une langue rigoureusement précise et qui ambitionne d’être soutenu par la bienveillance des auditeurs plutôt qu’en butte à leur malveillance » Footnote ⁹¹.

Grâce aux réponses bruyantes exprimées par l’auditoire en temps réel, les orateurs percevaient également si leur ligne argumentative ou les politiques qu’ils défendaient avaient une réelle chance de susciter un consensus suffisant pour l’emporter, ou si elles n’entraînaient, à l’inverse, que des désaccords, gênant ainsi l’évolution du débat. Le choix de soumettre ou non une proposition dépendait de la réaction de l’auditoire à des arguments donnés : comme nous l’avons vu, Démosthène se retint en une occasion de soumettre aux proèdres un décret entièrement rédigé parce qu’il savait justement que le débat ne progressait pas dans ce sens Footnote ⁹². Le thorybos se révélait en outre essentiel pour permettre aux proèdres d’accomplir leur tâche convenablement : étant les seuls à pouvoir décider quand clore la discussion et quelle motion (parmi un grand nombre) soumettre au scrutin, il leur fallait percevoir clairement quelle direction prenait le débat et si une proposition faisait effectivement naître un consensus. Une série de discours prononcés en faveur d’une même mesure, sans que nul ne s’y opposât, constituait en soi un bon indicateur de son succès probable. Mais dans un forum où délibéraient plus de six mille personnes, il était inévitable que seule une petite minorité pût s’exprimer à la tribune. On ne pouvait donc se fier aux seuls discours pour estimer la formation d’un consensus : les réactions qu’ils suscitaient sur le moment chez l’auditoire permettaient ainsi aux proèdres de percevoir plus finement encore quel soutien recueillait une proposition, ce qui les aidait à décider quand conclure le débat, et quelle motion mettre aux voix.

Cette recherche institutionnelle du consensus par délibération avait en même temps des effets problématiques, qui pouvaient conditionner l’issue du processus décisionnel et le rendre souvent tout sauf optimal – des effets d’ailleurs comparables aux phénomènes observés et examinés par les critiques comme par les défenseurs contemporains de la démocratie délibérative. En réalité, ils renforcent plus qu’ils n’invalident la présente thèse, selon laquelle le processus décisionnel athénien était destiné, au niveau institutionnel, à cultiver des visées et des valeurs délibératives en vue de produire un consensus. Le thorybos, malgré le rôle clé qu’il jouait en ce sens, pouvait aussi potentiellement décourager les citoyens d’exprimer des vues divergentes ou impopulaires, et ainsi susciter un certain conformisme. Comme l’observe Cass Sunstein en particulier, il arrive que l’on suive parfois les autres afin de protéger sa réputation, de ne pas blesser les êtres chers, ou par défaut d’informations – s’ajoute alors le danger de la cascade informationnelle ^{Footnote 93}. Dans La République, Platon livre une description saisissante des effets inhibants du thorybos sur de jeunes orateurs sans expérience : « [Lorsqu’]ils blâment ou approuvent à grand bruit certaines paroles ou certaines actions, également outrés dans leurs huées et dans leurs applaudissements, et que les rochers et les lieux où ils sont font écho à leurs cris et doublent le fracas du blâme ou de la louange. En pareil cas, que devient, comme on dit, le cœur d’un jeune homme ? […] N’en viendra-t-il pas à juger comme eux de ce qui est beau et de ce qui est laid ? Ne prendra-t-il pas les mêmes goûts qu’eux, et ne sera-t-il pas pareil à eux Footnote ⁹⁴ ? » Et il est attesté, en effet, que les orateurs se voyaient parfois obligés, sous la pression du thorybos, de quitter la tribuneFootnote ⁹⁵.

Cependant, à l’encontre d’une simple vision négative du dispositif athénien qui, sous l’effet du thorybos, aurait découragé l’expression de divergences et de points de vue multiples, les preuves apportées par les discours politiques authentiques et par les Prologues de Démosthène, de même que l’analyse de débats précis de l’Assemblée, livrent un tableau plus complexe. Tandis que Démosthène souligne son inquiétude de ne pas être écouté par le dēmos et de se faire conspuer pour ses prises de positions impopulaires, la fréquence des plaidoyers où il réclame l’attention du peuple et son insistance sur la singularité et le peu de succès de ses recommandations suggèrent une réalité plus nuancée : en se présentant comme un orateur hétérodoxe, courant le risque d’être réduit au silence à cause de ses idées, il déploie en fait une redoutable stratégie rhétorique, selon laquelle un bon orateur ne craint pas de prodiguer ses meilleurs conseils, quel qu’en soit le coût. Il est après tout essentiel pour ce dernier, particulièrement en préambule d’un discours, de susciter la bienveillance de l’auditoire et de ne pas provoquer son hostilité en adoptant des valeurs étrangères à ce qui constitue, pour lui, une attitude appropriée. On décèle, dans la prétention de Démosthène à dispenser des conseils impopulaires, une fierté qui semble incompatible avec une culture du débat réticente à laisser émerger une authentique dissension. Or cette posture ne saurait être un trait propre à Démosthène, découlant de sa célébrité et de sa popularité, puisqu’à l’époque où furent rédigés la majorité des longs discours politiques, il n’était pas un éminent politicien, mais un jeune orateur.

Une lecture plus attentive des Prologues donne une idée encore plus précise du type d’attitude attendue des orateurs et des citoyens qui délibéraient à l’Assemblée. Un élément ressort assez clairement : les discours excessivement longs étaient susceptibles de contrarier l’auditoire. Le débat devait se poursuivre et beaucoup souhaitaient y contribuer (il n’y avait pas de limite au nombre d’interventions). Démosthène critique ainsi ouvertement ceux qui parlent trop longtemps, privant les autres de l’occasion de s’exprimer : « Malheureusement, aujourd’hui, l’impudence de quelques-uns est cause qu’on ne peut ni monter à la tribune, ni parler, ni en un mot obtenir le droit de s’exprimer Footnote ⁹⁶. » Dans l’exorde 35, alors qu’il met en cause les conseils malavisés (et supposément intéressés) de certains, Démosthène déclare, ironique : « Dans ces conditions, il me semble vraiment que vous êtes bien inspirés de réduire au minimum le temps réservé à vous laisser mystifier Footnote ⁹⁷. » Dans le prologue 28, il présente rapidement à l’Assemblée l’essentiel de son argument, avant de faire la proposition suivante, pour ne pas perdre de temps : « Pour moi, j’ai estimé juste, avant toutes choses, de dire mon avis personnel sur les questions soumises à votre examen, afin que, s’il vous agrée, je vous éclaire aussi sur le reste, et que, dans le cas contraire, j’évite et de vous agacer et de me rompre la tête Footnote ⁹⁸. » Loin de condamner la participation et les interruptions de l’auditoire, de tels passages semblent les encourager, afin, précisément, de permettre un réel débat plutôt que des discours interminables, et d’indiquer à l’orateur, ainsi qu’à d’autres intervenants et aux proèdres, si une ligne argumentative ou une politique en particulier suscite l’intérêt et remporte l’adhésion, ou s’il est préférable de l’abandonner. Les digressions étaient elles aussi mal vues : dans le prologue 55, Démosthène fait cette remarque : « Qu’est-ce que je conseille ? Premièrement, Athéniens, d’exiger que l’orateur s’en tienne au sujet soumis à votre examen. Que d’autres sujets on peut parcourir à la ronde dans un discours ! que d’esprit on peut déployer, surtout si l’on est comme certains de ces gens-là, qui s’y entendent ! » Dans le même passage, Démosthène explique toutefois que, bien qu’un peu de chahut ne soit pas inapproprié, notamment lorsqu’un orateur se montre trop bavard, l’Assemblée se doit normalement d’écouter en silence : « Mon deuxième [point] (qui va sans doute sembler paradoxal à quelques-uns, si on le rapproche de l’obligation d’être concis), c’est que vous écoutiez en silence. » Il reconnaît en même temps que « prétendre qu’il est juste [d’] écouter, de répondre aux protestations, d’enchaîner un discours à un discours, c’est à la portée de tout le monde » Footnote ⁹⁹. De telles recommandations, assez proches de celles d’Alcidamas, dépeignent les interactions entre orateur(s) et auditoire comme un véritable dialogue, justifiant par là le vacarme (raisonnable) du dēmos.

Les prologues révèlent un autre aspect propre à l’étiquette de l’Assemblée : une attitude courtoise était requise, et les insultes personnelles ou l’irrespect envers les autres intervenants considérés comme inappropriés. Là encore, le fait est confirmé par les discours exhaustifs qui, contrairement à ce que l’on trouve dans la rhétorique juridique, ne contiennent presque jamais d’attaque ad hominem : il était jugé inconvenant d’accuser les autres intervenants de tromper le peuple, ainsi que de remettre en doute leurs motivations Footnote ¹⁰⁰. Pour ne citer que quelques recommandations de cet ordre, Démosthène explique par exemple dans le prologue 10 :

Un tel manque de respect donne non seulement une mauvaise image de l’intervenant, mais il apparaît aussi, dans la description de Démosthène, comme une entrave à la délibération démocratique : « Les factions intestines, les accusations mutuelles sans décision judiciaire, personne n’est assez insensé pour dire qu’elles ne sauraient gâter le reste de nos affaires Footnote ¹⁰². »

Ces textes démontrent bien que, selon les usages de l’Assemblée auxquels adhérait le dēmos, les orateurs se devaient de se respecter les uns les autres ; de se retenir d’échanger des accusations, des insultes et des propos infamants ; de prodiguer des conseils judicieux, relevant de l’intérêt général et explicitement justifiés par la recherche du bien commun (plutôt que par des motivations personnelles ou factieuses) ; de ne pas parler trop longtemps, afin de laisser le temps de s’exprimer à qui souhaitait intervenir. En retour, ils pouvaient espérer une écoute attentive, relativement silencieuse (quoique les interruptions destinées à traduire l’approbation ou le déplaisir fussent parfaitement tolérées, voire encouragées) et, surtout, une absolue liberté d’expression qui leur permettait de dire tout ce qu’ils souhaitaient (parrhēsia). Les Athéniens devaient se montrer ouverts aux bons conseils et disposés à se laisser convaincre par des arguments rationnels. Ces normes sociales, tout comme le dispositif institutionnel déjà décrit, visaient à favoriser une authentique délibération. L’Assemblée athénienne n’était certes pas le forum délibératif idéal théorisé par la recherche actuelle en théorie politique, mais elle s’efforçait à l’évidence, malgré ses failles, de défendre bien des valeurs qui fondent les expériences et les modèles actuels sur le sujet Footnote ¹⁰³. Le respect des normes qui gouvernaient les discours et les attitudes durant le débat, puis le scrutin semble avoir été étroitement lié au caractère public du processus décisionnel, ce qui supposait une censure mutuelle et une pression sociale importantes, imposées par les orateurs eux-mêmes comme par les clameurs de l’auditoire (thorybos), destinées à la fois à orienter le débat et à sanctionner les entorses à la règle. Si ces mécanismes de pression sociale pouvaient entraîner un conformisme problématique, ils fournissent cependant, de façon plus positive, une parfaite illustration de ce que Elster appelle savoureusement « la force civilisatrice de l’hypocrisie Footnote ¹⁰⁴ ». Selon sa thèse, l’espace public génère une pression sociale qui nous incite à respecter des normes largement partagées concernant les attitudes et les discours délibératifs. Ces normes filtrent ce qu’un intervenant se sent autorisé à dire ou à proposer : même quand ses valeurs ou ses motivations ne correspondent pas à ces exigences, il est contraint d’y adhérer hypocritement lors de la délibération. En retour, par un processus de réduction de la dissonance cognitive, la mise en scène répétée des discours et des attitudes qui respectent ces normes et ces valeurs partagées en vient à terme à « civiliser » jusqu’aux acteurs qui ne les acceptaient que de façade, de sorte qu’ils finissent par y adhérer, en adoptant, en somme, une « posture délibérative » Footnote ¹⁰⁵.

Les préambules permettent également d’observer la façon dont étaient justifiées les prescriptions de l’Assemblée concernant les délibérations et les bienfaits qu’elles étaient supposées apporter à la cité. La pérennité et, par-dessus tout, la légitimité des décisions ressortent assez nettement de ces textes. Prenons l’exemple du prologue 28 : Démosthène tente de convaincre le dēmos de réviser sa position, alors qu’un consensus est proche. Il commence par souligner le problème : il se trouve souvent quelqu’un pour tenter de rouvrir une affaire déjà conclue. Or cette personne néglige le risque de mener à l’immobilisme politique ou à des fluctuations du peuple, si souvent dénoncées par les critiques de la démocratie, davantage partisans de l’oligarchie. Il n’existait en fait aucune règle à Athènes qui empêchât de délibérer à nouveau sur une question déjà réglée. Mais Démosthène ne suggère pas ici de résoudre cette difficulté en interdisant ce type de révisions. Il remarque, au contraire :

C’est là un passage remarquable, en ce qu’il justifie ouvertement l’idéal délibératif qui confère à chacun un droit égal à exprimer n’importe quelle position en invoquant la légitimité et la stabilité politiques : seules les décisions collectives, prises au terme d’une délibération ouverte à tous et à tous les points de vue, peuvent prétendre à une valeur finale et contractuelle. Le poids et la validité des décisions du dēmos ne dépendent donc pas du scrutin lui-même, mais de la qualité des délibérations dont elles sont issues. Ce lien entre délibération et légitimité, si bien exprimé par Démosthène, se trouve aussi au cœur des théorisations modernes de la démocratie délibérative Footnote ¹⁰⁷.

On retrouve le même argument dans le prologue 34, mais afin de prouver, à l’inverse, qu’un sujet ne devrait pas être débattu à nouveau. Loin de le justifier d’un point de vue général, en invoquant l’importance des décisions fermes et fiables ou le caractère définitif du scrutin, Démosthène donne l’explication suivante :

La défense de la décision prise se fonde ici sur la qualité de la délibération qui conduisit à la prendre : chacun a eu l’occasion de s’exprimer librement et, parce que le débat fut ouvert et respectueux, l’issue en est pleinement légitime et ne devrait pas être remise en cause. Ici encore, ce n’est pas le vote, ni même l’éventuelle unanimité des voix, qui détermine la valeur légale de la décision, mais la bonne tenue de la délibération Footnote ¹⁰⁹.

Afin de contextualiser cette attention portée à la légitimité et à la pérennité des décisions démocratiques, ainsi qu’à leur ancrage délibératif, il peut être utile de citer un passage de la Constitution des Athéniens où le Pseudo-Xénophon compare la fiabilité des décisions prises dans les systèmes démocratiques et oligarchiques :

Le cas est extrême, et le Pseudo-Xénophon n’est pas connu pour son objectivité vis-à-vis de la démocratie athénienne. Cependant, la question de savoir si une décision de l’Assemblée engage ceux qui n’étaient pas présents ou y étaient opposés (du moins en théorie) est importante. Ce problème se révèle plus profondément lié au souci d’assurer l’intégrité de la communauté : nos sources insistent sur l’homonoia (entente, consensus) et la peur omniprésente de la stasis (guerre civile) née de divergences inconciliables entre citoyens, qui sapent et finissent par détruire l’unité de la cité. Jane Mansbridge observe que, lorsqu’une communauté repose exclusivement sur la règle de majorité, « le suffrage symbolise, renforce et institutionnalise la division […] [et] produit un résultat qui exclut la minorité, […] tandis qu’une décision par consensus inclut tout le monde, renforçant l’unité du groupe Footnote ¹¹¹ ». Selon Paul Cartledge, puisque les divergences dans le vote institutionnalisent et renforcent celles de la communauté, « chaque fois que [les Grecs] votaient sur une question majeure, menaçait d’éclater une stasis » : « À cause de ce danger inhérent […], l’idéal citoyen qui dominait de part et d’autre du fossé politique restait l’homonoia » ^{Footnote 112}. Seule une communauté très soudée peut en effet s’affronter régulièrement sur des décisions politiques de premier plan, sans jamais remettre en cause son unité et son intégrité propres. Aussi imparfait fût-il, l’antidote athénien à ces dangers – la désintégration d’une communauté divisée d’une part, l’instabilité et l’illégitimité politiques d’autre part – passait par la délibération démocratique, encadrée par les institutions et renforcée par des valeurs partagées de respect et d’égalité des droits. Des décisions à la fois inclusives (et souvent consensuelles) et véritablement légitimes ne pouvaient naître que d’un débat efficace. Reste maintenant à présenter en détail un exemple précis de délibération, de son déroulement et de ses effets.

Délibération et consensus : la démocratie athénienne en pratique

La première section de cet article s’est appuyée sur un corpus relativement riche afin de dresser un tableau détaillé de la machine institutionnelle à Athènes et des règles qui gouvernaient les délibérations, en vue d’atteindre un consensus. Dans un second temps, les discours des orateurs attiques nous ont aidé à reconstituer certains usages, largement partagés, qui régissaient l’attitude de chaque Athénien au sein de ces institutions. En examinant les effets de ces règles et de ces normes informelles sur les délibérations concrètes de l’Assemblée, nous avons constaté que les suffrages unanimes existaient, et que les courtes majorités étaient très rares. Or si, comme nous l’avons démontré, les obligations de l’Assemblée s’articulaient effectivement autour de la délibération collective et démocratique – plutôt qu’autour du scrutin et de la prise de décision en soi –, il conviendrait d’observer le déroulement complet des débats. Malheureusement, les sources se révèlent à ce titre insuffisantes car elles se limitent à des descriptions inégales et incomplètes, principalement concentrées dans La guerre du Péloponnèse de Thucydide et les Helléniques de Xénophon, ainsi que dans quelques discours d’Eschine (Sur l’ambassade infidéle et Contre Ctésiphon, pour l’essentiel) et de Démosthène (en particulier Sur la couronne et Sur les forfaitures de l’ambassade). Non seulement lacunaires, ces descriptions se montrent aussi souvent partiales, en valorisant davantage l’art oratoire et la responsabilité des principaux politiciens. Chez Thucydide et Xénophon, ce biais s’explique par leur méfiance envers la démocratie, qu’ils assimilent essentiellement à la loi de la foule Footnote ¹¹³. Ils en viennent ainsi à grossir l’importance des discours prononcés par certains dirigeants et démagogues éminents, en occultant la participation plus large des citoyens à la délibération. Ces récits pèchent surtout par le point de vue qu’ils adoptent. Les rares descriptions que livrent les orateurs des débats à l’Assemblée s’inscrivent dans des textes judiciaires, où ils s’attaquent à un individu particulier ou, au contraire, prennent sa défense – c’est le cas, par exemple, chez Démosthène et chez Eschine. Les mots et la performance de l’individu en question sont ainsi mis en avant, au détriment du contexte délibératif plus large de son intervention.

Malgré leurs lacunes, leurs biais et leurs partis pris, ces récits dépeignent l’Assemblée comme un forum de délibérations actives, au sein duquel une multitude d’individus (et pas toujours les mêmes) discutaient, partageaient leurs opinions et prodiguaient leurs conseils. De fait, après la question du héraut (« qui souhaite prendre la parole ? »), beaucoup s’exprimaient. Thucydide donne de multiples exemples de ces interventions, malgré sa tendance à réduire les débats à un ou deux discours prononcés par des acteurs politiques de premier rang. Le premier livre de La guerre du Péloponnèse illustre bien ce phénomène. L’auteur y présente l’Assemblée qui, en 431 av. J.-C., décida de l’entrée dans le conflit. Cet événement se produisit à la suite de la visite d’une seconde ambassade spartiate qui intimait aux Athéniens de lever le siège de Potidée, de respecter l’indépendance d’Égine et, surtout, de révoquer le décret mégarien, faute de quoi la guerre leur serait déclarée. Thucydide écrit qu’en réaction à l’ultimatum de Sparte,

Thucydide rapporte ensuite le discours de Périclès, en notant que les Athéniens acceptèrent ses propositions. L’impression qu’il donne est celle d’un homme politique majeur, dictant ses actions à l’Assemblée, qui se serait empressée de l’approuver. Si le récit reflète le point de vue de Thucydide, selon lequel Athènes ne fut bien gouvernée que limitée par la domination d’un « premier homme » (prōtos anēr), Périclès Footnote ¹¹⁵, les termes employés dans ce passage sont néanmoins révélateurs : l’historien explique, littéralement, que les Athéniens « disposèrent des opinions devant eux » (gnōmas sphisin autois proutithesan) ou, en d’autres termes, se les présentèrent les uns aux autres. Le débat est décrit, conformément à nos précédentes analyses, comme un échange d’opinions ouvert et contrasté. En outre, bien qu’il cultive l’image de politiciens éminents affrontant et guidant le dēmos, Thucydide doit finalement admettre que Périclès ne fut pas seul à parler, qu’il y eut des débats approfondis, auxquels beaucoup contribuèrent, en offrant des conseils et des points de vue très divergents (kai pariontes alloi te polloi elegon ep’amphotera gignomenoi tais gnōmais). Il est également remarquable, pour autant qu’on puisse en juger par le texte, qu’en dépit des désaccords exprimés durant la discussion, les Athéniens aient tous fini par s’accorder sur une même proposition, et par voter en conséquence, de façon consensuelle (hoi de Athēnaioi nomisantes arista sphisi parainein auton epsēphisanto ha ekeleue) Footnote ¹¹⁶.

La guerre du Péloponnèse comporte de nombreux cas similaires, où des références comparables aux débats de l’Assemblée se trouvent ensuite réduites à quelques discours notoires. Au livre III, par exemple, la seconde assemblée tenue sur le sort des Mytiléniens se résume à deux discours adverses donnés par Cléon et Diodote, bien que le débat soit introduit par ces mots : « Une assemblée se tint aussitôt, où, entre autres orateurs d’opinion diverse […] Footnote ¹¹⁷ ». Cléon et Diodote ne représentent donc que deux intervenants parmi ceux-là. Et lorsque Thucydide présente Diodote, il le décrit comme l’homme « qui déjà à l’assemblée précédente avait parlé plus que tout autre contre la mise à mort des Mytiléniens Footnote ¹¹⁸ ». Le fait qu’il eût parlé « plus que tout autre » (antelege malista) suggère que lors de la précédente assemblée, beaucoup d’autres citoyens avaient, eux aussi, exprimé cette même position Footnote ¹¹⁹.

Quand, en 411 av. J.-C., les membres d’une conspiration oligarchique s’emparèrent d’Athènes, alors que la majorité du dēmos avait rejoint la flotte, et abolirent la démocratie, Thucydide remarque que « le peuple pourtant se réunissait bien encore, ainsi que le Conseil désigné par le sort Footnote ¹²⁰ », mais il souligne que les processus décisionnels des Athéniens avaient changé malgré cette apparente continuité, puisque le programme était désormais organisé par les conspirateurs (ebouleuon de ouden hoti mē tois xunestōsi dokoiē), qui déterminaient également qui devait parler et ce qu’ils devaient dire (alla kai hoi legontes ek toutōn ēsan kai ta rhēthēsomena proteron autois prouskepto), de sorte qu’« aucun des citoyens ne protestait plus, par crainte, à voir le nombre des conjurés Footnote ¹²¹ ». À l’évidence, une telle observation suppose que dans des circonstances ordinaires, le programme était préparé par le Conseil et les prytanes de façon ouverte, qu’un certain nombre de citoyens prenaient la parole, et que tous les intervenants étaient entièrement libres de dire ce qu’ils souhaitaient, ce qui permettait l’expression de nombreux points de vue différents Footnote ¹²².

Pour un certain courant de la recherche, inspirée notamment par la mise en valeur, par Thucydide, des politiciens éminents et de leurs discours, la prise de parole et la proposition de décrets étaient réservées à une élite politique fortunée Footnote ¹²³. Dans des contributions récentes, Cammack va jusqu’à nier l’existence d’authentiques débats à l’Assemblée, selon elle limités aux discours d’une classe semi-professionnelle de rhētores et à leurs motions, que le dēmos se serait contenté de voter, sans réelle participation ou délibération (externe) Footnote ¹²⁴. Mais, pour peu qu’on lise entre les lignes, les passages évoqués plus haut démontrent que, même chez Thucydide, l’implication des citoyens passait davantage par des débats animés, où une multitude de participants partageaient leurs conseils. En ce qui concerne le iv^e siècle, des travaux recensant les proposants de lois et de décrets confirment précisément cette interprétation. Dans une étude de ce type, menée à partir des noms mentionnés par les inscriptions, Hansen relève un nombre remarquablement élevé d’auteurs différents, dont la grande majorité ne proposa de décret qu’une seule fois, d’après les sources. Il note en outre que seuls environ 30 % d’entre eux appartenaient à la classe liturgique, c’est-à-dire à la classe aisée Footnote ¹²⁵. Stephen Lambert, dans une analyse plus récente couvrant la période de 354/353 à 322/321 av. J.-C., dénombre cinquante-quatre auteurs différents, dont quarante-trois n’apparaissent qu’une seule fois, et huit deux fois seulement (les trois restants ayant proposé respectivement trois, huit et dix mesures) ; il souligne également la diversité de leurs origines Footnote ¹²⁶. Une étude parallèle de Peter Liddel, conduite à partir des sources littéraires, montre aussi que, malgré la partialité des textes en faveur des politiciens célèbres, la grande majorité des auteurs de décrets – soit plus de 70 % – ne sont mentionnés qu’une seule fois Footnote ¹²⁷. En outre, Claire Taylor a mis en évidence la forte participation politique des classes inférieures ainsi que des citoyens issus des dèmes ruraux : au iv^e siècle av. J.-C., les auteurs de décrets venaient donc de toute l’Attique Footnote ¹²⁸.

Pour citer Stephen Lambert, « que les auteurs de lois et de décrets fussent ou non fortunés, les statistiques suggèrent que le partage du pouvoir politique entre de multiples individus était un aspect essentiel de la culture démocratique athénienne Footnote ¹²⁹ ». Bien sûr, proposer des décrets et s’exprimer durant les débats constituaient deux choses différentes, mais une large participation dans cette situation était aussi la norme, comme le suggère par exemple la remarque de Socrate dans le Protagoras : quand la question complexe de l’administration financière de la cité doit être discutée, explique-t-il, « on voit se lever indifféremment pour prendre la parole, architectes, forgerons, corroyeurs, négociants et marins, riches et pauvres, nobles et gens du commun Footnote ¹³⁰ ». Eschine brosse un tableau similaire :

Ces différents éléments confirment le tableau dépeint par les Prologues de Démosthène, selon qui l’expression d’une pluralité de positions par divers intervenants était encouragée, si ce n’est même requise, puisque la légitimité des décisions en dépendait. Si la question ne laisse guère de place au doute, très peu de débats de l’Assemblée font toutefois l’objet, dans nos sources, de récits suffisamment détaillés pour permettre de suivre leur déroulement. Néanmoins, il en est un en particulier, portant sur une décision très controversée, prise dans un contexte grave et périlleux, dont Thucydide a livré un récit relativement plus subtil.

Le(s) débat(s) sur l’expédition de Sicile

L’exemple ici choisi est sans doute le plus problématique et, à première vue, le plus contre-intuitif pour évaluer la qualité de la délibération démocratique au sein de l’Assemblée athénienne. Il s’agit de la série de débats qui conduisit le peuple à décider, en 415 av. J.-C., d’envoyer une vaste expédition à la conquête de la Sicile. La campagne se solda par une défaite cuisante pour Athènes et par la destruction du corps expéditionnaire tout entier. La cité en sortit lourdement affaiblie, ce qui contribua à la reprise des hostilités contre Sparte et, in fine, à la défaite athénienne de 405 av. J.-C. Footnote ¹³². Thucydide présente ouvertement cet événement comme le paroxysme de l’irrationalité et de l’ambition athéniennes, et l’ensemble de son récit, largement téléologique, laisse partout entrevoir la fatalité du désastre final. À travers sa description, l’auteur vise implicitement à attribuer la défaite à l’irresponsabilité du dēmos Footnote ¹³³. L’ouverture du livre VI, dédié à l’expédition, en atteste :

En un sens, la décision d’envoyer une expédition en Sicile paraît fournir un parallèle approprié avec les formes de démocratie plébiscitaire qui prennent aujourd’hui de l’ampleur : on pourrait y voir l’expression d’un pouvoir direct, menant à une décision peu éclairée, aux conséquences potentiellement désastreuses, alimentées par l’ignorance, l’irrationalité et la démagogie de dirigeants aussi intéressés que peu scrupuleux. Ces similitudes sont pourtant trompeuses : alors que le modèle plébiscitaire actuel ne se fonde nullement sur les principes de la délibération démocratique, le cas athénien décrit ici semble précisément découler de ces derniers, quelles qu’aient été les erreurs commises.

Notre intention n’est pas ici d’étudier l’expédition elle-même, ni les intentions de Thucydide. Nous ne chercherons qu’à appréhender, à l’encontre du projet de l’historien athénien, ce qui se joua à l’Assemblée au cours des différentes séances qui précédèrent l’expédition Footnote ¹³⁵. Tout commence par l’envoi d’une ambassade par une cité sicilienne alliée d’Athènes, Égeste. Pour diverses raisons, Égeste se retrouve en guerre contre la cité bien plus puissante de Syracuse, qui dominait les fronts terrestre et maritime, après avoir déjà repoussé les Léontins, eux aussi alliés d’Athènes. Égeste envoie donc des ambassadeurs à Athènes pour dénoncer Syracuse et réclamer de l’aide, en soulignant que si la Sicile tombait tout entière sous le contrôle de Syracuse, ses habitants risquaient de rejoindre les Péloponnésiens dans leur conflit contre la cité attique Footnote ¹³⁶. Quoiqu’il décrive l’intervention d’Athènes comme un choix irrationnel, fruit de l’ignorance et d’une ambition démesurée, Thucydide fournit dans son récit une série d’éléments qui offrent une image bien différente de ses concitoyens : ceux-ci se révèlent au contraire très prudents et désireux d’en savoir plus.

Thucydide rapporte que les ambassadeurs d’Égeste ont répété leurs arguments à chaque assemblée, et que nombre d’Athéniens sont intervenus dans le débat pour leur exprimer leur soutien en reprenant ces mêmes raisonnements. Pourtant, séance après séance, la situation ne change pas : la question figure toujours à l’ordre du jour, elle suscite des débats à l’Assemblée, mais sans déboucher sur aucune décision rapide. Le récit laisse supposer qu’au début de la crise, certains Athéniens – ceux-là mêmes qui relayaient les arguments des envoyés – étaient sans doute favorables à une intervention immédiate en Sicile. D’autres intervinrent probablement en sens inverse, notamment Nicias, qui s’opposa jusqu’au bout à l’engagement athénien. Cependant, un nombre non négligeable d’Athéniens semble n’avoir eu aucune préférence marquée, tout en s’opposant à une intervention hâtive. Si Thucydide ne détaille pas ces débats, il apparaît clairement qu’aucune décision ne fut prise dans la précipitation, qu’aucun scrutin ne se conclut à la seule règle de majorité, sur une proposition qui ne parût pas emporter l’adhésion générale : les Athéniens étaient résolus à poursuivre les délibérations, séance après séance. Ainsi, pendant un temps, les discussions n’occasionnent aucun changement notable dans le choix des Athéniens. À long terme toutefois, on voit s’esquisser une décision, qu’un décret vient confirmer : il s’agit de rassembler davantage d’informations, les Athéniens s’accordant en effet à dire qu’ils manquent de renseignements sur la situation sicilienne et qu’aucune décision ne peut être prise avant d’en savoir plus. Ils décident donc, « pour commencer, [de] l’envoi de députés à Égeste, avec la double mission de vérifier si les fonds annoncés se trouvaient bien, comme on le leur disait, tant dans les caisses de la cité que dans celles des sanctuaires, et de se renseigner en même temps sur le point où en étaient les hostilités avec Sélinonte Footnote ¹³⁷ ».

S’il nous fallait interpréter le récit lacunaire que nous livre Thucydide, nous pourrions avancer qu’en délibérant longuement, la grande majorité des Athéniens, d’abord réfractaires à l’idée d’une expédition mais ouverts à la discussion, constatèrent la nécessité de s’informer plus avant. Ceux qui avaient déjà tranché pour ou contre l’engagement de la cité accueillirent certainement ce choix comme une solution de compromis : les opposants à l’expédition étaient satisfaits de repousser la décision – plusieurs mois seraient nécessaires pour qu’une délégation atteigne la Sicile, mène son enquête et revienne – et espéraient voir les Athéniens découragés par les nouveaux éléments qu’ils obtiendraient. Ceux qui y étaient favorables perçurent probablement ce choix comme un premier pas, une première initiative imparfaite, et prévoyaient sans doute que les informations rapportées inciteraient les Athéniens à agir. Le texte ne suggère aucun désaccord concernant la décision de rassembler plus de renseignements (hoi men presbeis tōn Athēnaiōn apestalēsan es tēn Sikelian). L’hypothèse d’une décision consensuelle et relativement sensée, afin de remédier à ce déficit d’informations, reste la plus vraisemblable. Un consensus imparfait semble donc avoir été atteint grâce à deux facteurs : d’une part, le raisonnement honnête d’une majorité de citoyens, désireux d’en savoir davantage avant de prendre une décision ; d’autre part, l’attitude stratégique des partisans ou des adversaires de l’expédition, qui acceptèrent de transiger par compromis Footnote ¹³⁸.

Rien ne se produisit avant le retour des envoyés, au printemps 415. Ces derniers revinrent accompagnés de représentants d’Égeste, qui apportaient une somme d’argent importante pour financer en partie l’expédition et prouver qu’ils disposaient bien des fonds promis Footnote ¹³⁹. Les Athéniens convoquèrent une séance de l’Assemblée, écoutèrent leur délégation et les représentants d’Égeste, débattirent ensemble avant de prendre leur décision. Thucydide en dit peu sur le déroulement concret de la discussion, mais l’on sait, d’après le récit d’une séance ultérieure, que Nicias s’opposa alors à l’expédition. Néanmoins, le texte ne suggère aucune division des suffrages et, à la reprise du débat lors de la séance suivante, Nicias semble supposer que tous les citoyens soutenaient désormais l’expédition Footnote ¹⁴⁰. Une résolution détaillée paraît avoir émergé de ces échanges :

À supposer que les Athéniens n’aient pas changé d’avis au cours des mois écoulés, les nouveaux éléments apportés alors, ainsi que la reprise de la délibération qui s’ensuivit, les poussèrent sans doute à abandonner leurs réticences (vagues et incertaines) et à conclure qu’une expédition aux objectifs clairement définis et au financement solide, y compris grâce à la contribution des alliés, pouvait être souhaitable et avantageuse. Ainsi ces citoyens rejoignirent-ils les partisans de la première heure pour définir un consensus auquel s’associèrent finalement les adversaires de l’expédition, sous l’effet des pressions institutionnelles déjà évoquées, et malgré les divergences exprimées pendant le débat.

Telle est donc la situation lorsque le récit de Thucydide devient enfin plus détaillé et relate la séance suivante, tenue quatre jours plus tard, « pour délibérer sur les moyens d’assurer au plus vite l’armement des navires et voter aux généraux tout ce dont ils pourraient avoir besoin pour le départ de l’expédition Footnote ¹⁴² ». De nouveau, sa description s’articule autour de deux discours contrastés, prononcés par des politiciens de premier ordre : Nicias et Alcibiade Footnote ¹⁴³. Ce choix se justifie plus clairement que dans bien d’autres cas : le débat portant sur l’approvisionnement d’une expédition militaire, il était naturel que les généraux jouassent un rôle central. Thucydide, néanmoins, précise qu’ils ne furent pas les seuls à parler, mais que bien d’autres s’exprimèrent (« Des Athéniens qui vinrent à la tribune [tōn de Athēnaiōn pariontes hoi men pleistoi], la majorité conseillait de faire l’expédition et de ne pas rapporter le décret ; quelques-uns cependant étaient d’avis contraire Footnote ¹⁴⁴ »), et que Nicias en particulier fut encouragé et poussé successivement dans diverses directions par différentes réactions, exprimées à la fois par les clameurs de la foule et par des interventions individuelles. Le récit de Thucydide s’accompagne d’ailleurs d’un long commentaire, qui présente comme des faits ses propres intuitions concernant les diverses stratégies de Nicias, ses coups, ses ruses et ses revirements, en livrant du personnage une interprétation entièrement psychologique. Autant que faire se peut, nous laisserons de côté ce portrait, dont la pertinence reste à prouver, pour éclairer les choix et les motivations de Nicias, afin de nous concentrer sur les faits tels qu’ils ressortent du récit Footnote ¹⁴⁵.

Comme nous l’avons vu, Nicias avait été élu général, malgré son opposition au projet. Nous découvrons ici qu’il parla de nouveau contre l’expédition lors de cette seconde assemblée, en essayant de convaincre les Athéniens de réviser leur décision Footnote ¹⁴⁶. Dans le discours que rapporte Thucydide, il demande au meneur des prytanes d’organiser un nouveau scrutin sur la question, un procédé dont il reconnaît le caractère techniquement illégal, mais pour lequel, le rassure-t-il, personne ne l’incriminera Footnote ¹⁴⁷. La loi n’interdisait pas tant de voter à nouveau sur une résolution déjà prise – l’Assemblée pouvait en effet modifier ses décisions autant de fois qu’elle le souhaitait – que de le faire sans que la question figure au programme de l’Assemblée, et sans qu’aucun décret préliminaire du Conseil l’autorise. L’Assemblée avait été convoquée pour discuter et décider de l’approvisionnement de l’expédition, et non pas à propos de l’expédition elle-même Footnote ¹⁴⁸. Le président ne mit pas la proposition aux voix, respectant ainsi les lois et la procédure en vigueur, et assurant la légalité de la séance Footnote ¹⁴⁹ ; l’engagement de l’expédition occupa toutefois les débats pendant encore un temps. Thucydide se concentre également sur la figure d’Alcibiade, lui aussi général de l’expédition – dont il était le partisan le plus illustre et le plus enthousiaste – et retranscrit, à dessein, l’intégralité de son discours Footnote ¹⁵⁰. Quand s’achève cette partie du débat, aucun vote n’est (illégalement) relancé, mais « [l]es Athéniens [sont] bien plus ardents qu’auparavant pour l’expédition Footnote ¹⁵¹ ».

Ces événements illustrent le type de polarisation de groupe qu’entraîne parfois la délibération, comme l’étudie Sunstein en particulier Footnote ¹⁵². Celui-ci note en effet que si les opinions au sein d’un ensemble d’individus se répartissent entre des vues modérées et extrêmes, après délibération, la position moyenne du groupe tend à se radicaliser. D’autres études relient ce phénomène paroxystique à l’homogénéité de groupe, que l’on observe lorsque celui-ci se compose d’individus dont la gamme des opinions peut varier, mais tend vers une même direction. Limiter l’homogénéité de groupe permet dès lors de contenir la polarisation Footnote ¹⁵³. Certains travaux démontrent par ailleurs que la polarisation de groupe peut être prévenue par des facilitateurs efficaces Footnote ¹⁵⁴. Toutefois, dans le cas de l’Assemblée décrite par Thucydide, aucun de ces contrepoids n’opérait, non pas à cause d’un défaut structurel dans le dispositif institutionnel, mais en raison du contexte particulier. Le groupe n’avait pas toujours été homogène (il connaissait même des désaccords considérables) ; il l’était devenu, dans une certaine mesure, sous l’influence de délibérations antérieures et du consensus qui en avait résulté. Cette homogénéité, loin de constituer une faille dans le dispositif délibératif, apparaît au contraire comme un effet positif des échanges sur l’expédition. En réalité, cette nouvelle séance de l’Assemblée ne devait pas porter sur l’expédition en soi : la question n’était pas inscrite au programme et la proposition de Nicias était par conséquent illégale. Ce fut seulement quand on relança le débat que l’Assemblée se polarisa, exacerbant en définitive l’ampleur, les coûts et les objectifs de l’expédition. L’efficacité de la facilitation fut, elle aussi, compromise par ce contexte : ne pouvant légalement soumettre la proposition de Nicias aux voix, le président devenait, de fait, une sorte d’allié pour les partisans de l’expédition, favorisant ainsi la polarisation de groupe, au lieu de la limiter.

Lorsque les Athéniens en vinrent finalement au véritable objet de la séance, à savoir l’approvisionnement de l’expédition, leur enthousiasme s’était considérablement renforcé. Leurs attitudes et leurs préférences avaient évolué au cours du débat, selon ce mécanisme bien connu de la délibération démocratique qu’est donc la polarisation de groupe. Ainsi, l’expédition prit des proportions beaucoup plus importantes que ce qui avait été initialement décidé. D’après le récit de Thucydide, Nicias était en partie responsable de ce changement : non seulement il avait tenté de renverser la décision d’origine, mais ses propres choix et opinions avaient également évolué au cours du débat. En réalité, Nicias s’exprima à nouveau, reconnut le consensus et révisa son jugement en conséquence, arguant alors que si Athènes devait mener cette expédition – comme cela se confirmait – et en sortir victorieuse, il lui faudrait déployer des ressources bien plus grandes qu’on ne l’avait d’abord supposé et évoqué Footnote ¹⁵⁵. Il est remarquable qu’au début de son second discours, peu après avoir admis le consensus en faveur de l’expédition (epeidē pantōs horō humas, ō Athēnaioi, hōrmēmenous strateuein), Nicias s’y associe ensuite explicitement (d’après la transcription de Thucydide), en formulant le souhait suivant : « puisse le résultat répondre à nos désirs (xunenegkoi men tauta hōs boulometha) Footnote ¹⁵⁶ ». L’utilisation de la première personne du pluriel (boulometha) est significative : elle indique que Nicias a cédé au consensus, qu’il s’y est rallié, en infléchissant son opinion, et qu’il conseillera désormais l’Assemblée sur la meilleure stratégie à adopter pour mener à bien l’expédition. De nouveau, Thucydide livre une lecture psychologique du second discours de Nicias, qu’il interprète comme un geste stratégique, visant deux résultats possibles : « Son idée était que, par leur nombre, les mesures à prendre ou bien détourneraient les Athéniens de leur projet, ou bien, en tout cas, s’il était contraint de faire l’expédition, lui permettrait de s’y engager avec le plus de sécurité Footnote ¹⁵⁷. »

Quoi qu’il en soit, la délibération eut une double répercussion : la polarisation de groupe avait galvanisé l’enthousiasme des Athéniens, et le recours au principal expert de l’Assemblée, Nicias, avait démontré la nécessité d’accroître les forces pour accomplir le projet. Les Athéniens acceptèrent ainsi de dédier plus de ressources à l’expédition qu’ils n’y étaient initialement disposés. L’ampleur de celle-ci, telle que l’avait approuvée l’Assemblée durant la précédente séance, devait dépendre, rappelons-le, du financement que le peuple d’Égeste pouvait et souhaitait y consacrer. Après cette dernière délibération, et sous l’effet, bénéfique ou non, de la polarisation de groupe, les Athéniens constataient que la sécurité de l’expédition nécessitait des moyens plus importants, qu’ils acceptaient dorénavant de fournir : « On estima que [les] conseils [de Nicias] étaient bons, et que la sécurité était désormais largement garantie Footnote ¹⁵⁸. » De nouveau, un consensus s’était affirmé (kai erōs enepese tois pasin homoiōs ekpleusai), bien que, remarque Thucydide à titre personnel, les motivations des différents partis de l’Assemblée qui s’y rangeaient fussent fort diverses :

Pour finir, un Athénien qu’il ne nomme pas se leva et demanda simplement à Nicias de déclarer quelle somme lui était nécessaire et quel type de force il estimait appropriée (kai telos parelthōn tis tōn Athēnaiōn) Footnote ¹⁶⁰. Hésitant, Nicias répondit qu’il lui fallait en discuter avec les autres généraux, mais qu’il envisageait pour l’heure :

On soumit au scrutin une proposition de cet ordre, que les Athéniens validèrent avec enthousiasme et, semble-t-il, à l’unanimité.

C’est donc par consensus que fut prise une décision capitale, impliquant un immense coût humain pour tous les Athéniens, et qui aurait pu faire naître de graves divisions au sein du corps civique, au point de menacer l’unité, voire l’intégrité mêmes de la communauté. Les Athéniens y souscrivirent sans hésiter, et le principal représentant des plus sceptiques d’entre eux, Nicias, fut celui qui définit l’ampleur de l’opération avant d’œuvrer activement à sa concrétisation et à sa réussite.

Il serait hasardeux de déterminer si la décision des Athéniens fut réellement mauvaise. Elle eut sans aucun doute des répercussions catastrophiques, mais des problèmes méthodologiques se posent à évaluer un choix à l’aune de ses effets, comme à identifier les causes précises du désastre : l’entreprise était-elle condamnée d’avance ? Les troupes étaient-elles assez nombreuses ? Les objectifs trop ambitieux ? L’échec fut-il lié à la déposition d’Alcibiade Footnote ¹⁶² ? D’autres travaux se sont intéressés aux fondements épistémiques de la démocratie athénienne, et ce n’est pas ici notre objet Footnote ¹⁶³. À travers ce débat précis relaté par Thucydide, notre analyse vise à souligner la qualité de la délibération athénienne, sans nécessairement considérer la pertinence de ses décisions dans l’absolu. C’est sa capacité à engendrer d’autres bienfaits associés à la démocratie délibérative, à savoir la légitimité politique et l’intégrité de la communauté, qui nous intéresse ici Footnote ¹⁶⁴.

L’étude révèle que, malgré l’effort de Thucydide pour décrire leur attitude comme irréfléchie et passionnelle, la décision athénienne fut le fruit d’une délibération approfondie menée au sein des institutions civiques, sur la base (même imparfaite) d’arguments rationnels et des perspectives de chacun. La plupart des Athéniens n’avaient à l’évidence aucun point de vue marqué au début du débat et restaient ouverts à une discussion honnête et avisée quant aux fins et aux moyens de leur engagement. L’architecture institutionnelle de l’Assemblée le permettait. Beaucoup changèrent d’avis à plusieurs reprises, face à de nouveaux éléments ou échanges. Par deux fois, ils estimèrent ensemble, à juste titre, qu’il était nécessaire de mieux s’informer – ce qu’ils firent. Ils suivirent par ailleurs scrupuleusement les procédures en vigueur, dans un cadre institutionnel qui permettait et encourageait le processus de délibération collective. Seul Nicias fit exception, en s’obstinant contre le projet et en tentant de revenir sur la décision précédemment prise par l’Assemblée, bien qu’un nouveau débat sur l’expédition elle-même ne figurât pas au programme de la nouvelle séance. On l’écouta toutefois, lui comme d’autres citoyens rangés à son avis. Loin d’être ignorés pour leur impopularité, ses arguments influencèrent même la décision finale. Rien dans ce récit ne contredit les prescriptions formulées notamment par Démosthène, pour qui la légitimité des décisions dépendait de l’écoute accordée à chaque citoyen. L’intervention de Nicias n’eut cependant pas l’effet qu’il escomptait sur le résultat final : d’une part, le prytane ne soumit pas sa proposition au vote, car c’eût été enfreindre la loi ; d’autre part, la tentative du général eut pour conséquence de rouvrir un débat normalement clos, au sein d’une Assemblée devenue homogène, ce qui favorisa la polarisation de groupe et renforça l’enthousiasme en faveur de l’expédition. Mais même alors, Nicias continua à prendre part au débat, sans qu’on ne le fît taire par des cris. Il réajusta son point de vue (comme le firent sans doute d’autres avec lui), défendant l’idée d’un effort militaire plus conséquent afin d’assurer la sécurité de l’expédition. Loin de se retrouver isolé en raison de son opposition première, il fut non seulement toujours maintenu dans ses fonctions de général, mais il put en outre présenter ses arguments aux Athéniens, et ainsi les convaincre.

Dans l’ensemble, le processus délibératif conduisit à un consensus fervent, quoiqu’imparfait, puisqu’il impliquait compromis et négociations. Au regard des idéaux modernes de démocratie délibérative, il apparaît évidemment très discutable : il n’était certes pas totalement « rationnel », pas plus que les renseignements obtenus n’étaient satisfaisants – de fausses informations furent même délibérément transmises aux Athéniens, comme dans la description de Syracuse livrée par Alcibiade au livre VI de La guerre du Péloponnèse Footnote ¹⁶⁵. Cependant, le système athénien comportait nombre des traits majeurs qui caractérisent aujourd’hui les modèles délibératifs. Si, à l’aune de ses résultats ou de ses fondements épistémiques, « l’issue » de la délibération ne fut pas positive, elle garantit toutefois la légitimité incontestable de la décision finale, née d’un débat ouvert, auquel contribuaient – ou, en tout cas, pouvaient y prétendre – tous les participants et les points de vue. Il en découla une remarquable unité dans les efforts fournis pour sa mise en œuvre. Le corps des citoyens ne se divisa pas autour d’une question si capitale, risquée et potentiellement clivante, et la cohésion de la polis fut préservée. Ainsi, quelle que fût la pertinence de ses choix, Athènes bénéficia d’institutions et d’un ēthos délibératifs solides, capables d’assurer l’unité, l’intégrité constitutionnelle, l’inclusion (des hommes adultes seulement), la justice et, plus que tout, la légitimité des décisions elles-mêmes et du système qui les avait produites.

Dans cet article, nous nous sommes intéressés à des exemples spécifiques de délibération démocratique, particulièrement au sein de l’Assemblée, afin de démontrer que le régime athénien constitue un cas d’étude riche et pertinent pour l’analyse des systèmes délibératifs. Pour conclure, soulignons que ces illustrations révèlent déjà clairement que la complexité et la sophistication des institutions athéniennes dépassaient les seules règles de l’Assemblée. Les décisions résultaient de l’interaction entre plusieurs corps institutionnels, dont certains, comme l’Assemblée, reposaient sur la délibération de plus de six mille citoyens, tandis que d’autres, tel le Conseil des Cinq-Cents, promouvaient la production de savoirs et de compétences au sein d’un public réduit mais relativement conséquent, sélectionné au hasard et responsable à temps plein de la politique publique pendant un an. La pratique de la délibération et la recherche du consensus se trouvaient au cœur de ces institutions, qui se complétaient mutuellement à travers diverses formes de délégation, dotées d’une expertise et de prérogatives propres. Le potentiel délibératif de cadres plus informels, telles l’agora, voire la boutique du barbier ou du cordonnier, était aussi mobilisé : notons que les propositions de lois nouvelles devaient être affichées en place publique, à la vue de tous les Athéniens, qui pouvaient ainsi en discuter en amont des délibérations officielles Footnote ¹⁶⁶. À ces lieux s’ajoutaient d’autres structures institutionnelles, telles que les cours de justice chargées de la révision « constitutionnelle » des lois et des décrets nouvellement votés, et dont la procédure se fondait au contraire sur la confrontation, en excluant le débat et la délibération Footnote ¹⁶⁷. Bien qu’elles ne fussent pas délibératives en soi, ces institutions contribuaient à asseoir la légitimité du système délibératif lui-même. Les aptitudes des citoyens athéniens pour ce type d’échange étaient en outre entraînées et affinées par un certain nombre de cadres institutionnels plus ou moins formels, allant des plus petites circonscriptions de la cité aux associations privées, dont les règles et les pratiques décisionnelles étaient identiques à celles de l’Assemblée. La délibération démocratique guidait donc la prise de décision à tous les niveaux, dans toutes les circonstances où les Athéniens étaient invités à agir collectivement, et non pas seulement au sein du Conseil et de l’Assemblée. Une fois reconnue la place centrale de ces structures dans le système politique athénien, la cité offre d’innombrables perspectives, en même temps qu’un cas d’étude richement documenté, sur la délibération démocratique et les rouages des systèmes délibératifs à l’échelle d’un peuple entier.