Des testaments face à l’incertitude de l’avenir

L’inventaire post mortem d’un esclave noir affranchi, nommé Narciso José Duarte, révèle une affaire datant des années 1870. Alors qu’il était encore jeune, en 1875, celui-ci fut plutôt surpris d’apprendre qu’il était gravement malade et qu’il avait peu de chance de survivre Footnote ⁴. La liste de ses biens meubles et immeubles permet de connaître certaines de ses activités au cours des derniers mois de son existence. Il laissait un bout de terrain sur la Rua da Princesa dans la ville de Desterro. Là, dans une cabane, il conservait en nombre des pavés, des briques, des tuiles et des planches de bois. Peut-être organisait-il un petit commerce en matériaux de construction et fournitures. La quantité était en tout cas suffisante pour commencer la construction d’une maison, et tel était probablement son projet : bâtir une nouvelle habitation à la place de l’ancienne, ou agrandir la cabane dans laquelle il demeurait et où il gardait aussi deux mules, deux charrettes et un harnais. Sur cette parcelle, Duarte faisait pousser des pois et du chou frisé ; sans doute vendait-il sa récolte (et d’autres peut-être) dans les rues de la ville, en tant que marchand ambulant, une activité assez courante chez les anciens et les anciennes esclaves affranchis habitant dans les villes brésiliennes Footnote ⁵.

La maladie et la perspective d’une mort prochaine sont certainement survenues dans la vie de Duarte de manière totalement inattendue, et sans doute fit-il tout son possible pour retarder l’issue fatale. Dans les archives au sujet des dettes retrouvées dans son inventaire post mortem figurent les factures du médecin et de l’apothicaire. Au cours de ses derniers mois, il reçut vingt-quatre fois la visite d’un docteur. Nous ne disposons pas de son diagnostic médical, mais nous savons que Duarte ne fut pas en mesure de soigner ses maladies. Après avoir sollicité les conseils du médecin le plus réputé de la ville, il finit par renoncer ; il fit venir chez lui le notaire et lui dicta ses dernières volontés. Dans son testament, Duarte établissait la liste de ses biens et reconnaissait les dettes et les créances contractées auprès de plusieurs personnes – notamment des hommes noirs, comme l’esclave Raphael à qui il devait de l’argent pour le soin de ses mules. Il y rendait aussi publiques ses dispositions concernant diverses affaires, telles que ses ustensiles de maison, qu’il léguait à « preta Felizarda » (la « noire Felizarda »), sa comadre (selon une forme de parenté rituelle), ainsi qu’une demi-arroba (environ seize livres) de cire à bougie, dont il faisait don à une fraternité religieuse, les Irmandade do Senhor dos Passos. Plus intéressant encore, le testament de Duarte reconnaissait sa fille, dont il faisait son héritière universelle : une enfant âgée de quatorze mois, prénommée Maria, fille de Benedita, une ancienne esclave.

Le jour où Duarte rédigea son testament fut aussi son dernier. Comptant plus de cent cinquante pages, son inventaire post mortem se révèle beaucoup plus long qu’il n’était alors coutume pour un homme ayant si peu de biens à léguer. Cela s’explique, en partie, par le nombre élevé de ses dettes et par les vingt-cinq longues années pendant lesquelles l’héritage laissé à Maria fut placé sous la garde et l’administration du tuteur de celle-ci. Ainsi, aux yeux d’un ancien esclave comme Duarte, l’attente d’un futur meilleur pour lui et pour les siens était conditionnée par les aménagements précaires qui rendaient sa vie possible : l’ensemble des petites dettes (dont celles liées à l’achat de sa liberté) ainsi que des arrangements professionnels et commerciaux qui structuraient ses revenus intermittents. D’autres hommes et femmes pauvres subissaient les mêmes contraintes, mais les anciens esclaves étaient confrontés à des difficultés particulières. Les documents testamentaires témoignent, par définition, d’un désir de prolonger la volonté et les actions des individus au-delà de leur propre existence. Ces sources peuvent donc renseigner l’historien sur la façon dont le présent et le futur s’imbriquent et se confondent dans les efforts mis en œuvre par les individus pour définir un horizon d’attentes sur lequel projeter leurs plans, leurs rêves, leurs craintes, leurs valeurs et leurs croyances. Au Brésil au xix^e siècle, les esclaves et les personnes affranchies pouvaient figurer dans un testament soit au titre de bénéficiaire, soit en tant que part de l’héritage. L’esclave y apparaissait comme un bien ; les hommes et les femmes affranchis, sous certaines conditions, comme des prestataires de services. Quelquefois, tel Duarte, ils étaient aussi eux-mêmes testateurs Footnote ⁶. La lecture de plusieurs dizaines de testaments d’anciens esclaves et d’anciens maîtres indique la récurrence frappante de situations dans lesquelles les relations entre les esclaves et les affranchis, hommes et femmes, d’un côté, et leurs maîtres et maîtresses (en particulier les veufs, les veuves et les personnes âgées sans enfants), de l’autre, s’accompagnaient d’attentions réciproques en matière de travail, de soins, et même de respect et d’affection Footnote ⁷. En revanche, les attentes de droits formulées dans des documents privés, comme les testaments, ne pouvaient être comblées que par la médiation d’institutions publiques ou d’autorités étatiques : la loi et le système judiciaire, les juges, les huissiers, les notaires, les tuteurs et les exécuteurs désignés par un tribunal, les administrateurs du trésor public. Cette relation entre le public et le privé, qu’elle soit ou non explicite dans ces documents, amène à considérer les liens entre la recherche personnelle d’une vie meilleure et les espérances relatives à l’établissement et à l’exercice publics des droits.

La fille de Duarte, Maria, figure dans un ensemble riche et volumineux de documents découverts dans les archives de la ville de Desterro ; ceux-ci révèlent d’autres dimensions de la vie des anciens esclaves et de l’horizon des attentes qu’ils échafaudaient autour de leur liberté. Le prénom de Maria apparaît plusieurs fois dans l’inventaire post mortem d’Anna Francisca da Costa e Silva, décédée en 1877 Footnote ⁸. On y trouve un long litige à propos des dispositions qu’elle avait prises dans son testament : celles-ci, en plus d’affranchir ses esclaves, en faisaient les bénéficiaires universels de l’essentiel de son patrimoine. Anna Francisca avait été la maîtresse de la mère de Maria, l’esclave noire nommée Benedita. Avec son mari, elle formait un couple de citadins prospères, qui possédait de l’argent, des biens et des esclaves domestiques, mais n’avait pas eu d’enfant, donc aucun héritier légitime. Une fois veuve, Anna Francisca ne pouvait compter que sur ses esclaves pour s’occuper d’elle dans sa vieillesse et, comme dans d’autres cas de propriétaires d’esclaves âgés sans enfants ni parents, elle a peut-être fait de son testament une sorte de police d’assurance Footnote ⁹. L’idée souvent ambiguë de dédommagement pour des soins et des services rendus formait le fondement d’un ensemble implicite de négociations, que les historiens peuvent percevoir comme un contrat de travail générationnel ; ce dernier impliquait des attentes mutuelles qui liaient les maîtres et les esclaves dans un rapport de codépendance. De ce point de vue, les testaments n’étaient que les documents définitifs produits par la rencontre des différentes attentes des maîtres et des esclaves. La veuve affranchissait ainsi ses quatre esclaves de sexe féminin : Benedita, Eva, Luisa et Felisberta, et léguait à chacune d’elles des obligations provinciales d’une valeur, assez importante, d’un million de réis (um conto de réis) Footnote ¹⁰. Des dons similaires furent accordés aux filles d’Eva et de Benedita, prénommées Rosa et Maria, toutes deux nées libres après la loi de 1871, dite « loi du ventre libre Footnote ¹¹ ». Par ailleurs, après le paiement des autres dettes, provisions et dispositions, le reste du patrimoine, estimé à soixante-dix contos de réis – une petite fortune à l’époque –, devait aussi être légué aux six « crias da casa », une expression alors courante pour désigner la « progéniture de la maison » tout en signifiant qu’il ne s’agissait ni des enfants biologiques du père ou de la mère de famille, ni de personnes appartenant à leur classe sociale.

Des attentes de liberté et de maternité

L’inventaire d’Anna Francisca compte plus de quatre cents pages et le procès afférent alla jusqu’à la cour d’appel de la ville de Porto Alegre. Il fait apparaître dans le détail la relation complexe entre cette veuve âgée et les femmes esclaves de sa maison. Il montre, en particulier, les nombreux obstacles auxquels ces dernières furent confrontées une fois affranchies. Tout juste libérées de leur condition de captives et cherchant à défendre leurs intérêts, elles se virent plongées dans un système judiciaire qui n’était conçu ni pour recevoir favorablement leurs requêtes, ni pour protéger leurs droits.

Il n’est pas possible d’examiner ici tous les aspects de cette affaire compliquée, qui occupa cinq années durant le système judiciaire brésilien, du tribunal local aux cours d’appel, et inversement. Il est cependant utile de savoir que Benedita, Eva, Luisa, Felisberta, Rosa et Maria avaient été récompensées par plus de deux contos de réis chacune, une somme importante dépassant largement les économies qu’une personne affranchie pouvait espérer réunir après de nombreuses années de travail. Cela mettait ces femmes dans une position très différente de celle de la population d’esclaves affranchis, hommes et femmes, qui ne réussirent à conquérir leur liberté qu’au prix d’un endettement assez conséquent ou de plusieurs années d’épuisantes économies personnelles et familiales. Cet argent, s’il n’était pas suffisant pour échapper à une vie de labeur, permettait toutefois à ces anciennes esclaves de leur procurer les ressources nécessaires pour se loger et investir afin de se projeter dans leur avenir ainsi que dans celui de leurs enfants. Le 6 août 1877, Benedita et Eva da Costa e Silva, qui portaient désormais le nom de famille emprunté à leur ancienne maîtresse et « bienfaitrice », adressèrent une requête au juge des orphelins de Desterro pour demander la garde légale de leurs filles respectives, Maria et Rosa Footnote ¹². Les requérantes faisaient ainsi monter d’un cran le contentieux qui les opposait déjà à l’exécuteur testamentaire d’Anna Francisca, le major Antonio Nunes Ramos, nommé dépositaire légal des deux héritières mineures. C’est à la fois en tant qu’anciennes esclaves et en tant que femmes affranchies que Benedita et Eva se voyaient contester la capacité à se représenter elles-mêmes devant la loi pour plaider leur cause, ce qu’elles considéraient comme relevant de leurs droits, dans un contexte juridique qui se méfiait a priori de leur compétence Footnote ¹³. Esclaves, il leur aurait été impossible de prétendre à la moindre responsabilité juridique sur leurs filles, car elles auraient été non seulement dépendantes et subordonnées, mais aussi incapables de se représenter légalement elles-mêmes. Une fois affranchies, leur nouveau statut civique leur permettait de réclamer la garde de leurs enfants devant le juge des orphelins.

L’espace même dans lequel Benedita et Eva exprimaient leurs demandes est le meilleur exemple des difficultés auxquelles elles devaient faire face : l’exercice de ce que l’on appelait alors le patrio poder (pouvoir paternel) Footnote ¹⁴, à savoir le pouvoir de garde et de contrôle exercé par un parent sur son fils ou sa fille. En vertu du droit brésilien (codifié dans les Ordenações Filipinas, un vieux corpus de lois toujours en vigueur après l’indépendance), ce pouvoir paternel (et non parental) était la prérogative du père et, dans certaines conditions seulement, de la mère. Il ne pouvait être reconnu aux mères, même pour des enfants légitimes, qu’après qu’il eut été procédé à une enquête sur leur situation matérielle et sur leurs qualités morales – il fallait « viver honestamente » (« vivre honnêtement ») –, dont seul un juge des orphelins pouvait attester Footnote ¹⁵. De telles exigences n’étaient jamais demandées aux hommes lorsqu’ils exerçaient leur pouvoir paternel. Dans le cas où une mère n’était pas en mesure de faire preuve de ses capacités devant le juge, un dépositaire de sexe masculin était désigné par l’autorité judiciaire ; les enfants mineurs étaient placés sous sa supervision personnelle, et il avait la responsabilité d’administrer et de gérer l’ensemble de l’argent et des biens qui leur appartenaient. Afin de prouver leurs capacités matérielle et morale, et de pouvoir ainsi assumer la responsabilité juridique de leurs propres filles, Benedita et Eva présentèrent une liste de témoins prêts à attester leur situation financière, leurs « manières », leur affection profonde et leur soin zélé envers leurs enfants. Tous vinrent certifier du « carinho » (« soin et amour ») avec lequel les deux femmes s’en occupaient. Ils certifièrent aussi la capacité de celles-ci à subvenir aux besoins de leurs enfants « sans dépendre des dispositions et de la générosité de tierces parties », puisque toutes deux travaillaient « à laver, blanchir et quelquefois coudre », et fabriquaient des « sucreries à vendre [dans la rue], ce pour quoi elles louaient les services d’une autre femme afin de les aider dans ce travail » Footnote ¹⁶. Dans leur propre témoignage, Benedita et Eva montrèrent également combien elles veillaient à donner une bonne éducation à leurs filles. Rosa, la fille d’Eva, âgée de quatre ans en 1877, apprenait déjà à lire et était inscrite à l’école publique, comme le confirmait le témoignage d’Ignez Leitão, sa maîtresse d’école Footnote ¹⁷.

La bataille judiciaire dans laquelle les deux affranchies s’engagèrent contre Ramos, exécuteur testamentaire de Maria da Costa e Silva et dépositaire légal des deux filles, se déroula sur plusieurs fronts pendant plus de cinq ans. Durant cette période, celles-ci n’eurent pas accès à l’argent légué par leur ancienne maîtresse mais elles réussirent à nouer des alliances importantes avec d’autres acteurs, tels l’avocat José Henriques de Paiva, l’un des organisateurs du futur Clube abolicionista Footnote ¹⁸, et le tuteur général des orphelins, qui penchait en leur faveur. Les accusations ne manquaient pas de part et d’autre. Au cours de la procédure, Ramos, agacé par ce qu’il considérait comme une attitude combative, demanda comment ces affranchies pouvaient être si agressives et si exigeantes, elles qui, « hier encore […] n’avaient rien à demander Footnote ¹⁹ ». En comparant, avec ironie, la vulnérabilité juridique des femmes esclaves aux nouvelles revendications pour leurs droits présentées avec assurance par Eva et Benedita maintenant qu’elles étaient libres, Ramos se heurtait à cette « impudence » dont de nombreux autres anciens propriétaires blancs d’esclaves pensaient qu’elle était le trait le plus irritant des affranchis Footnote ²⁰.

Ces commentaires sur l’outrecuidance et l’agressivité perçues chez les anciens esclaves ne témoignent pas seulement des plaintes narcissiques d’anciens maîtres blancs à l’encontre de personnes noires qui ne « sav[ai]ent plus où [était] leur place » ; ils montrent aussi que certains anciens esclaves avaient véritablement le sentiment de posséder des droits, nourri par une perception plus large de l’amélioration de leurs conditions de vie et de la reconnaissance légale dont bénéficiaient les personnes affranchies. De façon paradoxale, la confiance affichée par les anciens esclaves dans leur capacité à faire aboutir leurs requêtes judiciaires venait peut-être également de la loi écrite elle-même. L’historiographie brésilienne relative aux dernières décennies de l’esclavage a largement examiné le rôle joué par l’introduction de nouvelles lois nationales dans la seconde moitié du xix^e siècle ; celles-ci ont effectivement bouleversé les rapports de pouvoir entre les maîtres et les personnes esclaves et affranchies, qui reposaient alors sur une logique de dépendance et de subordination manifeste Footnote ²¹. En 1869, un décret royal interdit ainsi l’exposition du corps des esclaves dans les ventes aux enchères de même que la séparation des esclaves vendus appartenant à une même famille Footnote ²². Le 28 septembre 1871, le vote de la loi n^o 2040 eut encore plus d’importance : ce texte abolissait le droit des maîtres de refuser l’affranchissement d’un esclave pour « ingratitude » et reconnaissait aux esclaves le droit d’acheter leur affranchissement même sans l’accord de leur maître ; en outre, il considérait comme libres tous les enfants nés d’une mère esclave à compter de l’entrée en vigueur de la loi, et reconnaissait le droit de la mère à être proche et responsable de ses enfants.

Pour les esclaves, les innovations juridiques du début des années 1870 au Brésil redéfinissaient l’équilibre entre la loi comme technique de contrôle social et la loi comme garantie de droits. Malgré les nombreuses dispositions destinées à garder les anciens esclaves et leur travail sous surveillance, ces lois eurent pour résultat (inattendu et non désiré) de procurer à ces derniers de nouveaux arguments juridiques pour revendiquer et défendre leur liberté devant la justice. En outre, si l’on considère l’histoire pluriséculaire des procès intentés par des esclaves ou d’anciens esclaves pour défendre leur liberté devant les tribunaux luso-brésiliens, cette vague de lois dans les vingt ans qui précédèrent l’abolition changea profondément la manière dont ceux-ci envisageaient désormais leurs chances de voir leurs demandes reconnues dans l’espace public Footnote ²³. S’agissant d’Eva et de Benedita, la coïncidence entre ce contexte favorable et des circonstances personnelles assez heureuses explique aussi, en partie, leur assurance grandissante. D’abord, elles étaient encore jeunes : Eva, dans la vingtaine, et Benedita, dans la trentaine, avaient conquis leur liberté sans contracter de dettes. Avec la perspective d’hériter de leur ancienne maîtresse, les deux femmes, qui disposaient de qualifications et de relations suffisantes pour vendre leurs compétences et gagner leur vie, s’appuyèrent ensuite (et c’est assurément ce qu’elles firent) sur le soutien collectif de leurs collègues de chez Anna Francisca : anciennes esclaves, elles aussi affranchies par leur maîtresse, pour la plupart âgées, celles-ci pouvaient les aider à s’occuper des enfants, et les assister pour préparer et vendre leurs sucreries. Elles pouvaient enfin compter sur des partenaires inattendus : une nouvelle génération de procureurs, d’avocats et d’officiers publics désireux de défendre leurs causes devant les tribunaux Footnote ²⁴. La « loi du ventre libre » a certainement eu un effet sur leurs espoirs. Elle déclarait « de condição livre » (« de condition libre ») tous les enfants de mères esclaves nés après la promulgation du texte, et plaçait les mineurs sous l’autorité du maître de leur mère. Celui-ci était obligé de s’occuper de l’enfant jusqu’à l’âge de huit ans, puis était en droit de bénéficier de ses services jusqu’à vingt et un ans. Si une mère esclave était vendue à une autre maison, ses enfants libres âgés de moins de douze ans l’y suivaient, et si la mère était affranchie, ses enfants de moins de huit ans devenaient du même coup libres, ce qui annulait toute obligation de servir. Cette législation avait pour finalité de placer le passage à la liberté juridique sous le contrôle étroit des propriétaires d’esclaves et des autorités Footnote ²⁵. Cependant, elle reconnaissait et soulignait les liens entre la mère esclave et ses enfants, si souvent niés dans l’esclavage et mis à mal par la menace permanente de séparation qu’une vente éventuelle faisait peser sur les familles : la loi mettait ainsi en avant le droit des femmes à garder leurs enfants pendant et après la captivité.

Tel était le contexte dans lequel Eva et Benedita se battirent sans réserve pour obtenir le droit de décider du sort de leurs enfants et de s’occuper d’eux, alors même qu’elles n’étaient pas juridiquement mariées. Elles essayèrent de se servir du nouveau cadre légal, notamment des droits que la loi de 1871 accordait aux femmes esclaves et affranchies, pour améliorer leur position et obtenir la reconnaissance publique de droits dont même des femmes blanches célibataires ou veuves ne bénéficiaient que rarement à cette époque. Eva et Benedita n’étaient pas les seules à manifester leurs attentes de droits : les procès concernant la garde légale d’enfants nés après la « loi du ventre libre », qui se multiplièrent dans tout le pays, impliquaient des femmes anciennement esclaves Footnote ²⁶. Ce faisant, les femmes afro-brésiliennes repoussaient les limites de ce qui était défini, pour elles, comme possible ; elles se plaçaient en première ligne d’un combat plus large que l’on pourrait comparer, en empruntant au langage contemporain, à une plateforme pour la « justice reproductive Footnote ²⁷ ». Cependant, le résultat de ce long procès fut certainement loin de répondre aux attentes d’Eva et de Benedita. Malgré le rapport favorable remis par le tuteur général des orphelins, la décision du juge pencha du côté de Ramos. Non seulement celui-ci décréta que les deux femmes n’étaient pas capables de subvenir aux besoins de leurs enfants, mais il estima aussi que leur moralité était douteuse – n’étant pas légalement mariées, ces mères célibataires ne pouvaient pas être considérées comme des femmes « honnêtes ». Après avoir rejeté leur demande, le juge les condamna même à payer les frais de justice, soit la somme de 117 200 réis Footnote ²⁸.

Jouir de sa liberté et de ses droits politiques comme un homme affranchi

Un procès pénal de la fin des années 1870 impliqua un ancien esclave de São Jão Batista do Rio Vermelho, un district rural de l’île de Santa Catarina Footnote ²⁹. En juillet 1878, Alexandre José Manoel déposa, par l’intermédiaire d’un avocat, une accusation d’ordre pénal devant le notaire du district voisin de Canasvieiras. Sa requête décrivait et documentait une série d’événements survenus au cours des quatorze mois précédents Footnote ³⁰. Alexandre, âgé de vingt et un ans, avait été l’esclave de Manoel Jaques, qui l’avait affranchi sous conditions en mai 1877. Selon le document d’affranchissement rédigé et signé en son nom, Jaques, un petit cultivateur pauvre et illettré, accordait à Alexandre « sa liberté entière et naturelle, comme s’il était né d’un ventre libre, à condition, toutefois, qu’il [le] serve et s’occupe de [lui], avec amour, jusqu’à [sa] mort ». Exprimant ses pensées et ses sentiments, Jaques justifiait la liberté d’Alexandre par les « mérites » et les « bons services » de celui-ci, en tant qu’esclave puis en tant qu’homme. Néanmoins, la relation apparemment amène entre le nouvel affranchi et son maître s’est rapidement détériorée. Le 12 avril 1878, Jaques affirmait que « l’esclave ne méritait pas sa confiance » et faisait enregistrer devant notaire un nouveau document qui invalidait l’affranchissement. Revenir ainsi sur une libération était cependant imprudent. La loi de 1871 avait aboli l’ancienne règle qui permettait aux maîtres de le faire, et cette initiative de Jaques pouvait justifier, au minimum, un procès au civil en faveur d’une libération. Elle pouvait aussi servir de fondement, du moins théoriquement, à l’accusation de « réduire une personne libre en esclavage », ce qui, d’après le Code pénal de 1830, constituait un crime passible de trois à neuf ans de prison Footnote ³¹.

Manifestement, Jaques ignorait les possibles conséquences juridiques de cet acte, et ce qui se passa par la suite fut sans doute pour lui une surprise. Alexandre trouva un avocat, Manoel José de Oliveira, qui accepta de le représenter en tant que tuteur légal et qui engagea une action en justice pour défendre sa liberté. Les documents originaux de ce premier procès sont probablement perdus, mais celui qui suivit – une procédure pénale en vertu de laquelle Alexandre demandait réparation – récapitule les événements : son affranchissement puis les actions de son maître réticent. Celui-ci, d’après la requête, avait été « entraîné par quelqu’un qui savait qu’il était un homme rustique et analphabète », et consulta le notaire du district de Canasveiras, qui rédigea pour lui l’acte par lequel il annulait l’affranchissement d’Alexandre. Ce dernier intenta un premier procès pour recouvrer sa liberté, qui lui fut accordée avant même que le juge eût la possibilité d’en décider ; son ancien propriétaire renonça finalement à l’idée d’annuler son affranchissement et de lui imposer les conditions afférentes qui avaient été fixées au départ. L’aspect le plus remarquable du procès pénal qui suivit est qu’Alexandre ne portait pas d’accusation contre son maître mais contre le notaire lui-même, Luis Alves de Brito. Celui-ci était en effet accusé d’avoir abusé de la bonne foi de Jaques et de l’avoir persuadé d’accomplir un acte illicite. Alexandre demandait un dédommagement pour le préjudice subi, qu’il évaluait à 400 000 réis. Il accusait également Brito d’avoir délibérément violé la loi n^o 2040 du 28 septembre 1871, et cela afin de « promouvoir son intérêt personnel en touchant les frais notariaux pour l’acte sans valeur qu’il avait rédigé ». En agissant ainsi, Brito s’était mis en infraction avec les articles 129, 153 et 160 du Code pénal, expressément cités dans la requête de l’avocat d’Alexandre, relatifs aux fautes commises par un agent public dans l’intention d’en tirer un profit et aux négligences perpétrées dans l’exercice de ses responsabilités officielles Footnote ³².

L’accusation rédigée par l’avocat d’Alexandre cristallise un certain nombre de questions qui méritent un examen approfondi. Le résultat rapide et positif de sa demande de liberté est d’abord souligné, puis Alexandre est qualifié de personne qui « jouit de sa liberté et de ses droits politiques en homme affranchi » ; lui-même connaît ses droits et entend les défendre. L’ancien maître de Jaques, en revanche, est dépeint dans la requête comme un homme crédule, ignorant la loi et dont la naïveté l’exposait aux séductions d’un notaire corrompu ; lui aussi est décrit presque comme une victime. Alexandre dénonçait ainsi à la fois le notaire et les institutions qui auraient dû protéger ses nouveaux droits d’affranchi et de citoyen. Les attentes de droits occupent une place primordiale dans ce procès. Alexandre était mû par le droit de jouir de sa liberté, d’obtenir une indemnisation légale pour les dommages subis, d’exercer ses droits civiques d’ester en justice et de bénéficier d’une égalité de traitement de la part des institutions publiques. Le notaire représente ces mêmes institutions, supposées faire respecter de tels droits. L’accusation suit le Code de procédure pénale de 1832, qui prévoit dans son article 74 que non seulement le procureur général mais aussi « qualquer do povo » (« quiconque dans la population ») pouvaient présenter une accusation contre un fonctionnaire violant la loi et commettant une faute dans l’exercice de ses fonctions Footnote ³³.

Les espoirs d’Alexandre quant à la manière dont le système judiciaire devait traiter son affaire ne trouvèrent guère d’écho lorsque sa requête arriva entre les mains du procureur général, à Desterro, qui ne reconnut aucun fondement légal aux accusations pénales à l’encontre de Brito Footnote ³⁴. De même, le juge local ne fut pas convaincu par ces arguments pour justifier un procès civil Footnote ³⁵. Si le notaire avait certes annulé, en connaissance de cause, l’affranchissement d’Alexandre, ce dernier n’avait subi, en définitive, aucun dommage recevable ; il n’avait donc, estimait le juge, aucun droit légitime à des réparations. Le juge local rejeta la requête et la cour d’appel de Porto Alegre confirma le jugement, qui contraignit Alexandre à payer la totalité des frais de justice Footnote ³⁶.

La définition tacite du travail libre

Les attentes des anciens et des anciennes esclaves par rapport à la liberté qui devenait la leur étaient profondément façonnées par leur expérience de l’esclavage. Leurs espérances en matière de mobilité géographique, d’autonomie économique, de traitement dans la sphère publique et privée, de possibilité de choisir à qui et à quelles conditions vendre leur travail et exercer un emploi s’étaient évidemment formées par opposition à tout ce qui définissait l’esclavage : une vie de contrainte, de dépendance économique et sociale, de mépris et de subordination, de droit limité ou nul de s’exprimer sur les tâches à accomplir, les compétences à développer et l’employeur à qui se lier. Cependant, si l’idée de liberté peut être abstraitement définie comme le contraire de l’esclavage, les réalités de la liberté s’avéraient bien plus ambiguës et inquiétantes ; elles étaient porteuses de nouvelles craintes, de nouvelles difficultés et même de nouvelles contraintes, qu’il n’était pas possible d’opposer aussi simplement à la captivité. Pour les esclaves et les personnes affranchies, l’expérience de la servitude et de l’autonomie, les inquiétudes relatives à leur sécurité matérielle, à leur santé, à leur vie sociale et à leurs liens familiaux, ont été permanentes, dans l’esclavage comme dans la liberté, et ont jalonné les transitions d’un état à l’autre. L’effort actif entrepris pour prévenir les incertitudes de l’existence relie ces deux sphères d’expérience des anciens et des anciennes esclaves, avant et après leur accession à la liberté, et a joué un rôle fondamental dans la formation de leurs attentes touchant le contenu réel des libertés qu’ils furent capables d’obtenir Footnote ³⁷.

Pour un grand nombre de personnes réduites en esclavage, il importait de déterminer ce que signifiait précisément la liberté dès qu’elles parvenaient à échapper à la servitude, bien avant que l’abolition réelle de l’institution de l’esclavage fût apparue comme une possibilité tangible. Au Brésil, où, du moins au xix^e siècle, l’accès à l’affranchissement fut sans doute plus commun que partout ailleurs aux Amériques, l’occasion pour un ou une esclave d’accéder à la liberté pouvait se présenter de différentes façons. Après la loi n^o 2040 de 1871, qui faisait de l’achat la voie la plus sûre vers la liberté pour ceux et celles qui ne pouvaient compter sur la « générosité » de leurs maîtres, les affranchissements subordonnés à la fourniture de « services » pour une période déterminée furent nombreux et devinrent la norme dans les cartas de alforria (lettres de franchise) conservées dans les registres notariés. Quelquefois, ces mêmes documents en contiennent d’autres qui apportent une perspective plus substantielle sur les véritables contours de la liberté à laquelle les anciens esclaves avaient accédé.

Le 19 septembre 1872, par exemple, un nommé Francisco se présenta devant le notaire de la ville de Desterro, accompagné du tuteur légal nommé par le juge des orphelins. Il est décrit comme un pardo (métis) et un affranchi. Le représentant légal de son employeur, le lieutenant-colonel Sebastiao de Souza e Mello, se joignit à lui pour demander au notaire de procéder à l’enregistrement d’un contrato de locação de serviços, un acte formel établissant le louage de ses services. Ce contrat commençait par rappeler que Francisco avait payé la somme estimée à sa juste valeur dans l’inventaire post mortem de son ancien propriétaire pour acheter sa liberté après la mort de celui-ci. Il précisait que l’employeur actuel de Francisco, Souza e Mello, lui avait prêté 800 000 réis pour s’acquitter de son affranchissement. Puis les parties définissaient les conditions dans lesquelles cette dette serait acquittée. Francisco remplirait son obligation au terme de six années de services et, en cas de maladie dépassant quinze jours, il ajouterait ce temps à sa dette. Souza e Mello, de son côté, s’engageait à « s’occuper de [Francisco] en cas d’invalidité, à le soutenir et à l’habiller le temps qu’il serait à son service ou sous ses ordres, et à lui verser chaque mois, pour ses menus besoins, la somme de 12 000 réis Footnote ³⁸ ».

Une quinzaine d’années plus tard, en janvier 1887, la parda (métisse) affranchie Leonida se rendait chez le même notaire de la ville de Desterro pour faire enregistrer un contrato de locação de serviços conclu avec l’homme d’affaires Julio Melchior von Trompowsky. Selon les termes de ce contrat, l’on apprend que Leonida avait contracté une dette de 400 000 réis, une somme empruntée à Trompowksy pour « obtenir sa liberté complète », et qu’elle s’était engagée, pour le rembourser, à lui assurer cinq ans de « bons services », à le « respecter » lui et sa famille, à « obéir » et à « suivre ses ordres », à lui procurer les « services domestiques qui lui [étaient] demandés, compatibles avec son sexe ». Trompowsky reconnaissait pour sa part l’obligation de s’occuper de Leonida en cas de maladie – en lui assurant « un apothicaire, un médecin et un régime » (« botica, médico e dieta »), dans la limite de quinze jours – et de lui fournir sa « tenue de domestique » ainsi que la « nourriture nécessaire » Footnote ³⁹.

De tels contrats, si inhabituels soient-ils, donnent à l’historien une connaissance des attentes que les anciens et anciennes esclaves exprimaient rarement par écrit. Le langage utilisé rappelle fréquemment l’obligation de subordination et d’exploitation qui définissait la servitude ; il laisse percevoir ce que des hommes et des femmes comme eux s’attendaient à trouver dans leurs vies libres et nouvelles, en essayant d’éviter les aspects inquiétants du travail libre Footnote ⁴⁰. Les arrangements dans les contrats de travail font apparaître les formidables efforts entrepris pour négocier des conditions permettant de les protéger, même de façon limitée, de situations de vulnérabilité comme la maladie ou l’incapacité temporaire de travail, et de subvenir à leurs besoins ainsi qu’à ceux de leurs enfants. En concevant des stratégies et en faisant des choix, les affranchis s’efforçaient ainsi de s’assurer un certain contrôle sur leur avenir, malgré son incertitude et son imprévisibilité, tant sur le plan matériel que sur le plan social. Cela donne une idée de la teneur et de la qualité de la « liberté » dont ils imaginaient jouir après la fin de leur servitude.

Impliquant principalement des travailleurs manuels et des domestiques, ces contrats révèlent le fossé existant entre les conditions de travail espérées et exprimées par les anciens esclaves, d’un côté, et la vulnérabilité des relations de travail réelles qui devint la norme dans les décennies suivantes, de l’autre. Les personnes affranchies s’attendaient souvent à être dispensées de travail durant les week-ends et les vacances, à se faire payer des soins médicaux en cas de maladie, à être nourries et blanchies, et même, parfois, à ce que les dépenses d’éducation de leurs enfants soient prises en charge. Nous ne savons pas dans quelle mesure ces promesses et ces engagements mis par écrit dans les contrats de travail passés entre les anciens esclaves et leurs créanciers ont été effectivement tenus après avoir été dûment enregistrés dans les livres des notaires. Les bases juridiques sur lesquelles reposaient ces documents étaient minces et mouvantes, à tel point que nous avons toutes les raisons de douter que le système judiciaire en ait imposé fidèlement le respect. L’importance de ces contratos de locaçãos de serviços ne vient pas du fait qu’ils décrivent parfaitement les circonstances réelles auxquelles ont dû faire face les anciens esclaves une fois affranchis ; ils témoignent avant tout d’un avenir fantasmé. Ces anciens esclaves exprimaient en effet des attentes relatives à leurs conditions de travail, à la manière dont ils seraient traités, à leur situation future de bien-être et de sécurité. Les contrats montrent aussi toute l’importance qu’il y avait à définir ces droits dans des actes notariés, donc officiels, qui pouvaient par la suite être utilisés, en théorie du moins, pour s’assurer de leur respect devant les institutions publiques.

Espérances et déceptions

La littérature académique sur l’esclavage et la postémancipation au Brésil ou ailleurs prête une grande attention à l’expérience et à la vie quotidienne des esclaves, des personnes affranchies et de leurs descendants, qui ont façonné leurs stratégies de conflit et de négociation pendant et après l’esclavage Footnote ⁴¹. Dans ce corpus volumineux, la tension entre l’espace de l’expérience et l’horizon des attentes est d’une importance capitale pour comprendre la dynamique sociale de l’esclavage et de ses répercussions, à travers toutes les Amériques Footnote ⁴². Cependant, entre l’espace de l’expérience et l’horizon des attentes, les réalités que le second terme essaie d’appréhender nécessitent encore des recherches approfondies, à la fois conceptuellement et empiriquement. Malgré des obstacles évidents, notamment méthodologiques, il semble que les études à venir sur l’esclavage et la postémancipation au Brésil auraient intérêt à s’intéresser davantage à ce que les esclaves, les personnes affranchies et tous les acteurs sociaux dont la vie fut marquée par l’esclavage projetaient sur une existence future, délivrée de la servitude. L’analyse de cet horizon des attentes – la construction individuelle et sociale d’un avenir possible, qui organise les choix et informe les actions au présent – peut apporter des éléments de compréhension importants sur le sens et les réalités de l’avenir des relations de travail, des liens sociaux et raciaux dans la période postémancipation. Les vingt années qui ont précédé la fin de l’esclavage au Brésil se caractérisent par une forte dynamique institutionnelle et juridique, un activisme judiciaire et une participation croissante des anciens esclaves et de leurs descendants à la vie publique. Le cas brésilien offre un point de vue privilégié pour appréhender les tensions entre les expériences et les attentes, et comprendre la façon dont ces tensions ont été façonnées par le monde à venir de la postémancipation, en même temps qu’elles lui ont donné forme.

Les procès évoqués ici témoignent de la manière dont des hommes et des femmes récemment libérés de l’esclavage ont projeté, sur leur condition nouvelle, leurs espérances en matière de droits individuels et sociaux. Mis ensemble, ces cas singuliers composent un effort non coordonné pour dessiner les contours du monde de la liberté. Les histoires qu’ils racontent ne représentent pas, à l’évidence, toute l’histoire des attentes que les esclaves et les personnes affranchies ont nourries et entretenues pendant des années avant la fin de l’esclavage. Ces histoires se sont construites en réaction à des dynamiques locales autant qu’à des processus plus généraux caractérisant d’autres espaces urbains au Brésil. En outre, des espoirs touchant l’expression politique, l’action collective et une participation politique plus large ont aussi certainement joué un rôle crucial pour donner vie aux idées de liberté et aux revendications de droits propres à cette période Footnote ⁴³. C’est un moment, en définitive, qui évoque les autres fenêtres d’opportunités qui se sont successivement ouvertes et refermées dans l’histoire du Brésil, et qui ont joué un rôle notable dans la constitution des attentes de générations antérieures de personnes d’origine africaine Footnote ⁴⁴.

Certains des cas présentés dans les procès et les contrats de travail des années 1870 et 1880 étaient liés aux transformations importantes ayant touché l’esclavage au Brésil dans les dix ans précédant l’abolition définitive, en 1888, et notamment aux innovations juridiques adoptées à partir de 1871. Cette dynamique sociale et juridique contribua à donner aux esclaves et aux anciens esclaves un pouvoir devant la loi ; elle renforça leur capacité à ester en justice au nom de leurs droits d’utiliser le système judiciaire en leur faveur. Les vies des filles nées du « ventre libre » d’Eva et de Benedita furent touchées par ces transformations juridiques. Même si, en vertu de la loi, les jeunes Rosa et Maria vivaient sous la tutelle de la maîtresse de leurs mères, elles détenaient un ensemble de droits dont leurs mères avaient été privées quand celles-ci étaient esclaves. Une fois affranchies et en capacité financière de subvenir à leurs besoins, Eva et Benedita devinrent aussi (du moins en théorie) bénéficiaires des droits accordés par la loi de 1871, à savoir qu’elles pouvaient réclamer pour elles-mêmes une responsabilité légale pleine et entière sur leurs enfants. Cependant, leurs attentes concernant la vie à laquelle elles auraient dû avoir droit après l’esclavage n’ont certainement pas été comblées par la maternité sous tutorat qui leur fut offerte. Les espoirs projetés sur leur liberté nouvellement acquise transparaissent à travers ce qu’elles attendaient pour leurs propres enfants : pouvoir investir dans une véritable éducation et décider de l’avenir de leurs filles. Les documents juridiques furent le vecteur et l’expression de leurs perspectives matérielles en matière d’accès à la propriété et en faveur de la constitution de liens affectifs et familiaux, comme le montre également le testament de Duarte.

Les attentes de droits sont au cœur du procès intenté par Alexandre contre le notaire qui accepta sa remise illégale en esclavage. La confiance témoignée par Alexandre dans cette procédure judiciaire était sans doute liée au fait qu’il avait précédemment réussi, en étant encore esclave, à obtenir sa liberté à l’issue d’un procès intenté contre le maître qui lui avait fait du tort. En se présentant désormais comme détenteur de droits civiques, il dirigeait ses accusations contre celui qui, directement ou indirectement, représentait un ordre institutionnel qui ne respectait même pas ses propres règles. Lorsqu’il échappa à la servitude et à la férule d’un maître sans éducation, il prit pour cible l’État et la Loi à travers ses demandes de justice et de réparation.

Des dimensions similaires sont en jeu dans les contrats passés par d’anciens et d’anciennes esclaves de Desterro pour s’acquitter de dettes contractées afin d’acheter leur liberté. Les conditions de travail qu’ils acceptaient montrent les difficultés et les nombreux inconvénients auxquels ils durent faire face dans leurs vies nouvelles de personnes affranchies, notamment la subordination et la brutale exploitation auxquelles les exposait le travail libre. Cependant, les mêmes documents témoignent aussi qu’ils attendaient de leur travail des droits que la loi n’accordait, à l’époque, à aucun travailleur, et qui deviendraient plus tard un enjeu important des luttes menées par la classe ouvrière.

Pour un grand nombre d’hommes et de femmes affranchis, en particulier ceux qui étaient mieux placés socialement et financièrement pour faire valoir leurs revendications dans la sphère publique, les attentes de droits n’ont pas été satisfaites après leur accession à la liberté. Celles-ci portaient en effet une conception plus large et plus inclusive des droits civiques, des droits du travail, des droits reproductifs et des droits à réparation. Elles s’étendaient en outre à la reconnaissance et à l’institutionnalisation de ces droits. La fin de l’esclavage – non seulement l’idée de l’accès à la liberté personnelle, mais aussi l’imagination de la société après la dissolution de l’esclavage – existait avant même l’abolition, à travers les anticipations des nombreux acteurs sociaux dont la vie allait être directement touchée. Manifestement, les attentes ont un caractère ontologique particulier, dès lors qu’elles se confrontent dialectiquement à l’avenir qu’elles anticipent : une réalité qui intègre et rejette tout à la fois les futurs qui y sont projetés.

Pour les Afro-Brésiliens, les espoirs élevés portant sur ce que devait être la liberté se fracassèrent contre les réalités de la société et des institutions brésiliennes avant et, plus encore, après l’abolition. La déception profonde des anciens esclaves éclata sur plusieurs fronts : dans la sphère politique élargie, dans les situations privées auxquelles ils étaient confrontés, dans leurs relations sociales, dans leurs conditions de vie et de travail, dans leurs liens avec les institutions publiques. Toutes ces défaites ont projeté une ombre obscure sur les vies de ces anciens esclaves et de leurs descendants, mais elles n’ont pas nécessairement laissé de traces documentaires. Ce silence doit être interrogé pour en retrouver la piste. L’exemple le plus éloquent, à cet égard, se trouve dans les contrats de travail signés par d’anciens esclaves. À l’exception rare de situations dans lesquelles des créanciers essayèrent d’obtenir le respect des promesses de services non tenues devant un tribunal, il n’y eut guère de procès pour l’application des contratos de locação de serviços : les conflits pour rupture de contrat n’ont tout simplement pas été portés devant les tribunaux Footnote ⁴⁵. Après 1888, ces contrats disparurent des registres notariaux et les attentes dont ils étaient porteurs ne trouvèrent pas de concrétisation dans les conditions de vie et de travail des ouvriers brésiliens pauvres. Les notions de droits sociaux présentes dans les contrats de travail signés par les anciens esclaves ont rarement survécu quand ceux-ci n’étaient pas mis par écrit. Il faudra encore plusieurs dizaines d’années pour que ces notions soient partiellement reconnues par la législation du travail brésilienne qui, en réalité, excluait la plupart des travailleurs non qualifiés, manuels et domestiques. L’issue des procès étudiés ici l’augure déjà : l’histoire brésilienne de la postémancipation n’est pas une histoire d’attentes satisfaites. Au contraire, les défaites successives représentèrent la norme bien plus que l’exception. Preuve en est le fait que ceux qui décidèrent d’aller en justice et qui perdirent leur procès furent parfois dans l’obligation de payer de coûteux frais de justice : leur combat pour défendre leurs droits fut sévèrement puni, révélant le plafond de verre que les aspirations des anciens esclaves ne furent pas en mesure de briser.

Si la postémancipation au Brésil fut une histoire de désillusions et de frustrations, cela ne signifie pas que cette évolution était inéluctable. Il est important de ne pas se contenter de mentionner les aspirations et les rêves déçus, mais plutôt de montrer comment ceux-ci ont pu être élaborés, d’expliquer leur contingence et leur indétermination. Les succès et les défaites ont contribué à donner forme, même de façon contradictoire, au cadre juridique et institutionnel qui s’ensuivit. Examiner en quoi ce futur réel a pu refléter les attentes, si déçues furent-elles, de la dernière génération d’hommes et de femmes esclaves pourrait aider à comprendre des aspects importants du monde de la postémancipation au Brésil. Afin de reconstituer ce processus avec lucidité, il faudrait aussi considérer en quoi ces projections déçues ont contribué à bâtir un avenir de désaffiliation sociale, de discrimination et de méfiance permanentes à l’encontre des travailleurs pauvres et de la population noire en général, qui marqua les vies et les combats de générations successives, jusqu’à aujourd’hui.