L’abondance de l’historiographie récente sur les croisades dites « tardives » a mis en avant l’importance de la menace turque pour l’Europe de la fin du Moyen Âge et du début de l’époque moderne ainsi que le sentiment de peur qu’elle provoquât, entretenu par un discours clérical anxiogène liant invasion et apocalypse. Force est de constater pourtant que peu de travaux, sinon aucun, ont pris la peine d’étudier en détail ce phénomène et ont cherché à mesurer sa profondeur géographique et sociale. Le livre de Joël Schnapp apporte donc un questionnement bienvenu. Après avoir édité le texte de Georges de Hongrie, Tractatus de moribus, condicionibus et nequitia Turcorum (1481) Footnote ¹, l’auteur le compare à d’autres ouvrages apocalyptiques contemporains : le Tractatus quidam de Turcis [Traité sur les Turcs] d’un auteur anonyme (1474-1475), le De futuris christianorum triumphis in Turcos et Saracenos [Sur le triomphe à venir des chrétiens contre les Turcs et Sarrasins] d’Annius de Viterbe (1480) et le Tractatus super Methodium [Traité sur la Méthode] de Wolfang Aytinger (1496). Parmi ces textes, seul le premier avait déjà fait l’objet d’études fouillées, mais peu portées sur ses aspects eschatologiques. Ces sources peu connues et souvent difficiles d’accès offrent un « observatoire privilégié pour étudier les craintes et les attentes de la société italienne des xv^e et xvi^e siècles » (p. 70). Une telle affirmation mériterait des nuances mais ces quatre traités semblent bien « paradigmatiques d’une conception du Turc à laquelle beaucoup de monde devait adhérer à la fin du xv^e siècle » (p. 14).

Un résumé des conquêtes ottomanes et des réactions qu’elles suscitèrent en Europe est indispensable pour saisir le contexte militaire, politique et émotionnel de ces quatre traités, même s’il eut été intéressant de mieux cerner les spécificités des quinze années sur lesquelles s’échelonne leur publication. La conquête de Negrepont en 1470, celle d’Otrante en 1480 et le siège de Rhodes en 1480-1481 provoquèrent stupeur et crainte. La mort de Mehmed II en 1481 et la présence de son frère, Djem, en Occident en tant qu’otage, de 1482 à 1495, suscitèrent des espoirs. Surtout, la diffusion de l’imprimerie et les vastes campagnes d’indulgences lancées en faveur de l’ordre de l’Hôpital, notamment, offrirent une publicité nouvelle à ces événements. Le dernier quart du xv^e siècle vit donc se diffuser dans toute l’Europe une image stéréotypée du Turc. Son impiété, sa cruauté et son inhumanité trouvent leurs racines dans la perception médiévale des Sarrasins qui, parfois fort nuancée, est expurgée de toutes ses équivoques pour ne garder que les aspects les plus sombres. L’inscription du conflit dans une perspective eschatologique, bien étudiée pour la période médiévale par Jean Flori Footnote ², est revivifiée et réactualisée : le Turc, « incarnation du mal et de l’ennemi absolu » (p. 69), devient l’instrument majeur de la fin des temps, dont la crainte et l’attente se diffusent à cette période. L’analyse du lien entre les Turcs et l’Antéchrist révèle quelques différences dans ces quatre textes. L’ennemi peut être présenté comme l’Antéchrist lui-même, son prédécesseur ou son successeur ; il est assimilé au tyran de la première bête de l’Apocalypse ou au faux prophète de la deuxième. Ces nuances importent finalement peu : dans tous les cas, sa venue est étroitement liée à la fin du monde et les malheurs du temps ne sont qu’un début avant l’apparition d’un « pic ultime du mal » (p. 210). Tous les auteurs situent donc les invasions turques dans un temps long depuis la Création : elles remettent en cause les lectures médiévales de l’histoire du monde, favorisant une réinterprétation littérale de l’Apocalypse de saint Jean dans laquelle la chute de Constantinople marque (sauf pour un auteur) le début d’une nouvelle et dernière ère. En dépit de quelques nuances, l’argument principal des quatre textes est bien de présenter les conquêtes ottomanes comme un « signe avant-coureur de la fin des Temps » (p. 271).

Derrière cette préoccupation apocalyptique commune, les ouvrages sont cependant de nature très diverse. Le Tractatus quidam est la retranscription d’une disputatio entre plusieurs dominicains. Le De futuris christianorum triumphis est une prophétie au sens propre, prédisant une victoire certaine à une expédition contre les Turcs. Le Tractatus super Methodium est une glose accompagnant la première publication en Occident des Revelationes du Pseudo-Méthode à Augsbourg. Le Tractatus de moribus, quoique difficilement classable, est avant tout le récit de la captivité de l’auteur, esclave durant plusieurs décennies dans l’empire turc. Cette diversité implique nécessairement des lecteurs différents et des intentions variées. Or ce dernier aspect est analysé de manière assez généraliste autour d’un triptyque : consoler (les chrétiens face aux défaites rencontrées contre les Turcs), critiquer (les responsables de la défaite) et promouvoir (une offensive commune). Les différences sont soulignées brièvement et sont parfois reliées aux auteurs ou aux destinataires des textes, mais elles ne sont pas assez mises en valeur pour permettre une compréhension synthétique de chaque traité.

Le De futuris christianorum triumphis, écrit par un auteur originaire de l’État pontifical, est adressé au pape Sixte IV. Il a été publié à Gênes au moment même où le légat pontifical Giovanni Battista Savelli y prêche la croisade et arme une flotte pour reconquérir Otrante. Ce traité se place logiquement dans la tradition joachimite qui consiste à attendre la venue d’un pape réputé pour sa sainteté plutôt qu’un empereur, comme dans celle du Pseudo-Méthode. Il reprend les principaux points de la propagande pontificale contre les Turcs : le clergé est absous de toute responsabilité dans la défaite chrétienne, entièrement imputée aux chrétiens d’Orient ; Constantinople, de sa chute à sa reconquête à venir, est au centre du discours ; le châtiment promis aux Infidèles se distingue par sa violence sanguinaire. Écrit pour inciter les Génois à prendre part à la croisade, c’est le seul des quatre traités à ne pas prédire une aggravation prochaine des victoires turques mais à annoncer une imminente victoire chrétienne.

Sous le couvert d’une analyse érudite d’un texte ancien, le Tractatus super Methodium est un pamphlet politique anticlérical, un genre particulièrement développé dans l’Empire au xv^e siècle. Conformément à une tradition marquée parmi la noblesse germanique de la fin du Moyen Âge, le traité accorde une grande importance à Jérusalem et sa vision de l’histoire « s’inscrit vigoureusement dans la continuité des expéditions chrétiennes au Moyen-Orient » (p. 251). Le clergé, en général, et le pape, en particulier, sont rendus responsables des victoires turques par leur incapacité, leur indignité et leur inaction, symbolisées par le commerce des indulgences et par la simonie de la cour pontificale – deux thèmes de prédilection des discours anticléricaux impériaux. La victoire finale est promise mais ne doit advenir qu’après de nombreuses afflictions et sous la houlette d’un prince que, prudemment, l’auteur s’abstient de nommer.

Qu’il retranscrive un débat réel ou fictif (les incohérences dans le plan et son caractère inachevé font pencher vers la première solution), le Tractatus quidam est un exercice universitaire classique, la construction d’une réponse argumentée destinée à « expliquer les victoires turques sur le plan théologique » (p. 196). Depuis le vii^e siècle, le paradoxe de la défaite des chrétiens face aux ennemis de Dieu a été interrogé sur le plan militaire, moral, philosophique ou théologique. Le traité se contente d’une synthèse assez complète mais modérée de ces spéculations. Il s’appuie principalement sur le Pseudo-Méthode sans s’interdire des allusions à la tradition joachimite. Ses critiques contre l’inaction des princes, leur indignité ou les péchés de la société demeurent mesurées, peu susceptibles de choquer tant elles sont traditionnelles au xv^e siècle (les frères s’abstiennent notamment d’évoquer la question, si brûlante à leur époque, de la simonie). La victoire future est annoncée mais de manière évasive, sur un plan purement eschatologique, en l’attribuant au roi de Hongrie, Mathias Corvin, dont le prestige est à son comble au milieu des années 1470.

Le Tractatus de moribus est destiné à montrer l’hypocrisie et la dangerosité des Turcs pour éviter à tout chrétien captif le risque d’apostasie − à commencer par l’auteur lui-même, grandement séduit par une conversion à l’islam durant son séjour. Mis à part le fond apocalyptique, ce texte se distingue presque en tout point des autres traités étudiés : il ne s’appuie presque pas sur les traditions eschatologiques antérieures ; il insiste davantage sur le danger spirituel représenté par la religion des Turcs que sur leurs conquêtes et atrocités ; il ne prévoit aucune victoire chrétienne ; il n’accorde aucun rôle à la chute de Constantinople dans sa vision de l’histoire ; il ne pense pas la fin des temps comme imminente… Plus qu’un « fossé intellectuel » (p. 270) entre cette œuvre et les autres, il convient de prendre en compte des destinataires multiples et une intention radicalement différente.

Il serait injuste de reprocher à Schnapp de ne pas avoir tenu compte de la diversité des documents. La majorité des remarques sont présentes dans le livre mais le relevé minutieux des nuances – pas toujours significatives – de chaque conception apocalyptique se fait au détriment d’une mise en valeur de la spécificité de chaque traité et donc de leur compréhension globale. Regrouper ces quatre textes en une catégorie commune de « prophéties sur les Turcs » (p. 1) tend à gommer les divergences profondes liées à leur nature exacte. Les discours eschatologiques, bien que fondés sur des formes proches, peuvent avoir des fonctions sociales, politiques et religieuses très différentes. Mesurer la profondeur et l’intensité de la peur des Turcs dans l’Europe de la Renaissance implique de saisir l’impact de ces traités qui connurent tous un succès certain, et plusieurs éditions, et donc de les analyser dans leur individualité, au plus proche de leur contexte de production. Schnapp ouvre la voie à une telle étude, même si l’on peut regretter qu’il n’aille pas jusqu’au bout de sa démarche. Comme il le souligne en conclusion, il est nécessaire de multiplier les travaux comparatifs avec les nombreuses autres productions de la période annonçant l’Apocalypse pour bien saisir leurs ressorts exacts et donc leur portée réelle.