Toute monarchie est sacrée, autant au sens large que peut revêtir le mot « sacré » qu’au sens, plus strict, qu’on lui confère en parlant de la cérémonie du sacre royal, qui en est le pivot principal dans le monde chrétien. Dans ce cadre religieux, les monarchies française et anglaise constituent les exemples les plus représentatifs et les historiens s’appuient souvent sur leur comparaison pour décrire les aspects communs à toute sacralité du pouvoir royal aussi bien que les variations décelables dans le cours particulier de l’histoire de chaque royaume. Dès 1924, Marc Bloch expliqua le pouvoir de guérison attribué aux souverains de France et d’Angleterre par la sacralisation sur laquelle se fondait le pouvoir royal Footnote ¹. En 1957, Ernst Kantorowicz reprit la thématique sous un autre angle, celui des deux corps du roi Footnote ², qui devint l’axe commun des travaux de l’école dite « cérémonialiste » américaine Footnote ³ ; celle-ci l’abordait principalement par l’étude des rites propres à chaque grande cérémonie monarchique (sacre, funérailles royales, lit de justice, entrées royales, dans le cas français). Tous ces travaux convergeaient vers la démonstration du caractère sacré intangible du pouvoir royal. Plus axés sur le champ de la représentation, les historiens français s’inspirèrent de cette école en élargissant sa problématique à d’autres aspects de ces mêmes cérémonies et, parfois, à d’autres cérémonies mises en œuvre par la monarchie pour confirmer son caractère sacré Footnote ⁴.

L’ambition de Ronald Asch se révèle tout autre. S’il n’ignore rien de l’historiographie antérieure, ce dont témoignent sa bibliographie et ses notes, et s’il en retient les résultats et l’approche comparative entre la France et l’Angleterre, sa démonstration porte avant tout sur la résistance et les fragilités de la royauté sacrée confrontée aux difficultés et aux aléas que rencontrèrent les deux nations au cours de leur histoire. Pour cela, il détermine une séquence temporelle : un xvii^e siècle allant de 1587 à 1688, selon une chronologie plus anglaise que française, depuis l’exécution de Marie Stuart jusqu’à la Glorieuse Révolution, qui signe la fin de règne de la dynastie d’origine écossaise des Stuart sur l’Angleterre. Durant cette période, les rapports entre le pouvoir royal et la société divergent d’un royaume à l’autre, sur la base toutefois d’une vision commune du sacré monarchique datant d’avant la guerre de Cent Ans. Dans ce contexte, Asch analyse la façon dont la théologie, la religion et la politique, en entretenant de nouveaux rapports, ont reconfiguré les deux monarchies sacrées. Si le principe monarchique s’en trouve toujours légitimé, voire renforcé dans son aura de sacralisation du pouvoir, il constate qu’au sortir des crises qui ont agité la période, la politique s’en est détachée et a commencé à se séculariser.

Le livre se structure autour de trois périodes de crise. La première va de l’exécution de la reine Marie Stuart en 1587 à la publication en 1615 de Remontrance for the Rights of Kings par le roi Stuart Jacques VI d’Écosse, devenu roi d’Angleterre sous le nom de Jacques I^er. Selon Asch, depuis la fin de la guerre de Cent Ans, jamais les événements et les débats qui ont marqué l’histoire des deux régimes monarchiques de France et d’Angleterre n’ont été aussi dépendants les uns des autres, tant l’idéologie qui en émane paraît de source commune. La deuxième période s’attache aux années 1630-1650, un temps de troubles, en France comme en Angleterre, durant lesquelles des différences s’affirment cette fois entre les deux royaumes. Débouchant sur la guerre civile de 1642-1648, ces troubles amènent la remise en cause du pouvoir de la monarchie anglaise, tandis que le régime français trouve un moyen de faire taire la contestation dans le renforcement de ses pouvoirs en pratiquant un absolutisme assumé. La Fronde (1648-1653) ne présente ainsi ni l’ampleur, ni les caractères de la première révolution anglaise. La troisième période concerne les années 1678-1688, qui accentuent encore ces divergences. Si Jacques II et Louis XIV mettent tous deux en œuvre une politique religieuse dangereuse dans le contexte de l’époque, les conséquences se révèlent très dissemblables en termes de pouvoir au sein de leurs monarchies respectives.

Certes, ces faits sont déjà connus des historiens, mais l’originalité majeure du livre est d’en rendre compte par le biais d’un retour sur l’histoire cérémonielle et l’histoire des représentations du pouvoir sacralisé du roi, en les mettant en rapport avec le contexte politique autant qu’avec les débats théologiques du temps. Car, selon Asch, le roi sacré et la monarchie sacrée ne posent pas question pour les souverains d’alors, qu’ils soient anglais ou français : la légitimité de leur pouvoir s’enracine dans le sacré et ils ne peuvent transiger là-dessus. Cependant, le décalage entre cette sacralité royale et les bouleversements religieux du temps, de même que les reconfigurations induites par les solutions politiques de court terme visant à résoudre ce décalage provoquent une situation instable dont chaque monarchie cherche à sortir par des choix théologiques et politiques différents. Si la nécessité d’une re-sacralisation de la monarchie transparaît autant dans les politiques mises en place par Jacques I^er en Angleterre que dans celles menées par Henri IV en France, ces politiques s’éloignent d’ores et déjà d’une tonalité commune du fait de leur adaptation à des contextes religieux différents. Poursuivie ensuite par Charles I^er en Angleterre et par Louis XIII en France, cette œuvre de re-sacralisation finit toutefois par susciter de nouvelles critiques qui la visent en tant que telle.

En outre, si le travail de Asch souligne l’importance de la religion dans les affaires politiques au xvii^e siècle, il montre dans un même mouvement que ni la religion ni la politique ne sont stables, en raison précisément des rapports qu’elles entretiennent. Religion et politique s’adaptent en effet l’une à l’autre – certes à des degrés variables et selon des temporalités parfois disjointes –, ce qui pose le problème de la « sécularisation ». Pour Asch, celle-ci, loin d’émerger une fois les brumes de la superstition dissipées par la rationalité des savants et des philosophes, résulte en réalité d’une série d’ajustements entre des secteurs d’idées mises en œuvre au coup par coup à propos d’intérêts et de pratiques confrontant sacré et profane. C’est donc bien le jeu de cette confrontation qui fait diverger l’histoire des deux monarchies, dont les fondements ont longtemps été proches. Cette lecture des combinaisons politiques et théologiques des xvii^e siècles anglais et français, des actions et des rétroactions d’un domaine sur l’autre, amène l’auteur à reconsidérer, au-delà de la question de la sécularisation amorcée, dans les deux cas, durant la première modernité, l’idée de modernité elle-même. Sur quoi l’historien fonde-t-il exactement cette dernière quand il étudie les siècles antérieurs aux révolutions de la fin du xviii^e siècle, dont l’Angleterre fournit, avec son industrialisation, la matrice économique et dont la France, à partir de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, apporte la matrice politique ?

Asch insiste sur la complexité qu’implique, pour chaque royaume, la divergence parfois radicale entre les solutions qu’ils ont respectivement choisies pour répondre à des problèmes communs, d’où le pessimisme affiché par l’auteur en conclusion quant à l’avenir actuel de l’Europe. Pour lui, l’union politique des nations européennes n’est pas tenable sur la durée : leurs histoires respectives sur le long terme prouvent que les solutions aux crises qu’elles traversent sont plus entravées qu’aidées par une législation commune qui, même lorsqu’elle se fonde sur des principes partagés, les prive de l’arsenal de combinaisons nouvelles d’idées et de pratiques inspirées de leur histoire particulière et, partant, mieux adaptées à leurs problèmes.

On pourrait pousser le pessimisme de Asch un cran au-delà, sans sortir pour autant du cadre de ses analyses. En effet, l’auteur place ses lecteurs face à un dilemme toujours d’actualité, celui du décalage croissant entre les principes sur lesquels sont fondés les pouvoirs politiques suprêmes – monarchiques autrefois, démocratiques aujourd’hui – et le déclin constant (voire la disparition) de leur légitimité aux yeux des sujets autrefois, des citoyens aujourd’hui. Dans l’histoire d’une nation, l’assise institutionnelle du pouvoir n’est pas aussi stable que les principes politiques qui en sont le fondement. Ceux-ci ont parfois été peu à peu décrédibilisés par des usages abusifs et des contournements possibles de la part des institutions qui les traduisent en normes et en règles d’exercice du pouvoir ; gouvernants comme gouvernés peuvent avoir des responsabilités partagées dans cette évolution. La révocation et le remplacement de ces principes par d’autres supposent une révolution ; leur maintien et leur revivification exigent une restauration. Dans un cas comme dans l’autre, gouvernés et gouvernants doivent alors mettre en phase ce que nous appelons le social, le culturel et le politique à travers une remise en cause, directe ou indirecte, de ces principes. En abordant sous un angle inédit l’histoire de la sacralité du pouvoir royal, le livre de Asch restitue ainsi, dans toute sa complexité, un phénomène passé qui se révèle toujours présent sur la scène politique actuelle.