Dans le sillage des travaux pionniers de Robert Delort, Éric Baratay fait indéniablement partie de ceux qui ont installé la question animale dans le champ historiographique français, celui-ci ayant, il est vrai, accueilli tardivement les animal studies. Alors que le premier a tenté de promouvoir une zoohistoire, le second s’est attelé à la construction d’une éthologie historique à partir d’un décentrement du regard historien pour adopter le point de vue animal, notion qui a fait l’objet d’un premier ouvrage en 2012Footnote ¹. Ce programme ambitieux envisage de dépasser l’approche culturelle – qui a longtemps prévalu dans l’historiographie sur l’animal –, mais aussi la lecture utilitaire des rapports humains/animaux non-humains.

L’animal a commencé à acquérir un statut d’acteur au sein des sciences sociales au cours des années 1980, ce qui a ouvert la voie à des approches interactionnistes constituant, pour É. Baratay, une première étape dans la reconnaissance de son agentivité. Cette démarche demeurait toutefois encore trop anthropocentrée. L’intention derrière le glissement vers un point de vue animal peut alors se définir comme un passage du côté des animaux afin de les étudier, ainsi que leurs vécus, pour eux-mêmes, en reconstituant leur expérience sensible et matérielle du monde. Cet effort de projection vise ainsi à définir l’histoire comme une « science des vivants dans le temps »Footnote ².

Pour installer plus solidement cette approche dans le champ académique et pour inciter d’autres spécialistes à s’en saisir, É. Baratay a lancé une entreprise éditoriale de longue haleine, qu’il définit lui-même comme un « traité pratique de la méthode » (p. 7) dont le présent livre constitue le cinquième et dernier volume. Le choix du collectif se double d’une réelle ouverture interdisciplinaire qu’il faut saluer puisqu’elle fait dialoguer éthologues, historiens et historiennes, anthropologues, sociologues, psychologues, littéraires, etc. autour d’axes communs. La collection ainsi créée a pu aborder successivement l’identification des sources ouvrant la possibilité d’une histoire animale (2019), l’importance de regards croisés et du dialogue interdisciplinaire (2020), la désanthropisation des concepts (2021) ou encore l’historicisation des comportements animaux (2022)Footnote ³.

La question de l’écriture vient clore ce cycle de réflexion et les articles présentés ici oscillent entre une ouverture de l’atelier du chercheur-auteur et une lecture diachronique des pratiques ayant permis l’émergence d’un point de vue animal. Celui-ci n’a rien d’évident : il repose sur le paradoxe consistant à user d’une pratique humaine, l’écriture, pour se mettre du côté des animaux et décrire leurs vécus à un lectorat humain. Le cadre ainsi posé est forcément déformant, et les procédés mobilisés doivent davantage inciter auteurs et lecteurs au décentrement qu’à reconstituer une réalité animale souvent inatteignable. La variété des techniques couvre un large spectre allant de la description naturaliste à la mobilisation de concepts issus des sciences sociales, sans écarter le recours à l’invention pour tenter d’approcher ce ressenti mal documenté. L’ouvrage multiplie alors les angles, de l’éthologie à l’histoire, en passant par l’expérience littéraire de la fiction.

É. Baratay souligne lui-même le rôle moteur du travail artistique autour du point de vue dans la préparation au décentrement. La mise en narration du monde animal a été accompagnée, depuis le xviii^e siècle, d’expériences qui ont opéré un véritable travail social « à bas bruit » (p. 16), débouchant in fine sur une nouvelle approche scientifique. Les tentatives aussi bien plastiques, comme les photographies à hauteur de chien d’Arthur Batut, que littéraires, comme la biographie canine de Flush par Virginia Woolf (1933), ont participé d’une sensibilisation que l’éthologie a assimilé et dépassé au cours du xx^e siècle.

Les choix d’écriture s’articulent alors selon deux axes : l’un autour des mots utilisés, de leur adéquation au monde animal ; l’autre au style en tant que tel, à la structure des phrases permettant un récit décentré. L’ouvrage entreprend une « archéologie » de l’écriture éthologique et explore d’autres manières d’exposer le vécu animal, interrogeant les limites du lexique scientifique et présentant des tentatives d’écriture pour rendre compte d’approches « au-delà de l’humain ».

La nécessité d’un dispositif discursif adapté se pose dès la mise en place d’une approche naturaliste des animaux à l’époque moderne et Fabrice Brandli revient sur cette étape (« Créer un langage nouveau ? Aux origines de l’écriture éthologique (xviii^e-xix^e siècle) »). Si les naturalistes modernes sont à la fois « héritiers du rationalisme baconien, de l’objectivation cartésienne et de l’empirisme lockéen » (p. 48), ils conservent l’idée contemplative d’une harmonie de la nature qui renvoie au divin et qui marque parfois leur écriture.

De son côté, Buffon joue un rôle majeur non seulement pour imposer une approche expérimentale fondée sur une observation rigoureuse, mais aussi pour questionner l’importance du style dans l’entreprise naturaliste. La précision et la distance de l’écriture descriptive viendrait alors faciliter la mise en ordre du monde vivant à travers une classification détaillée. La vérité dépend, pour Buffon, de cette variété des divisions permettant le classement du savoir naturel. Il en fait également la condition de l’humanité, affirmant que « le style est l’homme même » (p. 49). Cet anthropocentrisme ne fait cependant pas l’unanimité.

Lieutenant des chasses royales, Charles Georges Leroy rejette le mécanisme cartésien qu’il décèle chez Buffon pour en appeler à un décentrement afin de relativiser le débat autour des rapports entre instinct et intelligence des animaux. Fort de son expérience de terrain, Leroy répond à cette problématique en la contextualisant du côté de l’animal en fonction de son organisation propre et de ses besoins, esquissant aussi les prémices d’une écriture zoocentrée teintée d’anthropomorphisme.

La critique des naturalistes de cabinet est reprise par Bernardin de Saint-Pierre qui entend faire pencher l’histoire naturelle vers une étude des comportements animaux, tout en s’inscrivant dans un courant providentialiste. Il insiste particulièrement sur une lecture relationnelle de la nature, adoptant ponctuellement dans son écriture le point de vue de différents protagonistes. Son usage de l’analogie et de l’imagination pour donner à comprendre le monde qu’il observe lui attire cependant de nombreuses critiques. Dès lors se pose la question d’un langage nouveau à inventer pour décrire une réalité trop éloignée de la perspective humaine. Frédéric Cuvier reprend cette interrogation de Bernardin de Saint-Pierre dans son étude sur la sociabilité animale. Pour l’analyser, il n’a pas d’autre choix que d’employer « un langage qui n’a pas été fait pour elle » (p. 56), constate-t-il, notamment le champ lexical de la psychologie, une question qui anime encore aujourd’hui l’éthologie.

L’analyse sur les choix d’écriture des éthologues proposée par Fabienne Delfour et Raphaël Chalmeau (« Les éthologues écrivent-ils du côté des animaux ? ») éclaire les pistes envisagées pour s’extraire de l’anthropocentrisme et se rapprocher du point de vue animal. Ces tâtonnements renvoient directement aux débats sur l’intelligence des animaux, à leurs capacités d’adaptation et de sociabilisation. La naissance de l’éthologie moderne en Europe, dans l’entre-deux-guerres, se fonde sur une rupture avec la façon antérieure d’appréhender les animaux. Le nouveau lexique adopté rapproche paradoxalement humain et animal en promouvant un vocabulaire tournant autour de la perception, de l’action ou de l’expérience, chez Frederik Buytendijk, ou même du raisonnement ou de l’émotion, chez Konrad Lorenz. La notion d’Umwelt (littéralement « le monde alentour ») développée par Jakob von Uexküll ouvre enfin la voie à un point de vue animal prenant en compte sa perception du milieu dans lequel il évolue.

Il faut cependant attendre les années 1980 pour qu’émerge l’idée d’une subjectivité animale, dans le sillage des travaux en psycho-éthologie d’Alain Gallo, un moment essentiel qui permet aux animaux de glisser du statut d’objet d’étude à celui de sujet. Ce changement de paradigme s’accompagne de l’invention de nouveaux mots permettant de mieux cerner la spécificité des observés (énaction, acto-spatialité, lieux capacitants, etc.). Autre nouveauté, déjà introduite par les primatologues Dian Fossey et Jane Goodall, les animaux étudiés ne sont désormais plus anonymes mais nommés et font, dans la mesure du possible, l’objet d’une biographie. Le virage cognitiviste, opéré notamment par Frans de Waal, permet enfin une description des relations sociales en reprenant, non sans débat, un vocabulaire établi d’abord pour les humains (amitiés, empathie, affinités, luttes pour le pouvoir, etc.).

Les auteurs notent des évolutions dans les usages de certains mots par les éthologues, tant pour décrire des comportements que pour introduire de nouvelles perspectives comme celles de « personnalité » ou d’une approche plus positive des émotions, passant d’une attention à la peur ou à l’anxiété vers une attention au bien-être ou à la joie. Toutes ces étapes participent à l’écriture d’une narration d’une perception du monde du point de vue animal, tout en inscrivant celui-ci, depuis le xviii^e siècle, dans des débats philosophiques touchant la frontière entre humanité et animalité. L’usage d’un lexique originellement destiné au comportement humain et les interrogations qu’il suscite ne sont sans doute pas encore prêts d’être totalement réglés.

Le comportement et l’état émotionnel ne sont toutefois pas les seuls phénomènes animaux que l’on cherche à transcrire. Le langage constitue ainsi un défi pour l’écriture humaine et deux articles s’arrêtent sur les efforts d’adaptation et d’interprétation des cris d’oiseaux (Gérard Leboucher et Michel Kreutzer, « Que d’écrits pour décrire les cris d’oiseaux ! », et Isabelle George et Clotilde Boitard, « Au-delà des mots, quels signes pour transcrire les chants d’oiseaux ? »). Dès le début du naturalisme moderne, des dispositifs s’inspirant des portées musicales sont expérimentés, alors que d’autres s’attachent à l’onomatopée sans jamais parvenir à surmonter les limites humaines du langage et de l’audition. La technique, à travers le sonagraphe, vient changer la donne au cours du xx^e siècle, en permettant entre autres de décomposer les chants et de saisir des sons inaudibles à l’oreille. Ces difficultés soulignent également les obstacles non seulement à envisager l’environnement sensible des animaux, à la fois biologiquement et matériellement, mais aussi à enregistrer une production sonore pourtant familière. De son côté, Rémi Luglia (« Écrire l’intimité des animaux sauvages, les récits naturalistes, un modèle ? ») va jusqu’à interroger la pertinence du papier pour saisir le versant animal pour lequel on pourrait s’appuyer sur des technologies autres (vidéos, immersion sonore et olfactive) afin de le rendre plus intelligible.

Suivant son objectif méthodologique, l’ouvrage propose plusieurs articles traitant des stratégies d’écriture pour parvenir à écrire du côté des animaux ou du moins à s’en approcher. En présentant un retour d’expérience sur la rédaction de sa thèse, puis de son livre, autour des animaux enragés en France à l’époque contemporaineFootnote ⁴, Nicolas Baron (« Écrire en ‘enragé’ ») esquisse les contours d’une démarche novatrice. Il s’agissait pour lui d’envisager la circulation de la rage, les politiques humaines et les conséquences sur la vie des animaux en se concentrant sur eux et en adoptant leur point de vue, tout en veillant à conserver la rigueur historienne. La construction de ce point de vue s’est faite en adoptant un mode rédactionnel zoocentré articulé par des contraintes pensées en amont. Ainsi, l’utilisation d’adjectifs pour les titres de l’ouvrage (Enragés) et des différentes parties (contaminés, malades, traités, morts et résistants) renvoie d’entrée le lecteur à l’expérience vécue des animaux du contexte rabique.

Si N. Baron puise des archives ce qui peut relever de ce vécu et du ressenti qui en découle – des conséquences sur les corps aux relations sociales avec leurs congénères –, il poursuit son effort en travaillant chacun de ses propos pour « promouvoir les animaux en sujets des phrases » (p. 183), reléguant pour une fois au second plan les humains. Cette discipline de la tournure est amplifiée par l’emploi prioritaire de verbes d’action et d’état, mettant en avant le ressenti et l’agentivité des animaux, auxquels s’ajoutent des verbes pronominaux pour inciter le lecteur à se mettre à la place des protagonistes non humains. Enfin, l’auteur a cherché à jouer sur les échelles d’identification, de l’espèce à l’individu pris comme animal singulier pour lequel il donne, dès qu’il le peut, une description physique. Ce décentrement par l’écriture – dont l’auteur n’occulte pas les difficultés – permettrait alors au chercheur de glisser vers le versant animal des événements.

Avec l’exemple de la limule, Véronique Servais (« Comment ‘bien décrire’ une limule ? Une histoire naturelle augmentée ») s’attache non pas au style mais à une phase tout aussi importante de l’écriture, celle de la mise en narration. Elle en appelle ainsi à une « histoire naturelle augmentée » en partant des réflexions d’Émilie Hache sur les conditions préalables à une bonne description pour faire des animaux des agents moraux, mais aussi des postulats du biologiste japonais Kinji Imanishi sur le rôle de la subjectivité des animaux dans leur intégration à leur environnementFootnote ⁵. Les trames narratives doivent dès lors enchevêtrer sciences naturelles et sociales. En premier lieu, le versant humain ne peut être totalement écarté. Au contraire, il faut lister les desseins et les finalités de chaque protagoniste, qu’il soit humain (ici pêcheur, biologiste, zoologiste, etc.) ou animal (limule, oiseaux qui s’en nourrissent), pour les mettre en regard et les contextualiser dans leurs interactions sociales et environnementales. Cette attention appelle aussi une mise à distance critique des discours, l’autrice évoquant par exemple une rhétorique du don pour ce qui n’est autre qu’un prélèvement forcé du sang de la limule par l’industrie pharmaceutique. La description de la limule passe alors par celle des groupes d’intérêts autour d’elle pour mieux éclairer les liens d’interdépendance interspécifiques tout en reconnaissant, d’un point de vue moral, ce que l’humain doit à l’animal. Il est ensuite nécessaire de dépasser ce stade rhétorique de l’agentivité pour étudier l’animal pour lui-même, c’est-à-dire comme acteur de sa propre vie. En cela, l’approche de K. Imanishi apporte un cadre théorique qui permet de déplacer le curseur de la subjectivité à toute action de l’animal sur son milieu, le moindre geste ne relevant plus de l’instinct (tel que défini dans la pensée européenne), mais d’une connaissance minimale de l’environnement. Sans qu’ils puissent totalement le maîtriser, l’agentivité des animaux réside alors aussi dans cette interaction continuelle avec le non-vivant qu’ils façonnent à leur échelle tout en le subissant.

L’article pose sans la formuler une question essentielle : que faire du point de vue, du côté animal dans la narration ? Celui-ci doit-il être au centre du propos et le décentrement peut-il seulement être vu comme un outil d’analyse parmi d’autres, mais qui, seul, ne suffit pas à rendre intelligible une situation le plus souvent interspécifique ? Il est regrettable que l’ouvrage n’ait pas plus insisté sur cette place accordée au dispositif d’enquête ou d’observation dans la mise en récit. On peut certes être convaincu de l’intérêt de ce décentrement, non seulement d’un point de vue éthique mais surtout intellectuel, pour parvenir, comme l’y appelait Tim Ingold, à une « anthropologie au-delà de l’humain »Footnote ⁶, qu’elle soit contemporaine ou historique. Mais cette singularité animale ne suffit pas à comprendre les processus d’interactions ou de co-construction d’un environnement.

À l’instar de « l’histoire vue d’en bas », le décentrement doit surtout servir à expliciter les rouages de pouvoirs et de dominations dont l’analyse ne peut faire l’économie d’un aller-retour constant entre les points de vue de tous les acteurs/actants. Dès lors, l’enjeu n’est plus tant celui d’une écriture du côté animal, même si elle ne doit pas être un impensé comme le montre ce livre, mais son intégration à une narration plus englobante. Dans ce sens, le concept récent de more-than-human history (« l’histoire plus qu’humaine ») prône un regard attentif aux interactions avec l’ensemble des non-humains (animaux et végétaux) et aux approches multispécistes et écologiques pour produire une histoire socio-environnementale tenant compte des points de vue de l’ensemble des acteurs, humains ou non, de leur agentivité et de leur co-construction du milieuFootnote ⁷.

Si cet ouvrage collectif ouvre sans conteste des pistes de réflexions intéressantes autour de l’écriture, deux derniers points méritent encore d’être discutés. Malgré les avertissements répétés du risque d’anthropocentrisme ou d’anthropomorphisme, la position de l’auteur ou de l’autrice est peut-être trop peu abordée. S’il précède l’écriture, le travail de réflexivité la nourrit également à la fois pour comprendre les objectifs de la narration et pour souligner la subjectivité induisant des biais à l’analyse. On sait, par exemple, depuis les travaux de Donna Haraway sur la primatologie, le poids non seulement du contexte social et politique des observateurs et observatrices, mais aussi de leur genre sur la façon d’analyser et de rapporter l’organisation des groupes de primatesFootnote ⁸. L’auteur ou l’autrice et ses intentions – qu’elles soient issues de savoirs situés ou d’un contexte subi – ne peuvent donc pas être écartés dans le processus d’écriture puisqu’ils construisent une partie de l’orientation du point de vue animal.

Enfin, si l’ouvrage s’alimente d’une interdisciplinarité bienvenue, celle-ci apparaît parfois comme le fruit d’un dialogue déséquilibré. Alors que l’éthologie irrigue désormais l’approche historienne pour mieux construire ce point de vue animal, on aurait ainsi souhaité que l’histoire apporte son propre regard sur cette écriture, notamment sur la question de l’historicité des comportements décrits et surtout des concepts mobilisés. Certes, écrire du côté des animaux consiste bien à tenter de reconstituer leur vécu et leur ressenti, mais l’usage d’un champ lexical des émotions construit pour les humains et transposé aux animaux (non sans critique) n’est pas sans susciter l’interrogation. L’historiographie de ces dernières décennies autour des émotions a justement montré combien elles étaient le résultat d’une construction sociale qui s’inscrit à chaque fois dans des contextes culturels et temporels particuliers qui rendent leur usage universel délicat. Dès lors, comment sortir d’un anthropomorphisme anhistorique, comment choisir dans la palette mouvante des émotions humaines la définition qui convient tout en gardant à l’esprit qu’elle change selon les situations non seulement pour notre propre espèce, mais possiblement aussi pour les espèces décrites ? Même si l’historicité des comportements animaux a fait l’objet d’un volume de cet ensemble dirigé par É. Baratay, la réflexion sur l’historicité de nos propres concepts aurait sans doute mérité une place ici en ce qu’elle influe, elle aussi, sur le choix des mots, étape essentielle du processus d’écriture.

Ces quelques remarques n’enlèvent rien à l’originalité du travail collectif orchestré par É. Baratay au fil de ces cinq volumes, et plus particulièrement de celui-ci. Il appartient maintenant aux historiens et historiennes de se saisir des pistes ouvertes, de les ajouter – sans exclusivité – à leur grille d’analyse et d’intégrer les non-humains à leur réflexion en mesurant le poids de leur agentivité dans les situations qu’ils et elles décrivent.