Cet ouvrage imposant revient sur la mythologie qui occupait déjà une place centrale dans les publications précédentes de Claude Calame. Il y reprend sept chapitres de sa Poétique des mythes dans la Grèce antique Footnote ¹, auxquels il ajoute un chapitre qui pose d'importantes questions de méthode ainsi que trois chapitres consacrés à Thésée, Héraclès et Prométhée. Il instaure ainsi un dialogue entre « nos propres présupposés culturels » (p. 502) et les mythes des Grecs à partir de dix cas particuliers qui mettent en évidence les transformations des intrigues mythiques en fonction des règles propres à chaque genre et du contexte politique et social. Prenant souvent comme point départ la réécriture des mythographes anciens, il s'attache à l’étude des effets énonciatifs et du propos pragmatique des textes qu'il étudie, de l’époque archaïque, avec Homère et l’Hymne homérique à Déméter, à la littérature impériale, avec Pausanias, en passant par les Épinicies de Pindare, la tragédie, l'historiographie et la rhétorique classique, la philosophie et la poésie hellénistique, sans oublier le témoignage des images.

Le premier chapitre occupe une place à part. L'auteur y propose d'abord une étude sémantique du muthos. Ce mot grec « ne désigne ni à l’époque archaïque ni à l’époque classique une classe particulière de récits traditionnels dont la valeur de vérité relèverait de la fiction » (p. 28), mais renvoie à un récit d'essence poétique caractérisé par sa valeur éducative. Ce n'est qu'avec les manuels de mythographie que « les récits des Grecs sont reformulés en de simples intrigues narratives » (p. 30). L'auteur dresse aussi un tableau rapide des interprétations antiques du « mythe », avant de présenter notre vision de la mythologie des pères fondateurs aux « modernes » qui ont eu recours à l’étude comparative des religions, à la psychanalyse ou au structuralisme. Il définit enfin sa propre méthode qui privilégie une lecture de chaque « version particulière » en s'attachant à « ses conditions d’énonciation dans la conjoncture historique et culturelle où elle fait sens » (p. 76).

L'analyse structurale n'est pas oubliée mais joue un rôle relativement secondaire et s'applique surtout aux récits des mythographes. Ainsi C. Calame montre comment dans la Bibliothèque du Pseudo-Apollodore s'amorce, à propos de la descendance d'Inachos, un récit généalogique qui va d'abord du centre vers la périphérie du monde habité, avec Io partie d'Argos, pour aboutir en Égypte. Ce récit retourne ensuite de la périphérie vers le centre avec Europe suivie de ses frères qui quitte la Phénicie pour aboutir d'abord à Delphes où elle est retrouvée par son frère Cadmos, puis à Thèbes où Cadmos fonde Cadmée et, enfin, à Argos avec les Danaïdes.

L'auteur s'intéresse aussi à la relation du mythe et du culte dans son étude de l’Hymne homérique à Déméter qui unit étroitement le deuil de Déméter aux mystères d’Éleusis. L'abstinence du nectar et de l'ambroisie de la part de la déesse rappelle le jeûne suivi par les futurs initiés et les torches qu'elle tient évoquent les flambeaux qui éclairaient la cérémonie d'initiation. L'hymne Pour le bain de Pallas du « poète savant d'Alexandrie » Callimaque rend lui aussi compte de l'origine d'un rite peut-être fictif (le bain rituel de la statue de la déesse) par un mythe (l'aventure de Tirésias aveuglé par Athéna). Son poème reproduit dans ses grandes lignes la structure des Hymnes homériques mais son propos a changé : il n'est plus religieux mais historique et littéraire. C'est d'abord ce qu'indique l'utilisation étrange d'un mythe thébain pour justifier une pratique argienne. Avec le mythe, Callimaque transporte ensuite le lecteur dans le passé, d'abord en Argolide puis sur la cime de l'Hélicon, pour proposer « une archéologie de la civilisation grecque dans la diversité des cultures locales où elle s'est réalisée » (p. 387). C. Calame met aussi en évidence une série d’écarts liés à une réorientation des règles du genre où l’étiologie semble s'effacer au « profit de l'exposition d'une poétique » (p. 435), puisque le poète choisit de placer le don d'un bâton qui guidera l'aveugle Tirésias sur l'Hélicon où Hésiode reçut des muses le don du laurier.

Dans les Épinicies de Pindare, l'histoire de Bellérophon illustre la vanité de l'ambition dans l’Isthmique VII. Par contre, l’Olympique XIII met l'accent sur ses exploits, rendus possibles grâce à Athéna, et passe sous silence sa mort « dans le respect de la loi générique du chant d’éloge » (p. 118). Dans l’Iliade, ce récit, mis dans la bouche de son petit-fils Glaucos dans le cadre d'un duel oratoire avec Diomède, omet toute référence à Pégase, le cheval divin, sans doute parce qu'elle minimiserait les exploits du héros. Il peut en effet se lire comme « un itinéraire initiatique avec ses trois phases : rupture avec l'enfance (le héros est chassé de chez lui), épreuves dans un territoire marginal (il triomphe d'adversaires monstrueux ou sauvages) et agrégation à l’âge adulte par un mariage (il finit par épouser la fille du roi) » (p. 139).

De même, dans le Prométhée d'Eschyle, le parcours d'Io d'abord raconté par l'héroïne puis par Prométhée peut se lire de la même manière avec « une phase de rupture avec le monde de l'enfance quand elle est chassée par son père, suivie d'une période d'anéantissement de l'identité ancienne avec sa transformation en vache et des errances aux confins du monde. Enfin une fois arrivée en Égypte son accès au statut de femme adulte confirmé par la naissance d'un fils » (p. 213). Ce n'est pas le cas dans les Suppliantes du même auteur (v. 540-564) où ce même parcours, raconté par le chœur, fait l'ellipse du passage par les confins.

C. Calame montre l'importance des contraintes génériques souvent liées à un changement d'idéologie par une comparaison des trois versions du mythe d'Oreste proposées par Homère, Pindare et Eschyle (p. 155-190). Dans l’Odyssée (3.303-310), Nestor passe sous silence le matricide pour faire d'Oreste, qui s'est couvert de gloire en tuant le meurtrier de son père, un paradigme pour le jeune Télémaque. Dans l’Orestie d'Eschyle, qui illustre l'idéologie démocratique, Oreste est purifié du sang familial à travers une procédure judiciaire. Par contre, dans la onzième Pythique qui célèbre un vainqueur thébain, la référence à Oreste considérée par les commentateurs anciens comme « une digression inopportune » est plus problématique.

À plusieurs reprises, l'auteur met en lumière l'importance des contraintes génériques dans les récits tragiques des mythes. Dans les Suppliantes, Eschyle reformule la tradition légendaire en fonction des règles du genre et de l'actualité en faisant de l'Argos tragique un miroir d'Athènes. Son roi Pélasgos est une figure du souverain d'inspiration athénienne par sa générosité comme par son origine autochtone et le franchissement par Io du Bosphore renvoie à celui de Xerxès. Dans les Trachiniennes de Sophocle est mis en relief l'importance du thème sacrificiel : Héraclès apparaît d'abord en sacrificateur quand il définit sur le mont Cénéen l'emplacement des autels destinés à recevoir des prémices et une hécatombe. Mais la tunique envoyée par Déjanire transforme le sacrificateur en victime. Cependant, la combustion totale de son corps et l'absence explicite de toute lamentation funéraire donnent à penser que ce sacrifice tragique n'est que la métamorphose d'une apothéose bien attestée par les textes et les images comme par l'archéologie qui a découvert sur l’Œta les traces d'un culte d'Héraclès. Il faudrait enfin citer la conclusion de l’Hélène d'Euripide. Les Dioscures y annoncent l'institution d'un culte en l'honneur de l'héroïne à Sparte, avec le rituel des théoxénies, mais ils l'associent également à Athènes comme il est de règle dans la tragédie : elle donnera son nom à l’île située près de l'Attique où Hermès la déposa jadis.

C. Calame ne se contente pas de citer les versions poétiques des mythes. Il renvoie aussi à leur mise en question par les poètes eux-mêmes, d'abord avec Stésichore. Privé de la vue pour avoir dit du mal d'Hélène, il composa une Palinodie où il soutenait que celle-ci n’était jamais venue à Troie, elle y aurait été remplacée par son fantôme (eidolon). C. Calame rapproche aussi ce texte cité par Platon dans le Phèdre (243a) d'Hésiode qui soutient que « les Muses peuvent dire de nombreux mensonges semblables à la réalité » (Th. 27) et de Pindare qui accuse Homère d'avoir « porté la gloire d'Ulysse par ses doux vers au-delà de ce qu'il a réellement souffert » (Ném. 7.20-21).

C. Calame examine aussi les transformations que subit le récit mythique quand il est mis dans la bouche de l'historien Hérodote, du sophiste Gorgias, de l'orateur Isocrate ou du philosophe Platon. Il cite d'abord la version du mythe d'Hélène qu'Hérodote dans ses Histoires (2.113-119) dit tenir des prêtres de Memphis. Ceux-ci soutiennent en effet qu'Hélène ne serait jamais arrivée à Troie. Elle aurait été retenue en Égypte par Protée tandis que Pâris était renvoyé à Troie. Cette version est avalisée par l'historien qui la préfère à la version homérique pour deux raisons. Il s'appuie d'abord sur deux passages d'Homère qui prouvent à ses yeux que celui-ci aurait entendu raconter cette histoire mais l'aurait volontairement laissée de côté car elle ne correspondait pas au genre de l’épopée (2.116). Il la choisit aussi au nom de la vraisemblance, car « si Hélène avait été à Ilion elle aurait été à coup sûr rendue aux Grecs » (2.120).

Il montre ensuite comment la configuration du discours se modifie avec les Éloges d'Hélène de Gorgias et d'Isocrate. Le sophiste lave l'héroïne de tout blâme en dénonçant les forces qui l'ont poussée à faire ce qu'elle a fait. Par contre, l'orateur « laisse de côté tout ce que les autres ont dit » (15) pour faire l’éloge de sa race, de sa beauté qui séduisit Thésée (18-37) et lui valut de devenir une déesse honorée à Sparte.

C. Calame s'intéresse à l'utilisation philosophique du mythe de Prométhée dans le Protagoras de Platon. Il analyse d'abord la structure narrative et sémantique d'un passage (320c-22d) qui obéit à une « logique cumulative » (p. 364) avec les dons successifs faits aux êtres vivants par Épiméthée qui oublie les humains, puis par Prométhée qui vole pour eux les arts d'Héphaïstos et d'Athéna, enfin par Zeus qui envoie Hermès leur apporter le respect d'autrui et la justice. Il compare ensuite la version platonicienne avec le Prométhée d'Eschyle et la tirade sur les arts donnés aux mortels par le Titan (v. 442-507) dans une trilogie qui débouchait sur l'institution d'un culte rendu au héros civilisateur. Par son contenu, celle-ci se distingue de celle de Platon sur trois points essentiels : dans un premier temps, le genre humain connaît un état de vie animale puis, grâce au Titan, les hommes maîtrisent l'astronomie, la science du nombre et l’écriture, ainsi que la domestication des animaux, la navigation, puis la médecine, enfin les différentes formes de divination et du travail des métaux, mais rien n'est dit de l'art politique. Elle s'en distingue aussi par sa forme. Au récit à la troisième personne du sophiste se substitue un récit à la première personne du Titan. Avec Eschyle, on a une défense de l'action de Prométhée tandis que Protagoras inscrit son récit dans une perspective explicitement étiologique et établit une hiérarchie entre les techniques artisanales qui sont l'apanage de quelques-uns et l'art ou la vertu politique qui seuls peuvent permettre à tous de bien administrer leurs affaires publiques comme privées.

Le livre s'achève avec la création d'un genre nouveau : la Périégèse de Pausanias qui propose au lecteur « un itinéraire dans l'espace et le passé de la Grèce continentale qui est aussi la Grèce des origines » (p. 445). Le géographe, à la manière des guides locaux, y « substitue à la description de chaque bâtiment jugé digne de mémoire une forme de narration qui permet de remonter aux origines légendaires des édifices » (p. 446). C. Calame propose ensuite une illustration précise de cette méthode par une description du panthéon de Trézène organisé dans un parcours du centre vers la périphérie et focalisé sur les actes des fondateurs héroïques.

Après les textes, C. Calame s'intéresse aux images, en particulier dans le chapitre consacré à Thésée, le héros civilisateur et fondateur d'Athènes. C. Calame y laisse de côté les textes qu'il avait analysés dans son Thésée et l'imaginaire athénien Footnote ² pour s'attacher surtout aux rituels en son honneur ainsi qu’à l'iconographie du héros, illustrée d'abord par les fresques de Micon qui décoraient son sanctuaire et nous sont connues par Pausanias (1.17.2-3). Il se livre surtout à une comparaison différentielle de trois images (une cylix du Metropolitan Museum, une coupe du Louvre et un cratère conservé à Harvard) et d'un texte, le dithyrambe XVII de Bacchylide, tous également produits à l'issue des guerres médiques. Il en propose une lecture inspirée de l'analyse structurale avec sa double dimension syntagmatique et paradigmatique. Il décrit les épisodes représentés sur ces trois objets, en identifie précisément les acteurs grâce au texte de Bacchylide, et reconstruit l'ordre chronologique des scènes représentées sur la cylix du Metropolitan Museum. Il met en évidence un trait commun (l'accueil de Thésée par Amphitrite) mais aussi une permutation entre les images (sur la cylix, Athéna se substitue à l’Égée du cratère), et un écart entre les images et le texte de Bacchylide qui efface Poséidon pour le remplacer par Égée. Il s'interroge enfin sur la valeur pragmatique du texte et des images. Le dithyrambe de Bacchylide, destiné à une performance chorale dans le cadre du festival des Delia, conduit du mythe au rituel tandis que les images figurées sur des coupes ou un cratère sont liées au cadre du symposion. En outre, il montre la légitimation du jeune Thésée par Athéna, la terrestre. Amphitrite, la marine, apparaît comme une reformulation des deux grands récits fondateurs de l'autochtonie athénienne à l’époque classique grâce à une comparaison avec la coupe à figures rouges du peintre de Codros avec la Terre qui présente à Athéna le jeune Érichthonios (p. 315). Pour conclure, on ne peut que souligner la richesse de ce livre même si sa lecture est rendue parfois difficile par l'emploi de néologismes et d'un vocabulaire exagérément technique.