Dans son premier ouvrage, Hélène Lewandoswki entend – dans un style fluide et rythmé – pratiquer une relecture, sinon opérer un dévoilement, d’une des périodes les plus denses de l’histoire de la « capitale du xix^e siècle », de l’haussmannisation à la reconstruction après la Semaine sanglante. La thèse principale de cette publication, énoncée à la fin d’une fort brève introduction, est la suivante : « en incendiant Paris, les communards auraient-ils finalement servi les intérêts de la bourgeoisie en lui offrant l’opportunité de remplacer les monuments publics de prestige qu’elle juge inutiles et couteux par des équipements nécessaires à la bonne conduite de ses affaires ? » (p. 17). Telle serait « la face cachée de la Commune », que l’autrice expose en trois chapitres : la transformation de Paris sous Haussmann et son incendie par la Commune ; la représentation versaillaise des incendies et des ruines ; la reconstruction.

Disons-le d’emblée, ce livre, court, est problématique à bien des égards. La seule chose « cachée » est l’importante historiographie sur ces questions, manifestement ignorée ou marginalisée par l’autrice, réduite au mieux à quelques notes-alibis en bas de page. C’est d’autant plus regrettable que ce livre exploite le même corpus, sinon les mêmes citations, que les denses travaux existant sur l’haussmannisation, l’appropriation communarde de la ville, les incendies, les représentations versaillaises, la poétique des ruines et, enfin, la reconstruction de la ville. À cet égard, la thèse majeure de Céline BraconnierFootnote ¹, pourtant le travail le plus proche de l’ambition portée par cet ouvrage, n’a même pas le droit à une furtive note. Par ailleurs, les rares concepts mobilisés sont datés et politiquement situés, l’autrice se référant par exemple systématiquement au « vandalisme révolutionnaire », méconnaissant les relectures récentes de ce répertoire de pratiques autour de « l’iconoclasme révolutionnaire ».

Ce travail s’adosse donc presque exclusivement à des sources primaires, accordant une part importante, dans les deux premiers chapitres notamment, à une revue de presse. La fin du premier chapitre souligne avec acuité les procédés d’écritures et la mobilisation des sources et de la bibliographie – ainsi que les problèmes qui en découlent. H. Lewandowski, pour conclure sur les incendies, cite un historien prestigieux, Pierre Milza, mais qui ne fait pas autorité sur « L’Année terrible », encadré de part et d’autre par des sources versaillaises et communardes, donnant ainsi l’impression d’une approche mesurée, à l’écoute des différents acteurs à qui elle donne la parole. Ceci n’empêche pas une lancinante analyse néo-versaillaise de l’incendie de Paris par les fédérés, qui seraient poussés par une « fureur révolutionnaire », une « folie meurtrière » d’insurgés excités, entre autres, par « l’alcool ». Ces propos se situent pourtant entre une citation de Louise Michel et une autre de Prosper-Olivier Lissagaray. Lorsqu’ils ne sont pas réduits mezzo voce à des fous furieux alcoolisés, les communards apparaissent à tout le moins comme les idiots utiles de la bourgeoisie.

Le deuxième chapitre n’est pas plus convaincant, ignorant superbement l’histoire sociale des représentations ou des imaginaires sociaux et leur capacité constructiviste pour proclamer en titre qu’il sera question de « vérités [sic] et propagande ». Négligeant encore les travaux sur la mise en forme des représentations de l’événement Commune, notamment les stratégies photographiques, l’autrice préfère esquisser une édifiante anthologie, privilégiant la presse versaillaise avec une prédilection pour Le Figaro, parsemée de quelques renvois à des fonds d’archives, afin de montrer que « les communards n’ont rien inventé » (p. 71), répétant ainsi partiellement le chapitre précédent, avant d’exposer un « goût pour les ruines » de la part des notables.

C’est peu dire qu’après ce panorama hâtif, où l’on n’apprend rien de neuf, on attend beaucoup du dernier chapitre, « Profiter des désastres », où la thèse principale devrait être exposée : celle d’une bourgeoisie qui, après avoir été bridée par Haussmann, façonne une ville à sa mesure. Malheureusement, et malgré des sources un peu plus variées, le pari n’est pas tenu, ce qui n’est guère étonnant. La ville haussmannienne, soucieuse de favoriser la circulation de tous les flux, notamment économiques, est déjà pensée pour une bourgeoisie entrepreneuriale, dont le propre est justement d’être entreprenante, et donc d’œuvrer à la reconstruction de la ville sans attendre. Le principal argument de l’autrice porte sur les débats autour des ruines des Tuileries, dont l’arasement au profit d’une voie de circulation est censé prouver la vision utilitariste de cette reconstruction bourgeoise, alors même que la question politique, celle d’une restauration patrimoniale comme prélude à une restauration politique, pourtant déterminante jusqu’en 1879 dans le devenir de ces décombres enlevés en 1882, est cantonnée à un arrière-plan.

Bref, ce qui est promis par le titre et la quatrième de couverture – et qui aurait pu apporter à la grille de lecture conservatrice de la Commune un topos aussi neuf que hors-sol (les communards comme alliés objectifs d’une bourgeoisie guidée par une inculte et prosaïque modernité) – peine à émerger, sinon à être présent, dans l’ensemble du livre. Ajoutons enfin que cet ouvrage se distingue par des erreurs factuelles pour le moins gênantes. On apprend dès l’introduction que Baudelaire fait partie des très rares écrivains n’ayant pas condamné l’insurrection parisienne. Considérant que celui-ci est mort en 1867, on ne peut qu’être d’accord avec ce constat. De même, considérer que Napoléon III, en offrant du travail sur les chantiers de construction, réussit la pacification sociale « là où Louis-Philippe a échoué en 1848 avec les ateliers nationaux » (p. 26) relève d’une méconnaissance de la vie politique de l’année 1848.

Des telles approximations impliquent la responsabilité des Éditions du Cerf et, au-delà, traduisent un air du temps éditorial dans le domaine de l’histoire préjudiciable à notre discipline. À l’évidence, H. Lewandowski n’a pas été suffisamment accompagnée pour la publication de son premier ouvrage. On ne peut que pointer le hiatus, donnant certes une grande visibilité au livre, entre le titre et la quatrième de couverture, d’une part, et le contenu, d’autre part. Si cette thèse résonne avec la ligne éditoriale récente du Cerf, participant elle-même d’une tendance actuelle visant à neutraliser les épisodes révolutionnaires, elle ne fait pas écho à plusieurs décennies de recherches sur Paris au xix^e siècle. Proclamer qu’une telle histoire serait « cachée » renvoie également à tous ces ouvrages, souvent fort sérieux par ailleurs, affirmant faire une « contre-histoire », une histoire « oubliée » ou « souterraine », ce qui est hasardeux ici considérant le dynamisme historiographique, et ce à plus forte raison pour Paris au xix^e siècle, qui ne saurait être une terra incognita, bien au contraire.

À sa décharge, H. Lewandowski est loin d’être la seule à procéder ainsi. En témoigne, notamment, le livre important de Maurizio Gribaudi sur Paris ville ouvrière, une histoire occultée. 1789-1848 Footnote ². Ce travail, riche d’une dense analyse de sources originales et variées et dont les conclusions stimulantes se prêtent à discussion, affirme lui aussi rendre justice à une histoire soi-disant négligée et privilégie également, sans atteindre les excès du livre recensé ici, les sources primaires au détriment d’une historiographie pourtant incontournable. En définitive, La face cachée de la Commune a le mérite de nous mettre en garde contre des positionnements éditoriaux et académiques faciles, mais qui peuvent rapidement mener à des impasses.