Que représentent les données en sciences humaines et sociales ? Entre les projets favorisant la science ouverte, les exigences de « plans de gestion des données » et l’existence de masses importantes, numérisées ou nées numériques, éventuellement disponibles en ligne, de données contemporaines, la notion de données n’a jamais été autant centrale au sein de la recherche, y compris en histoire. Pourtant, si cette notion et celle, qui lui est liée, de base de données ne sont pas nouvelles, leur histoire n’est finalement que peu, ou du moins insuffisamment, documentée. Database of Dreams fait toutefois partie des monographies renseignant mieux non seulement ces deux points, mais également des futurs technologiques non advenus. L’investigation menée dans ce livre permet à la fois de tracer de grandes continuités sur deux siècles – de Daguerre ou Dewey à nos jours en passant par la Commune de Paris, Paul Otlet et les recherches de Vannevar Bush, pour aller vite – et de regarder l’histoire particulière d’une base de données d’avant l’informatisation et son échec.

Cette « base de données des rêves » a été développée à la conjonction de trois phénomènes : la capacité grandissante à stocker de plus en plus de textes (d’informations) sur des surfaces de plus en plus petites, l’expansion depuis les années 1930 aux années 1960, notamment dans le monde académique nord-américain, à la croisée de la psychologie, de l’ethnologie et de l’anthropologie, des études de terrain auprès de populations non occidentales et en premier lieu des populations natives nord-américaines, et, enfin, l’émergence et la portabilité des tests psychologiques de type projectif comme ceux de Rorschach ou le Thematic Apperception Test (TAT) dans le cadre de la psychanalyse et du béhaviorisme.

Il faut ici entendre « base de données » dans un sens différent des systèmes de gestion de bases de données informatiques que nous avons presque tous sur nos ordinateurs. L’expression data bank date d’ailleurs de 1966 (p. 229), alors que le projet dont Lemov fait ici l’histoire s’étend de 1954 à 1963. Toutefois, il s’agit d’une base de données au sens où une masse importante d’informations est collectée et stockée sur un ensemble de supports cohérents. La « base de données des rêves » centralisait ainsi en une collection miniaturisée et reproductible des informations issues d’enquêtes de terrain. Considérées comme « brutes », elles étaient issues de missions de chercheurs auprès de peuples qualifiés alors de « primitifs » et pour l’essentiel amérindiens – Zuni, Navajos et bien d’autres –, dont la culture était souvent perçue comme vouée à une disparition imminente. Les « rêves » stockés dans cette base de données sont à comprendre dans un sens large : on a pu y retrouver, en fonction des chercheurs ayant versé leurs travaux, des rêves collectés, des résultats de tests projectifs, des entretiens, des life histories dont la méthode était issue de l’École de sociologie de Chicago : il s’agit ici d’éléments intimes et personnels.

Au cœur de ce projet, on trouve le psychologue états-unien Bert Kaplan : formé à Harvard, passé par les universités du Kansas, de Rice et de Santa Cruz, il a embrassé puis abandonné l’idéal d’une préservation de données qu’auparavant peu de monde aurait pensé à conserver. Pour cette raison, ce livre d’histoire des sciences est également un livre sur le statut des données dans les sciences sociales, sur leur difficile archivage et sur l’ensemble des questions, notamment celle de la protection des données sur la vie privée, que nous rencontrons à notre époque de big data. Kaplan, cependant, n’a pas collecté seul ces données issues des enquêtes de terrain. Alors qu’il était secrétaire du Committee on Primary Records, la Microcard Publications of Primary Records in Culture and Personality fut publiée sous sa direction Footnote ¹.

Tout au long de l’élaboration de cette banque de données, Kaplan et le « comité des rêves » ont mené une double expérimentation : celle du contenu et du contenant. L’ouvrage retrace en conséquence deux histoires parallèles. Pour la première fois à cette époque – par ce comité et par d’autres institutions relatives à d’autres projets partageant certains points communs –, des données ont été stockées en masse, et des supports analogiques à la pointe des technologies de l’époque, mécanographiques plutôt qu’informatiques, ont été développés. Kaplan et le comité ont opéré des choix audacieux, comme celui de la Microcard, support préinformatique malencontreusement assez vite dépassé par les microfiches et les microfilms. Ce projet relève à la fois du bricolage, au sens de Claude Lévi-Strauss, dans la mesure où Kaplan et le comité ont souvent dû improviser pour répondre à des questions qu’ils n’avaient pas prévues (dont celle de la vie privée), et de la proleptique, terme employé par l’autrice pour qualifier la valeur anticipatrice de cette base de données.

La « base de données des rêves » est exemplaire aussi pour l’oubli dans lequel elle est tombée. Il était trop tôt, au sens où les technologies utilisées n’étaient pas mûres tout en n’étant pas encore surpassées par l’informatique naissante. L’idée de Vannevar Bush, le fameux Memex développé dans un article de The Atlantic Monthly Footnote ², prévoyait notamment le stockage miniaturisé des connaissances – que Paul Otlet avait déjà commencé à imaginer –, mais aussi la capacité de lier les connaissances entre elles et de mener une recherche efficace dans ce dépôt de connaissances. Le Memex n’a jamais pu être réalisé : les progrès de la photographie, sur laquelle il repose, n’étaient pas suffisants. Ce défaut se retrouve dans la « base de données des rêves » et il faut attendre plusieurs décennies pour que l’informatique – avec un saut de l’analogique au numérique – puisse y remédier. Il était aussi trop tôt, au sens où la centralisation, dans une seule et même base, de données sensibles pour les gens qui y figurent ne représente pas seulement un saut quantitatif, mais également qualitatif, provoquant, d’une part, un changement de sens de la notion de « donnée » et rendant imprévisibles, d’autre part, les usages de ces informations, surtout quand elles sortent du milieu universitaire.

Ainsi, l’un des événements qui a mis fin à cette expérimentation est un article de Newsweek qui, selon Kaplan, mésinterprétait le projet Footnote ³. Ce papier a mené à l’arrêt de ses recherches sur les Navajos parce que ces derniers ont alors refusé de travailler avec lui. Ce qu’il est possible de faire au sein du monde académique ne l’est pas nécessairement en dehors, et la publication comme l’accessibilité d’une base de données peuvent être problématiques. La difficulté de Kaplan à promouvoir son œuvre a également joué dans l’arrêt de la « base de données des rêves », de même que la désuétude progressive du béhaviorisme et, surtout, la contestation de la validité scientifique des tests projectifs.

Faire l’histoire de ce projet a amené l’autrice, historienne des sciences, à engager une réflexion sur le big data, ces données massives émises par les grandes plateformes du web. La « base de données des rêves » qui avait pour ambition de préserver des informations est devenue, par obsolescence technologique rapide, difficile à consulter et a ainsi manqué l’un de ses buts, l’archivage de long terme des matériaux « bruts » de la recherche en sciences sociales. L’archéologie d’une ruine mécanographique permet de réfléchir à notre propre époque, faite d’une expérimentation massive, au niveau mondial, de données qui documentent de nombreux, et toujours croissants, aspects de notre vie. Le projet anticipait pour partie la société actuelle, même si le Committee on Primary Record n’a pas saisi tout de suite l’importance de sa propre expérimentation. À cet égard, il est intéressant de constater que les articles parus au moment du décès de Kaplan ne citaient plus cette base de données, dont il s’est occupé pendant dix ans Footnote ⁴.

Il y a aussi dans cette histoire d’une base de données, qu’il n’est pas aisé d’écrire, une dimension méthodologique considérable. En insistant sur les personnes qui ont participé à son contenu comme à son contenant, l’autrice montre à quel point l’humain joue un rôle dans l’élaboration de son environnement technologique, notamment aux moments de la prise de décision. Retracer l’histoire des technologies qui ont conduit à l’élaboration de cette base de données permet de rappeler l’ambivalence temporelle d’un tel travail qui ouvre des perspectives pour le futur tout en résultant de recherches remontant à plusieurs décennies. Au passage, cette démarche permet d’historiciser certaines revendications– « mettre le savoir à portée de doigts », un slogan souvent brandi depuis les années 1990 par les tenants d’une « révolution » numérique – aujourd’hui présentées comme « disruptives » et sans histoire ni commune mesure avec notre expérience du passé. Par son ouvrage, l’autrice montre l’ancienneté des questionnements méthodologiques des sciences sociales et décrit un tournant de nos disciplines dont le cœur est devenu aujourd’hui la donnée.