Cet article vise à éclaircir les procédures d’identification et les pratiques de revendication de l’identité personnelle dans une société d’Ancien Régime. Celles-ci seront contextualisées au sein de la culture juridique de leur époque, afin de restituer l’altérité des logiques qui présidaient à ces opérations dans une monarchie juridictionnelle à constitution corporativeFootnote 1. Mes réflexions s’appuieront principalement sur le cas de la Monarchie espagnole qui connut, entre le xve et le xviiie siècle, des flux migratoires massifs et mit au point des systèmes d’enregistrement des personnes mobiles souvent considérés comme précurseurs du contrôle de l’immigration dans les États modernes. J’analyserai en particulier les sources produites par les Juzgados de bienes de difuntos (« Tribunaux des biens des défunts »), chargés d’adjuger les héritages jacents, d’attribution incertaine, en vérifiant l’identité et la parenté des personnes impliquées dans des successions à échelle intercontinentaleFootnote 2. Au lieu d’interpréter la « preuve d’identité » de manière évolutionniste – selon laquelle l’utilisation de la preuve testimoniale serait irrémédiablement vouée à disparaître devant l’avancée des registres d’état civil et des logiques bureaucratiques de l’État moderneFootnote 3 –, je chercherai à comprendre sa production en partant de la constatation que, durant l’Ancien Régime, la personnalité juridique se concevait comme une possession, ce qui se manifestait dans la manière de l’attester et de la revendiquer. Il s’agira de montrer que l’identité était détenue, comme tout autre droit, à travers des actes de possession et non simplement grâce à un titre de propriété, certifié par une trace écriteFootnote 4. Les enregistrements de l’identité seront alors considérés comme une façon de transcrire les actes de possession d’état, à savoir de possession d’une personnalité juridique conçue comme droit d’agir en justice (et non comme un attribut acquis à la naissance) et traitée à l’égal d’une chose qui est possédée et revendiquée activement par son usage, publiquement exercé et reconnuFootnote 5.
J’avance donc que, dans les sociétés d’Ancien Régime, il faut continuellement produire la preuve de sa propre identité, non seulement en raison de l’insuffisance des procédures bureaucratiques et des pratiques d’archivage des données, mais surtout d’une manière différente de posséder la « chose-identité », d’une autre façon de tener persona Footnote 6 (« tenir personne ») : chaque enregistrement d’identité, qu’il soit écrit ou confié au témoignage oral, s’il n’était pas accompagné d’une pratique de revendication cohérente et constante, se révélait en définitive inefficace pour la défense des droits associés à la personnalité juridique.
Après un détour par l’historiographie qui s’est attachée, ces dernières années, à l’histoire des procédures d’identification personnelle et une description des sources et de la procédure qui forment l’objet de cette étude, je privilégierai certains cas – les plus aptes à rendre compte de la richesse de la documentation en questionFootnote 7 – afin de proposer une interprétation originale des procédures d’identification et de revendication de l’identité. Je me concentrerai sur la preuve de parenté par possession d’état, sans la considérer comme résiduelle – autrement dit destinée à disparaître avec l’avancée des registres d’état civil –, mais en montrant au contraire, à travers une lecture ethnographique des sources judiciaires, son importance sociale. Enfin, je m’interrogerai sur la manière dont les acteurs étaient amenés à revendiquer leur propre identité et leurs liens de parenté en cas de mobilité. En effet, l’absence physique mettait en danger ces pratiques de possession de la « chose-identité », non seulement en raison de l’incapacité des institutions à gérer l’identification à distance, mais également à cause de la nature intrinsèque de cette identité, qui risquait de se dissoudre si elle n’était pas continuellement revendiquée et défendue par des échanges épistolaires, des envois d’objets et d’argent ou par des actes montrés publiquement et reconnus par une audience qualifiée pour les certifier.
Une étape vers la modernité ou une autre manière de posséder l’identité ?
Au tournant du xxie siècle, les historiens sont passés d’un questionnement sur l’identité à une interrogation sur les techniques et les pratiques concrètes d’identification personnelleFootnote 8. Une série de travaux, en premier lieu le livre dirigé par Jane Caplan et John Torpey en 2001, puis la monographie du même J. Torpey, The Invention of the Passport, ont animé ce débat dans le monde anglo-saxon, où les travaux consacrés à la naissance de l’identification biométrique et de la surveillance society (« société de surveillance ») furent nombreuxFootnote 9. Souvent menées par des sociologues tout particulièrement intéressés par les formes de contrôle du mouvement de personnes et de la criminalité, ces études ont surtout privilégié le xixe et le xxe siècle, en tenant pour acquises certaines narrations historiographiques classiques. La tendance était de lire le développement des techniques identificatoires au regard des conséquences de la Révolution industrielle : mobilité croissante, urbanisation massive, anonymat social grandissant. Les sociétés prémodernes, au contraire, auraient été avant tout sédentaires, fondées sur des relations de face à face et donc majoritairement indifférentes au problème des techniques d’identification, assurées par l’interconnaissance et caractérisées par l’informalitéFootnote 10.
L’historiographie européenne sur le sujet – principalement centrée sur les pratiques de police et de contrôle migratoire – a éclairé les époques plus lointaines – l’on pense notamment au livre de Valentin Groebner, Der Schein der Person, et aux projets de recherche qui adoptent une perspective de longue durée, tels les travaux dirigés par Claudia Moatti et Wolfgang KaiserFootnote 11. Une des perspectives interprétatives qui a fortement influencé le débat fut avancée par Gérard Noiriel et reprise explicitement par Ilsen About et Vincent Denis dans leur livre de synthèse sur l’Histoire de l’identification des personnes Footnote 12. Selon ces auteurs, l’histoire de l’identification serait marquée en particulier par une lente évolution qui, des sociétés « ‘traditionnelles’, sans écriture, fondées sur l’oralité et l’interconnaissance » dans lesquelles « l’identification des individus repose sur les relations de face à face et la mémoire du groupe local et familial » mènerait à la société moderne où, « à l’inverse, plus les hommes sont mobiles, plus ils s’écartent du groupe local et familial et plus il devient impératif de recourir à des techniques d’identification à distance qui s’appuient sur l’écrit »Footnote 13. Cette interprétation suit la même pente qu’une certaine histoire des institutions et du droitFootnote 14 selon laquelle l’Ancien Régime marque une étape dans l’évolution vers la modernité. Ce processus débuterait avec des actes législatifs, comme – pour citer le cas français – l’ordonnance de Villers-Cotterêts de François Ier (10 août 1539) par laquelle la couronne impose la rédaction de registres paroissiaux destinés à conserver la preuve écrite de l’identité des personnes. Ainsi, à partir du xvie siècle, l’adage « lettres passent témoins » (l’écrit l’emporte sur le témoin) s’affirmerait progressivement, bouleversant la hiérarchie des preuves médiévalesFootnote 15. Toutefois, limites techniques et insuffisances bureaucratiques auraient condamné cet État moderne à rester dans une phase embryonnaire et à subir encore longtemps la « tyrannie de l’oralité » en matière d’identité des personnesFootnote 16. Dès lors, doit-on considérer l’Ancien Régime comme étant à une étape – imparfaite – vers l’affirmation de l’identification à distance « moderne » ?
Dans les pages qui suivent, j’essayerai de proposer une autre interprétation de ce processus. Mes réflexions sont le fruit de recherches sur les procédures d’identification des héritiers légitimes lors des procès d’héritages jacents et vacants dans les États italiens et la Monarchie espagnole de l’Ancien RégimeFootnote 17. En analysant les actions judiciaires et les procédures de reconnaissance dans le cadre de l’attribution des biens des défuntsFootnote 18, je me suis rendu compte que les preuves d’identité et de parenté produites par les acteurs impliqués ainsi que leur évaluation par les magistratures concernées ne correspondaient pas à l’image évolutionniste énoncée ci-dessus.
J’analyserai principalement les sources produites par les Juzgados de bienes de difuntos, chargés de vérifier l’identité et l’origine de ceux qui étaient morts dans les royaumes des Indes sans avoir de successeurs sur place, ainsi que les revendications de leurs héritiers présumés, restés dans la péninsule Ibérique. Le cas espagnol est particulièrement significatif, en ce qu’il permet de mettre à l’épreuve le modèle qui caractérise les études sur l’identification. On sait qu’avec l’augmentation de la mobilité à grande échelle qui a caractérisé le tournant du xvie siècle, des mécanismes de contrôle et d’enregistrement ont vite été conçus afin de s’assurer que le Nouveau Monde ne soit pas accessible à des catégories jugées dangereuses pour les intérêts aussi bien religieux qu’économiques et commerciaux de la CouronneFootnote 19. À l’inverse, la « bonne mobilité » des premiers conquistadores, évangélisateurs et colons du Nouveau Monde, était protégée par toutes une série de mesures et, notamment, par la tutelle de la transmission des héritages, que la distance mettait en danger.
Ceux qui souhaitaient recevoir une licence pour prendre la route des Indes devaient se faire enregistrer à Séville – « de sorte que, s’ils devaient mourir dans lesdites Indes, nous sachions où vivent ceux qui ont droit à leur héritageFootnote 20 ». S’ils décédaient dans le Nouveau Monde, leurs biens se trouvaient soumis à la juridiction privative des Juzgados, chargés de gérer les transmissions héréditaires de ces migrants qui, en possession d’une licence mais sans héritier dans le royaume des Indes, laissaient dans la péninsule Ibérique des prétendants en droit de réclamer légitimement leurs biens. Les bienes de difuntos (« biens des défunts ») étaient mis sous séquestre par les Juzgados, inventoriés et confiés à des administrateurs. Après une enquête portant sur l’identité et le patrimoine du défunt dans les Indes, sur ses origines et la possible existence d’ayants droit en Espagne, les biens étaient vendus aux enchères et le produit de la vente envoyé à Séville, où les aspirants à l’héritage étaient appelés à faire valoir leurs droits devant la Real Audiencia y Casa de la Contratación de las Indias (Haute Cour et Maison du Commerce des Indes)Footnote 21. Cette première phase de la procédure, fort complexe en cas de patrimoines importants, impliquait de multiples acteurs (des institutions, des exécuteurs testamentaires, des débiteurs, des créditeurs, divers ayants droit, etc.) et durait parfois de nombreuses années. Dans le cadre de cette étude, je me concentrerai sur la seconde partie de la procédure qui se déroulait, dans la péninsule Ibérique, à la Casa de la Contratación, alors chargée d’examiner « avec une grande vigilance » les preuves produites par les prétendants à la succession « à cause du risque que court la vérité à de si grandes distances »Footnote 22.
Notons tout de suite un paradoxe. Alors que les passagers avaient été enregistrés avant leur départ, au moment de la concession de la licence, de façon à faciliter notamment la recherche de leurs héritiers, il ne semble pas que les données collectées aient été ordinairement mobilisées pour identifier d’éventuels ayants droit, même de façon accessoireFootnote 23. À ceux-ci, au contraire, il était demandé de produire des preuves sous forme de documents et de ce qu’on appelait l’información, c’est-à-dire l’ensemble des interrogatoires des témoins appelés par les parties à comparaître devant un magistrat. Lors de ces interrogatoires, les témoins venaient confirmer la version fournie par la partie qui les appelait, en fournissant les causes qui justifiaient qu’ils fussent informés de la véracité des liens de parenté des personnes qui réclamaient la succession. Ces informaciones étaient recueillies sur le lieu d’origine des parties et devant le juge ordinaire, ceci non seulement pour des raisons pratiques, les personnes aptes à témoigner sur l’identité des parties se trouvant précisément dans ce lieu, mais aussi parce que la procédure servait à mobiliser – sur le modèle inquisitoire et de la certification de la limpieza de sangre (« pureté de sang ») – la vigilance de la communauté, employée en ultime instance pour produire et certifier l’identité des personnesFootnote 24. Les tentatives d’appropriation frauduleuse de la part d’héritiers imposteurs auraient en effet rencontré une contestation efficace sur le plan local : « tout argent arrivant des Indes vers ces lieux [de la péninsule Ibérique] entraîne beaucoup de bruitFootnote 25 », selon les mots d’un procureur au cours de l’un des procès que nous présenterons.
La défiance des administrations envers leurs propres enregistrements écrits, d’où dériverait la « tyrannie du face à face », a souvent été interprétée comme symptomatique de l’inadéquation bureaucratique qui caractérise l’Ancien Régime, typique d’un stade imparfait dans une longue et difficultueuse évolution vers la modernitéFootnote 26. L’analyse des cas de contestation d’identité suggère toutefois une interprétation différente : la fragilité du statut des personnes dans l’Ancien Régime ne dérive pas tant d’enregistrements déficients que de la nécessité perpétuelle de réaffirmer, à travers des paroles et des gestes, la possession de son statut.
La possession de l’identité : pratiquer, montrer, revendiquer
Commençons par l’héritage jacent du Galicien Juan Antonio Pastoriza, un cas particulièrement intéressant par la variété des thèmes qu’il permet de traiter. Né en 1659 dans la paroisse rurale de San Tomé de Piñeiro et venu à Cadix à dix-neuf ans, Juan Antonio partit pour la Nouvelle-Espagne à la fin des années 1680. Il mourut en mars 1697, peu après être retourné à Cadix : ses biens, d’une valeur d’environ 12 200 réaux d’argent, furent trouvés dans une caisse du navire qui l’avait ramené en Espagne. Domingo et Gregorio Pastoriza se déclarèrent parents du défunt et réclamèrent immédiatement son héritage devant la justice ordinaire de CadixFootnote 27. Cependant, le père de Juan Antonio, Juan Pastoriza, contesta aussitôt leur revendication et, muni du certificat de baptême et d’une déclaration rédigée par le curé de sa paroisse, se présenta devant le tribunal gaditanFootnote 28. Afin de prouver qu’il était vraiment le père et légitime héritier de Juan Antonio que ces documents désignaient, Juan présenta huit témoins, tous prétendant être Galiciens – résidant à Cadix ou à El Puerto de Santa María – et nés à moins de 10 kilomètres de sa piève d’origine.
Les témoins devaient confirmer l’identité de Juan en vertu de la connaissance, de la fréquentation et parfois de l’amitié qu’ils déclaraient avoir. Par exemple, Gregorio Palmares, originaire d’une paroisse du village de Cangas, disait connaître Juan Pastoriza « parce qu’il l’avait vu, avait traité et communiqué avec lui dans la paroisse de San Tomé de Piñeiro, qui se trouve à une demi-lieue de la terre du témoinFootnote 29 ». De même, Diego Mariño Sotomayor, natif du village de Marín (qui tient sous sa juridiction la paroisse de San Tomé), pouvait affirmer qu’il connaissait Juan de Pastoriza parce qu’il avait « communiqué [avec lui] dans sa terre et mangé chez lui plusieurs fois », avait grandi dans la paroisse où il vivait avec sa femme et fréquenté l’« école où fut Juan Antonio »Footnote 30, leur fils légitime.
Il s’agissait donc de vecinos (« voisins », soit citoyens d’une communauté locale)Footnote 31 qui étaient qualifiés pour témoigner devant le tribunal du lien de parenté unissant le père et son fils défunt quand ils se trouvaient dans leur village natalFootnote 32. Pedro de Soto, qui disait connaître la famille par « communication et amitié », savait bien que Juan Antonio était le fils légitime de Juan Pastoriza et de María Dagraña, « et le témoin le vit être appelé et élevé comme telFootnote 33 ». Domingo Pateiro, quant à lui, les connaissait depuis trente ans, « parce qu’il était vecino et originaire » d’une paroisse située à une demi-lieue de leur communauté et qu’en raison de cette « proximité » (cercanía) il les fréquentait souvent. Comme Antonio García, il pouvait affirmer que Juan Antonio était né d’un mariage légitime, puisqu’il l’avait connu « en compagnie de ses parents et de ses frères, et [que] le témoin le vit être traité comme un fils »Footnote 34. En somme, les parents l’avaient « nommé », « élevé » et « traité » comme leur fils et en tant que tel il avait été reconnu par de nombreux témoins, sans contestation au sein de la communauté.
Nous nous trouvons devant la trilogie classique de la preuve de parenté par possession d’état, soit nomen, tractatus, fama, indices de la parenté établis par le droit canonique à partir du xiiie siècleFootnote 35. Si la question a été étudiée en profondeur par les historiens et les historiennes du droit, ce fut souvent selon une lecture évolutionniste : ce mode de preuve manifesterait la difficulté des autorités ecclésiastiques et laïques à assurer un enregistrement écrit des personnalités juridiques qui aurait permis de s’affranchir de ces formes archaïques de reconnaissance sociale de l’identité.
La preuve de parenté par possession d’état, déjà connue en droit romainFootnote 36, se développa au xiiie siècle sous l’action des canonistes, qui élaborèrent une théorie à laquelle adhérèrent les civilistes. Née dans un contexte de régulation du mariage, elle devint vite la principale modalité de preuve de filiation légitime, surtout dans les cas de conflits de succession. Selon Anne Lefebvre-Teillard « la fréquence des mariages clandestins et des concubinages » ainsi que l’« absence […] d’état civil » l’auraient rendu nécessaire. Au fur et à mesure – en France, à partir des ordonnances de 1539, mais d’avantage encore avec celles de 1667 et de 1736 –, l’« extrait baptistaire » aurait joué « un rôle de plus en plus important dans l’administration de la preuve », sans toutefois éliminer « la preuve par la possession d’état […] lorsque par exemple les registres font défaut ou ont été perdus […] ou encore lorsque la légitimité d’un individu est contestée »Footnote 37. L’Ancien Régime ne serait donc pas entré de plain-pied dans la modernité dans la mesure où, pour attester le statut des personnes, il fallait recourir à une « technique probatoire de fortune, normalement vouée à disparaître avec la création d’un système organisé d’état civil », comme le souligne Florence Demoulin-Auzary, selon le principe lettres passent témoins Footnote 38. Les sources semblent cependant suggérer une interprétation différente.
Dans la France des Lumières de la fin du xviiie siècle, lors de l’affaire Hurot jugée devant le Châtelet, la harangue prononcée ne pourrait être plus explicite :
Le titre de sa naissance est l’acte de baptême : mais ce titre serait insuffisant par lui-même, s’il n’était pas accompagné d’une possession conforme à ce qu’il contient. En effet, l’acte de baptême apprend bien aux contemporains d’un homme, ou à la postérité, que, le jour de sa date, il a été baptisé un enfant ; il leur apprend même les noms de cet enfant, et les noms du père et de la mère qui ont été déclarés être les siens ; mais la découverte de ce fait ne prouve pas que celui qui réclame les noms et les qualités dont il est parlé dans cet acte, soit véritablement l’individu qui fut alors présenté au baptême ; il faut encore que le nom qu’il a porté jusque-là, le traitement qu’il a éprouvé dans sa famille et dans la société, l’opinion publique de ceux avec lesquels il a vécu établissent entre lui et ce monument de sa naissance, une relation qui en rende l’application invariable. C’est ce que les jurisconsultes de tous les temps ont désigné par ces mots qui caractérisent la véritable possession d’état, nomen, tractatus, fama Footnote 39.
L’acte de baptême est un monumento, « un titre qui donne le droit de jouissance de quelque chose, ou l’instrument avec lequel on justifie une prétention (Lat. instrumentum, monumentum)Footnote 40 », mais seul, sans la possession de cette « chose » qu’il faut prouver, celui-ci ne suffit pas pour valider une prétention. La même notion apparaît dans la septième édition de la Collection des décisions nouvelles et de notions relatives à la jurisprudence actuelle (1771) de Jean-Baptiste Denisart : « On nomme possession d’état la notoriété qui résulte d’une suite non interrompue d’actes faits par la même personne en une certaine quantité. » En 1758, lors de l’affaire Simonet, M. de Saint Fargeau expliquait encore dans sa plaidoirie que la possession d’état « apprend aux autres, […] nous apprend à nous-mêmes qui nous sommes, soit par le personnage qu’elle nous impose, soit par l’habitude de nous connaître et d’être reconnu au nom que nous avons reçu en naissantFootnote 41 ».
Nous pourrions multiplier les exemplesFootnote 42. En tout état de cause, il semble nécessaire d’examiner les racines médiévales de cette manière de concevoir le statut, en observant comment ce droit à incarner un « personnage », dont parlaient les avocats, était défendu par la répétition d’actions qualifiantesFootnote 43. La persona comptait à part entière parmi les res incorporales (« choses incorporelles ») qui devaient être revendiquées par des actes de possession. Le concept de personne, à l’époque médiévale et au début des temps modernes, n’avait pas perdu, dans le champ juridique, son ancienne signification de masque théâtralFootnote 44. Des formules comme personam habere ou personam non habere montrent que, dans le langage juridique, il prenait le sens de capacité (ou non) à revêtir un rôle en justiceFootnote 45. La personnalité juridique s’assimilait ainsi à un masque qu’on détenait : son usage attestait sa possession et permettait donc d’agir en justice conformément à un état déterminéFootnote 46.
C’est fort à propos que, dans la pétition présentée le 7 décembre 1615, Doña Jerónima Monte, vecina de Séville, dit de sa fille Isabel, issue de l’union avec son mari Gaspar de Gaya : « Nous l’avons élevée et nourrie comme notre fille et en telle possession de notre fille elle a toujours été tenue et communément réputée parmi tous les gens qui les connurent et les connaissent et telle a été et est la voix et renommée publique.Footnote 47 » La possession d’un statut n’allait pas sans la démonstration continuelle de celui-ci à travers l’exercice des trois éléments que sont le nomen (se qualifier et être qualifié comme parent), le tractatus (se comporter et être traité comme tel) et la fama (la notoriété publique, sans interruption ni contestation de ces faits). Au sein de ce triptyque, le tractatus constituait la condition décisiveFootnote 48.
L’analyse des procès des Juzgados de bienes de difuntos montre clairement que la démonstration efficace des liens de parenté exigeait de mobiliser un ensemble de preuves qui témoignaient de la continuité et de la publicité des « pratiques familiales » devant une audience capable de les identifier en tant que tellesFootnote 49. Pour être « considérés communément et publiquement comme des parents », les personnes devaient se comporter comme tels, sans contestation au sein de la communauté. Rien d’étonnant, dès lors, à ce que les témoins appelés aux procès d’héritages jacents déclarent – comme le fit Diego Ximénez, dans le cas de l’héritage de Gaspar de Gaya, habitant de Manille, mort, selon les dires, à CantonFootnote 50 – qu’ils avaient vu des parents « élever, traiter, nommer et nourrir [leur fille] en l’appelant fille et elle les appelant parents, et l’opinion et la réputation les ont tenus et les tiennent pour tels, publiquement et communémentFootnote 51 », sans qu’il y eût contestation.
Le comportement (non contesté) devenait une présomption reconnue par les tribunaux et s’intégrait avec cohérence dans la culture juridique castillane alors en place, bien représentée par les Siete Partidas (1265), une compilation datant de l’époque d’Alphonse X le Sage, source du droit dans les Indes durant toute la période coloniale :
La manière dont les parents doivent élever leurs enfants et leur donner ce dont ils ont besoin, même s’ils ne le veulent pas, est la suivante : ils doivent donner de quoi manger, boire, se vêtir et se chausser, et un lieu où habiter et toutes les autres choses dont ils ont besoin, sans lesquelles les hommes ne peuvent vivreFootnote 52.
Pitié et amour naturel d’un côté, lois humaines et divines de l’autre obligeaient les parents à élever leurs enfants en leur fournissant le nécessaireFootnote 53. En répondant aux attentes sociales, les parents créaient des présomptions légales de parenté capables de se cristalliser en renommée publiqueFootnote 54.
À la manière dont le savoir éthico-théologique et juridique arrivait à formuler la solution la plus probablement juste en s’appuyant sur le l’assentiment de la communis opinio, l’identité des personnes sujettes à des versions contradictoires était confiée au consensus des communautés concernées, des experts capables de qualifier les comportements des personnes en question en adéquation avec les attentes imposées par le rôle qu’ils remplissaientFootnote 55. En cas d’enquête réalisée par les parties qui devaient prouver leur parenté et certifier leur identité, la communauté des résidents légitimes (les vecinos) était ainsi appelée à témoigner. Toutefois, la distance pouvait fragiliser les liens familiaux, dont la nature performative obligeait l’entretien sans interruption, par des gestes toujours répétés de possession de la personnalité juridique. En effet, comment continuer à se traiter en parents en cas d’absence d’une des parties ?
Assurer la présence des absents : envoi d’argent et échange d’objets
Reprenons le cas de Juan Antonio Pastoriza. Les témoins appelés par son père non seulement les avaient vus, lui et son fils, « se traiter comme des parents » quand Juan Antonio vivait encore en Galice, mais, plus important, affirmaient également avoir assisté à la continuation de leurs pratiques familiales à distance. Un des témoins, Gregorio Palmares, rapporta aux juges gaditans un événement notable. Il avait rencontré Juan Antonio à Cadix et celui-ci, avant de partir pour les Indes, sachant que Gregorio retournait en Galice, lui avait confié de l’argent à remettre à son père. À son tour, Juan Pastoriza avait confié des chemises à Gregorio, destinées à son fils :
Étant ledit [Juan Antonio Pastoriza] sur le point de s’absenter pour les Indes, il remit au témoin dix pesos afin qu’il les donnât à son Père, profitant de l’occasion que le témoin se rendît à leur terre, et effectivement le témoin les porta et les remit au dit Juan de Pastoriza, qui remit au témoin des chemises pour son fils qui les lui portaFootnote 56.
L’absence n’avait donc pas entraîné la rupture du lien, que réaffirmaient efficacement les échanges d’argent et d’objets. Que ces échanges eussent activement impliqué des vecinos (ou que, du moins, ceux-ci fussent disposés à l’affirmer) permettait, même des dizaines d’années plus tard, d’entretenir la mémoire de ces pratiques familiales maintenues à distance. Le cas de Juan Antonio Pastoriza n’est qu’une histoire parmi tant d’autres : dans les dossiers des bienes de difuntos, les témoignages tournent souvent autour de la question des dons et des remises d’argent, actions opérées par et sur des objets qui valident les présomptions de parenté et justifient donc les revendications des parties. Ainsi d’Inés de Torres qui, souhaitant prouver que Baltasar Tercero était son père, produisit des témoins qui confirmèrent que Baltasar l’avait toujours reconnue comme fille naturelle et que, même lorsqu’il s’était absenté pour les Indes, il n’avait cessé de la traiter comme telle, en lui écrivant et en lui envoyant de « nombreux cadeaux » ; de la sorte, « comme sa fille naturelle elle fut toujours eue et tenue et communément réputéeFootnote 57 ». De la même manière, les nièces de Juan Gómez Castellanos parvinrent à prouver leur lien de parenté, quatre décennies après la mort de leur oncle, grâce aux nombreux témoins qui affirmèrent que celui-ci envoyait à son frère Pedro des sommes d’argent depuis le Pérou où il était avecindado (établi comme membre d’une communauté locale)Footnote 58.
La préservation des liens familiaux à distance par une contribution constante à l’économie domestique se trouve au centre du principe de « localité » dont parle Bernard Derouet à propos de la France d’Ancien Régime :
Les droits d’une personne, soit au sein de sa famille d’origine, soit au sein de la communauté locale, sont éminemment liés au fait que cette personne est restée ou non sur place, « au pays », qu’elle fait encore partie ou non de la société locale et peut en être considérée comme un membre à part entière qui y demeure, y exerce son activité et y trouve ses moyens d’existenceFootnote 59.
La possibilité d’accéder à une succession fait partie de ces droits dépendants de l’appartenance locale et familiale. Que les personnes en déplacement fussent conscientes du principe énoncé par Derouet semble pleinement démontré par un accord singulier, stipulé à l’écrit par deux frères devant le curé de leur village ainsi que deux témoins, cette fois trouvé à Venise, mais dans un contexte tout à fait similaire (c’est-à-dire parmi les archives des Ufficiali al Cattaver, soit la magistrature qui, dans la République sérénissime, s’occupait de l’acquisition des biens sans maître)Footnote 60. Santo Betini, sur le point de partir pour « aller offrir ses services à l’étranger », convint de l’accord suivant avec son frère aîné Giacomo :
Afin de ne pas abandonner ses intérêts, sa prétention à l’héritage de son père et à être reconnu comme copropriétaire avec ses frères, il s’engage à donner, et contribuer […] et livrer en argent comptant douze ducats par an au maître Giacomo, son frère aîné, cependant selon le pacte et la convention déjà établie entre eux, quand Dieu voudra et que ledit Santo décidera de revenir chez lui et de ne plus offrir ses services à l’étranger, il sera reçu par le maître Giacomo, accueilli avec affection et traité comme copropriétaire selon l’état, la forme et la manière dont il jouit maintenant, au moment de quitter sa maison, [puisque] ce départ dudit Santo vient d’une envie et d’un accord communs, sans qu’il y ait jamais eu entre eux division ni controverseFootnote 61.
Pour être maintenu, le statut de cohéritier dépendait donc d’actions comme la contribution au patrimoine commun par des transferts d’argent. L’établissement d’un contrat devant les autorités ecclésiastiques de la communauté et des témoins permettait d’assurer un consensus local autour de la possession de l’état de cohéritier qui, de toute évidence, se trouvait mis en danger par l’absenceFootnote 62. La trace, par écrit et dans la mémoire des résidents, de ces actes de possession d’état avait une valeur probatoire d’autant plus forte que des liens manifestes s’étaient maintenus en dépit de l’éloignement. De cette manière, l’absence des personnes, susceptible de remettre en question la transmission de la propriété, se trouvait efficacement contrebalancée par la démonstration publique de la volonté de réaffirmer la parenté.
La production d’un document écrit (comme le contrat que nous avons vu) ou de preuves matérielles (tels l’envoi d’argent et l’échange de dons) ne doit donc pas être interprétée à la lumière de l’opposition binaire entre, d’une part, société traditionnelle/immobile de l’identification en face à face et, d’autre part, société moderne/mobile de l’identification à distance. Elle mérite plutôt d’être considérée sous l’angle de la culture de la possession qui caractérise l’Ancien Régime, pour laquelle tenir personne est le résultat « d’une suite non interrompue d’actes faits par la même personne en une certaine quantitéFootnote 63 » (et non de l’enregistrement de l’identité abstraite, una tantum, dans un état civil). D’une certaine manière, le problème de la distance mettait en crise le principe de la localité quantitativement plus que qualitativement. Les pratiques familiales ici décrites peuvent très bien être interprétées comme des techniques de production d’appartenance corporative, comparables aux techniques que les anthropologues et les historiens ont étudiées sous le nom de production de localité Footnote 64. Si l’absence constituait certainement un grave obstacle à l’accomplissement de ces entreprises chargées de certifier la possession d’état, les liens locaux pouvaient se maintenir même à distance – dès lors que l’absent était capable d’assurer sa présence par des actions qui le représentaient sur le plan local et étaient efficacement montrées et reconnues comme telles par ceux qui seraient appelés, ensuite, à produire et certifier l’appartenanceFootnote 65.
De la même manière que Santo Betini acceptait l’obligation de payer une sorte d’impôt annuel pour conserver l’« héritage de son père » et ne pas perdre le droit à être reconnu « copropriétaire » de ses biens, les vecinos du village de Fregenal de la Sierra (Estrémadure espagnol) affirmaient que « leur » concitoyen Francisco Martínez Flores – dont nous analyserons bientôt plus en détail le cas de contestation d’identité – avait manifesté sa volonté de maintenir son appartenance à sa famille et à sa communauté quand il se trouvait dans les Indes grâce à l’envoi d’argent à ses sœurs et en ayant continué de participer à la vie rituelle de son village par ses dons à l’église paroissiale. María Ramos assure qu’« elle sait et vit [Francisco Martínez Flores] envoyer des souliers bordés de fil d’or et un pantalon en toile pour un Enfant Jésus de l’église de Sainte-Anne, qui sort toujours avec celle-ci lors des processions, et cela elle le sait pour l’avoir vu et être vraiFootnote 66 ». Cependant, les vecinos d’Aracena, en Andalousie, affirmaient que « leur » Francisco Martínez Flores avait agi de même. De plus, comme le racontait María de la Osa Navarro, dans leur cas, il était possible de dire que Francisco Martínez Flores était hijo (« fils ») de leur communauté « puisqu’il y avait eu des personnes de ce village qui connurent ledit Francisco Martínez Flores dans le royaume des Indes et [qui] le traitèrent comme paysano [‘compatriote’ dans le sens d’habitant du même país (village, hameau)], comme il le fit avec elles » – ainsi d’Alonso Guerra del Fato, qui avait été traité « avec une telle proximité qu’ils mangeaient et dormaient ensemble »Footnote 67.
Il paraissait possible de maintenir à distance l’appartenance à la famille et au lieu – ou, pour le dire dans les termes des avocats de l’époque, de « jouir et faire usage des droits dérivant de la naissance [gozar de la naturaleza] »Footnote 68 – grâce à des pratiques réaffirmant en permanence la continuité de ces liens. Pour conserver son identité, le membre absent d’une communauté devait affronter des contraintes spatiales (par exemple, la nécessité de participer aux ressources locales : biens familiaux ou associés aux rites communautaires, fiscalité, participation aux assemblées, etc.)Footnote 69 et temporelles (par la répétition continue des actes d’appartenance : le paiement de la « taxe familiale » de la famille Betini, l’échange de correspondance, etc.). Ces actions pouvaient se dérouler in absentia ou en d’autres lieux, situés même à des dizaines de milliers de miles, mais ils devaient reproduire, depuis l’autre partie du monde, la localité de l’appartenance – comme lorsque des habitants d’un même village d’Andalousie se traitaient mutuellement como paysanos au PérouFootnote 70. La mobilité globale n’était donc pas contradictoire avec les pratiques d’appartenance localeFootnote 71. Le risque principal venait non de l’éloignement, mais de la discontinuité, qu’il fallait neutraliser par des actions se déployant dans l’espace et le temps – selon l’opposition entre présence et absence, et entre répétition et cessation de l’action.
L’échange épistolaire et l’entretien de l’identité
Estado, selon le Diccionario de Autoriades, désigne :
L’être actuel et conditionnel dans lequel se trouve et est considérée une certaine chose. Vient du latin status. En latin, Conditio, Habitus […] les choses de cette vie ne savent pas s’arrêter dans un état […] [Un état est] ce que possède [tiene] ou professe chacun […] comme l’état de Célibataire, d’Époux, de Veuf, d’Ecclésiastique, de Religieux, et ceteraFootnote 72.
Comment, alors, posséder un état, au sens de « rester à un endroit » (physique et social), sans être physiquement présent ? Comment faire pour répéter à distance ces actions de fréquentation et de communication avec des parents et des voisins ? À l’envoi d’argent, d’objets et de cadeaux s'ajoutait un autre moyen pour assurer sur place la présence des absents : la correspondance. « Les lettres familiales », remarquait l’auteur d’un important manuel d’écriture épistolaire au début du xviie siècle, sont le « souffle des absents […], qu’elles recréent entre les personnes qui s’aiment le plus, comme le portrait fait avec la vue »Footnote 73. Elles servaient à stimuler l’ouïe, la vue et possiblement d’autres sens chez les parents et les vecinos.
Repartons des témoignages. Alançaro Velázquez fut l’un des témoins présentés par les nièces de Juan Gómez Castellanos, le marchand déjà cité originaire du petit village d’Estrémadure, Baños de Montemayor, et mort en 1642 à Carrión de Velasco (dans la province de Huaura, au Pérou). Aux vecinos de Baños, comme Alançaro, l’on demanda de confirmer que Juan, dont l’héritage se trouvait à Séville, était réellement le frère de Pedro Gómez Castellanos, presque quarante ans après la mort des deux protagonistes – les nièces de Juan n’avaient été informées de cet héritage jacent qu’en 1680. Les témoins confirmèrent que Juan pourvoyait économiquement aux besoins de sa famille, à la fois « parce qu’ils avaient connu et connaissaient » les personnes en question, et « parce qu’ils avaient vu les lettres que [Juan] envoya à son frère [Pedro] pour l’informer du moyen de lui faire parvenir des pièces de huit réaux »Footnote 74. La citation de la correspondance dans les causes concernant les bienes de difuntos est très fréquenteFootnote 75 : elle survient dans le cas de Juan Antonio Pastoriza, sur lequel nous nous sommes arrêtés, comme dans celui de l’héritage d’Antonio de Araujo – mort à Veracruz, au Mexique, en 1701 –, où l’un des témoins appelés par le frère et cohéritier dit explicitement avoir connaissance de leur lien de parenté parce qu’« il avait des lettres de sa mèreFootnote 76 ».
Un trait caractéristique de parenté était le nomen – le fait de s’adresser publiquement l’un à l’autre en tant que parents et d’entretenir une comunicación continue (dans le double sens de conversation et de mise en commun des ressources). Cette communication, manifestée par l’envoi d’argent, se maintenait également à distance par la correspondance : les voisins qui avaient entendu (par l’ouïe) des personnes s’appeler en parents dans leur village natal étaient maintenant appelés à témoigner du maintien d’une communication épistolaire (par la vue). Il serait donc réducteur de considérer une lettre au sein d’une procédure de reconnaissance héréditaire comme une simple preuve matérielle, ou de supposer que sa valeur résidât uniquement dans sa qualité de trace écrite. La correspondance relevait plutôt d’une pratique familiale montrée à un public de témoins aptes à la reconnaître comme telle : elle s’apparentait à un acte de possession d’état, la lettre étant le support de la voix du parent et la réaffirmation de sa présence. La pratique épistolaire, identifiée et approuvée par un ensemble d’experts locaux, se révèle alors d’une grande force dans l’affirmation des droits d’appartenanceFootnote 77. La lettre d’un parent fait entendre par la vue la voix de l’absent et le représente sous une forme que la culture théologico-juridique médiévale et moderne qualifierait de representatio identitatis (« représentation par identification »)Footnote 78. Comme le portrait, elle suscite une image qui présentifie l’absent : en tant que vox mortua (« voix morte ») inscrite sur un support physique, la lettre évoque dans le contexte d’origine la vox viva (« voix vive ») prononcée à distance par le parentFootnote 79.
La présence d’une seule lettre suffisait à fonder une présomption de parenté susceptible de mettre en doute les revendications d’un héritier. Cela arriva dans le cas de Juan Antonio Pastoriza : son père, Juan, dut non seulement se défendre de ses deux soi-disant parents, mais aussi réfuter les éventuels droits d’une femme indienne, dont la voix émergeait d’une lettre trouvée parmi les affaires du défunt. Le défenseur de l’héritage jacent, Antonio de Herrera, nommé par la justice ordinaire de Cadix pour défendre l’intégrité des biens du défunt des appropriations indues, à la vue d’un papel (« papier, billet ») rédigé par une femme et retrouvé dans la caisse contenant les biens du défunt, émit l’hypothèse que celui-ci se fût marié dans les Indes et, en se fondant sur cet indice, refusa de remettre les biens à Juan PastorizaFootnote 80.
Pour dissiper un tel doute, le procureur de Juan, Joachin de Arau, fut contraint de recourir à trois témoins supplémentaires : trois vecinos de Cadix, marins de la Carrera de Indias (« Route des Indes »), dont les témoignages (il n’est pas extravagant de penser qu’ils furent savamment orchestrés) visaient tous à discréditer la source de la vox mortua inscrite sur ce morceau de papier. Le procureur Arau s’était empressé de soutenir que
ledit billet fut écrit par quelque femme commune avec laquelle il [Juan Antonio] entra en communication dans les Indes, où il resta pour dix ans, puisque c’est la manière dont les femmes de ce royaume communiquent et traitent avec les hommes et leur écrivent Footnote 81.
Les témoins furent appelés à confirmer cette version des faits. Le choix s’était arrêté, sans grande surprise, sur trois Gaditans qui affirmaient avoir entrepris la traversée pour le Mexique et rencontré Juan Antonio durant le voyage et déclarant, surtout, être « familiers » de la Nouvelle-Espagne. Il était important qu’ils eussent une expérience du royaume et, en particulier, des femmes indiennes : comme les marchands, grâce à leur connaissance des styles et des usages courants, devaient donner la communis aestimatio (« estimation commune ») de la valeur des marchandises et des salairesFootnote 82, ces marins semblaient compétents pour évaluer la qualité des « femmes communes » indiennes. Francisco Rubiños annonça qu’il connaissait le de cujus depuis la moitié des années 1680 et avait accompli avec lui le voyage d’aller. Dix ans plus tard, il l’avait rencontré lors de la traversée retour et se rappelait bien que Juan Antonio lui avait confié « à plusieurs reprises qu’il revenait pour aller sur sa terre, où il avait l’intention d’épouser la plus pauvre des orphelines qu’il aurait trouvéesFootnote 83 ». Les trois marins répétèrent cette histoire, qu’ils disaient avoir entendue raconter par diferentes paisanos suios (« plusieurs de ses villageois »)Footnote 84.
Une autre de leurs expertises comptait encore plus devant le tribunal. Antonio Lodero, marin de cinquante-cinq ans, considéra ainsi le papel incriminé :
Le témoin est un expert des royaumes des Indes, et particulièrement de la Nouvelle-Espagne où il a navigué de nombreuses fois, il affirme et soutient être vrai que ledit billet est rédigé par une femme avec laquelle ledit Juan Antonio de Pastoriza a pris plaisir, puisqu’il est écrit à la manière des femmes communes de ce Royaume qui corrompent et ruinent les hommes avec des paroles comme celles qui sont contenues dans ce billet. Le témoin le sait pour l’avoir expérimenté dans ce royaume, où de tels faits sont très communs et publics et notoires parmi les hommes qui naviguent Footnote 85.
Par leur expérience personnelle des « royaumes des Indes » et des mujeres comunes ainsi que par la notoriété de ces informations dans leur milieu, les marins se montraient des témoins qualifiés, capables de discréditer la parole écrite d’une femme, qui plus est « indienne » et maintenant désignée comme prostituée. Le dernier témoin, Antonio Decanba, un jeune homme de vingt-sept ans, ajouta au stéréotype de genre une stigmatisation raciale :
D’après la manière dont il est écrit, et par la connaissance que ce témoin a des femmes des Indes, et particulièrement des communes, il soutient être vrai que ledit billet est écrit par une quelconque noire ou mulâtre de mauvaise fréquentation, qu’il est rédigé de la façon dont elles ont l’habitude de parler et d’écrire aux jeunes hommes, et le témoin l’a expérimenté quand il a eu l’occasion de se rendre dans les Indes, raison pour laquelle il le sait Footnote 86.
Le témoin expert, comme l’a souligné avec à-propos Antonio Stopani, « plus qu’il n’illustre la fama […], l’incarne » : il ne lui est pas demandé une connaissance externe et objective, mais, au contraire, une participation active aux processus qu’il décritFootnote 87.
À l’inverse, l’absence de correspondance pouvait prouver l’illégitimité d’une revendication. Un cas déjà esquissé nous le montre : celui de l’héritage de Francisco Martínez Flores, religieux assassiné (probablement par une de ses esclaves, aidée d’un complice), le 9 août 1682, dans l’Asiento de Minas de Caylloma (Arequipa, Pérou). Entre la fin des années 1680 et le début des années 1690, deux familles différentes se présentèrent à Séville pour réclamer la succession, ce qui entraîna une lutte légale dont l’enjeu était, encore une fois, de prouver la présence ou l’absence de contacts entre le défunt et ses parents, restés dans la péninsule Ibérique.
L’identité du défunt, jugée être, en 1686, celle de Francisco Martínez Flores, originaire d’Aracena (Andalousie) et oncle de Thomas de ValladaresFootnote 88, se trouva mise en doute en 1691 par un certain Blas García, qui revendiqua cet héritage en faveur de sa sœur et de lui-même, en déclarant que le mort était en réalité Francisco Martínez Macho Flores, leur oncle, natif du village de Fregenal de la Sierra (Estrémadure). Pour contester les informations données par la partie adverse, la stratégie du requérant se fondait en grande partie sur une enquête menée au Pérou, au cours de laquelle les témoins chargés d’identifier le défunt affirmèrent qu’il était originaire d’Estrémadure, en se trompant sur la localisation de la ville d’Aracena. Selon Blas García, le village Fregenal de la Sierra se situant en Estrémadure, le défunt devait être identifié comme son oncle, et non celui de la partie adverse, dont les origines étaient andalouses. D’autre part, l’usage fort variable des noms de famille d’une génération à l’autre – voire d’un scripteur à l’autre – rendait extrêmement difficile d’assurer, par les seuls registres paroissiaux, l’identité des personnes et leurs relations de parenté. Le procureur de Blas García eut ainsi beau jeu de soutenir que leur adversaire, Thomas de Valladeres, si l’on se référait à l’arbre généalogique (fig. 1) qui peut être reconstruit à travers les extraits des registres paroissiaux produits en cour, ne pouvait en aucun cas être relié au Francisco Martínez Flores dont traitait le procèsFootnote 89.
Comme le soulignait, à juste titre, le procureur de Blas García, les registres mentionnaient « un certain Francisco, fils d’Alonso Sánchez Gregorio et de Florentina Gómez, dont les noms de famille ne ressemblent en rien à ceux […] du défuntFootnote 90 ». En somme, il était facile de contester la preuve écrite de l’identité, que cautionnait la première sentence qui reconnaissait Thomas de Valladares comme héritier, en rappelant (c’était un fait connu dans l’Europe de ce temps) que les noms changeaient en continu. Ainsi que le résumait un témoin aux émissaires diocésains lors des processetti matrimoniali (enquêtes conduites par l’autorité épiscopale afin de vérifier que les futurs conjoints étaient en condition de se marier canoniquement) : la « parenté », il y a « qui la prend du père, qui du grand-père et qui du lieu, comme ça vient »Footnote 91. À première vue, que le Francisco de l’opposition (défunt originaire du village de Fregenal de la Sierra) fût le fils de Francisco Hernández Macho et de María Rodríguez ne semblait pas présenter un obstacle à l’identification du défunt avec cette personne qui, bien des années auparavant, avait quitté Fregenal de la Sierra. Les témoins appelés par Blas García confirmaient que cette famille « avait le nom de Flores et en usait » et que « leur fils l’utilisa aussi ». Cependant, ayant été « élevé dans la maison du licenciado Juan Martínes Liaño Flores, son oncle, vicaire du village de Fregenal »Footnote 92, il avait dû ajouter Martínez à ses noms. La variabilité de ceux-ci (Hernández Macho Flores, Martínez Macho, Martínez Macho Flores), selon les dépositions de ces témoins, ne semblait même pas déranger ceux qui cherchaient à déterminer l’« identité [ydentidad] du défunt dont on débattait l’héritageFootnote 93 ».
Afin de défendre l’identité de son oncle contre cette contestation, Thomas de Valladeres pouvait cependant faire valoir les pratiques familiales effectuées par Francisco et montrées au sein de leur communauté. Son procureur remarqua que les témoins de Blas García ne parlaient que génériquement d’un Francisco qui, plusieurs décennies auparavant, s’était rendu dans les Indes, sans montrer la continuité entre ce personnage et celui qui avait été assassiné là-bas. Interrogés sur le fait que les témoignages recueillis dans les Indes parlaient d’un Francisco originaire d’Aracena, ils répondaient par des formules évasives ou, pis encore, affirmaient carrément que s’il n’avait pas voulu dire qu’il était de Fregenal, « ce devait être parce que le susdit était parti dégoûté de la maison de son oncle ou de ses parents, et il ne voulait pas qu’ils sussent où il se trouvaitFootnote 94 ».
Au contraire, les témoins produits par Valladares exposaient avoir rencontré Francisco Marinez Flores au Pérou, que celui-ci les avait accueillis et reconnus comme des paysanos, et « demandait souvent des nouvelles de son père et de ses frères et de ses neveux qu’il avait dans ce village » d’AracenaFootnote 95. Tous les témoins, indiqua le procureur, déclaraient unanimement « avoir vu la communication avec ses proches par l’intermédiaire de lettres de l’un et de l’autre côtéFootnote 96 ». María de la Osa Navarro, âgée de soixante-seize ans et vecina d’Aracena, rapporta ainsi devant la cour avoir eu
l’information certaine à cette époque, que ledit Francisco Martínez Flores, après être devenu clerc, écrivait auxdits Alonso Sánchez Gregorio et Florentina Gómez, ses parents, et il leur envoyait de l’argent et, après la mort de ses parents, il le fit avec ses sœurs, Ana Martínez et Cathalina Martínez de Flores, grâce aux flottes qui venaient du Pérou, et de plus le témoin a eu l’information, qui est de renommée publique, que ledit Francisco Martínez Flores écrivait à son frère Alonso Sánchez GregorioFootnote 97.
Un autre vecino d’Aracena, un parent nommé Juan Martínez Granado, se rappelait que son père avait joué un rôle dans cet échange épistolaire, en rapportant
des lettres de Séville, à diverses occasions, qu’il disait provenir des Indes, dudit Francisco Martínez Flores pour son père, et qu’il [Francisco] lui envoyait de l’argent par les navires qui venaient desdits Royaumes, et qu’après la mort dudit Alonso Sánchez Gregorio et de sa femme, arrivèrent des lettres dudit Francisco Martínez Flores à son frère et ses sœurs, Alonso Sánchez Gregorio et Ana Martínez Flores et Cathalina FloresFootnote 98.
Des décennies après leur envoi, Thomas de Valladares avait réussi à produire deux lettres autographes de Francisco Martínez Flores devant le tribunal. Les vecinos d’Aracena s’exprimèrent en qualité d’experts sur leur véracité, chargés de reconnaître leur calligraphie et d’en confirmer le contenuFootnote 99. Valladares fournit également la lettre d’un autre vecino, écrite cette fois à Cuzco, qui informait de la mort de Francisco Martínez Flores, parmi les « nouvelles de quelques paysanos qui se trouvent ici, dans ces RoyaumesFootnote 100 ». La concordance, l’interdépendance et le renforcement mutuel de la documentation écrite et des témoignages oraux assuraient le succès de la revendication des droits : ces indices visaient à prouver la possession ininterrompue, publiquement reconnue et incontestée de cette chose incorporelle qu’était l’état personnel. Au contraire, le parti de Blas García n’était parvenu à présenter aucune missive attestant la volonté du défunt de rester lié à sa famille et à son village. Son procureur avait beau dire que les lettres présentées par la partie adverse étaient « faussesFootnote 101 », cela ne changeait rien au fait que lui avançait ses affirmations « sans lettresFootnote 102 », comme ne manqua pas de le remarquer le procureur de Thomas de Valladares.
Les (fausses) lettres et les (fausses) larmes d’un (faux) veuf
Et si ces lettres avaient effectivement été fausses ? Quand bien même, cela n’aurait pas suffi à gagner le procès sans des témoins prêts à assurer que ces documents avaient été accompagnés par une série de comportements qui en confirmaient la véracité. Nous le verrons avec le dernier cas étudié : celui d’un imposteur, dans la ville de Mexico, au milieu du xviie siècle.
Il s’agit de Francisco Alberto, un Génois accusé de bigamie devant le tribunal de l’Inquisition de la ville de Mexico, au début des années 1660Footnote 103. L’affaire peut se résumer comme suit : Francisco Alberto, originaire de la côte ligure, partit de Gênes en décembre 1657 pour prendre la route de Séville et, de là, celle des Amériques, laissant en Italie une femme enceinte et une douzaine d’enfants. Arrivé en Nouvelle-Espagne, il s’établit dans la ville de Mexico. Par ses fréquentations, il rencontra une certaine Ana de Mata et considéra la possibilité de refonder une famille en Amérique. Il ne serait pas simple de se procurer une licence des autorités ecclésiastiques : au Mexique, où se trouvait une importante communauté génoise, on savait que Francisco avait laissé une femme en ItalieFootnote 104. Pour obtenir l’autorisation de contracter un nouveau mariage, il n’avait donc d’autre choix que de prouver le changement de son état, que de conjoint, il était devenu veuf. Voyons comment il chercha à s’approprier, par une stratégie délibérée de dissémination de preuves, un faux statut personnel.
Exposant son cas aux inquisiteurs, Francisco prétendit qu’entre la fin de 1658 et le début de 1659, il reçut de son fils Onorato trois lettres, qui l’informaient de la mort de sa femme, survenue quinze jours après avoir donné naissance à son dernier fils, au printemps 1658. Grâce à cette correspondance, il obtint un document public, rédigé par un notaire venu à son étal de marchandises, qui certifiait son nouvel état de veuf – une déclaration sous serment où il affirmait savoir avec certitude que sa femme était décédéeFootnote 105. Les lettres lui servirent ensuite à demander à divers religieux leur « conseil, pour savoir si, en vertu de celles-ci, il pouvait se remarier avec ladite Ana de MataFootnote 106 ». Bien qu’au début leurs avis ne concordassent pas, tout de même – selon ce qu’il avança –, certains religieux affirmèrent qu’il aurait pu le faire. Ce qui se produisit, en effet.
Ironiquement, ce furent d’autres lettres qui créèrent des ennuis à Francisco. En 1661, dans le port de Veracruz, arriva un Espagnol qui, parmi d’autres choses, portait de Cadix des missives à son adresse. Le messager s’étonna fort en apprenant que Francisco s’était remarié dans la ville de Mexico, le sachant encore marié : une des lettres qu’il lui portait venait d’ailleurs de sa femmeFootnote 107.
Cependant, Francisco ne s’appuya pas purement et simplement sur une falsification de correspondance pour s’approprier un statut qui ne lui appartenait pas. Faute d’être accompagnée d’une série d’actes publics la confirmant, une preuve écrite ne pouvait apparemment suffire à revendiquer les droits associés à une nouvelle identité. Francisco se dépêcha de procéder à toute une série de mises en scène – avant, pendant et après l’arrivée présumée des lettres – afin de rendre crédible sa fausse correspondance. Il était conscient que la nouvelle écrite de la mort de sa femme ne suffirait pas à le démettre de son statut public de conjoint. Le tribunal ecclésiastique le précisait : « pour contracter un second mariage, une information doit d’abord prouver physiquement et réellement la mort du conjointFootnote 108 ». Il ne pouvait donc se contenter de la « sécurité morale » (seguridad moral) qu’offrait une information obtenue épistolairement. Il fallait créer une communis opinio autour de la mort de sa femme, ce à quoi Francisco s’attela dès son arrivée à Mexico. Il s’empressa tout d’abord de répandre la rumeur de la maladie de sa femme :
Un jour […] ledit accusé raconta qu’il était marié et avait des enfants, donnant à entendre […] qu’il laissait sa femme enceinte et très malade d’un flux de sang et condamnée d’après ce que lui avait écrit un de ses fils, tout cela étant un grand mensonge [et] en semant la menterie […] afin de donner plus tard plus de crédit à la nouvelle feinte de la mort de sa femme Isabel PlanaviaFootnote 109.
En toute occasion, il ne manquait d’affirmer qu’à cause de ces nouvelles, il se doutait que sa femme était morte, ajoutant qu’il ne pouvait dormir la nuit, tourmenté dans ses songes par ce décès. Il s’était ensuite hâté, accompagné d’un témoin, de « consulter un Astrologue, pour savoir si la mort de sa femme était vraie […] et ledit Astrologue avait répondu qu’elle l’était […] et que sa femme était morte d’un flux de sangFootnote 110 », oracle qu’il s’appliqua ensuite à raconter en long et en large.
De sorte que quand la prophétie se vérifia avec l’arrivée des fausses lettres, la situation ne sembla pas si étrange à toutes les personnes auxquelles il avait « montré lesdites lettres ». Comme le procès permit de le reconstituer, il ne manquait aucune occasion de faire voir ces écrits à ceux qui se rendaient à la mesilla (« petite table ») qu’il avait installée sur la place :
Il dit à une personne qu’il avait reçu un pli de lettres, provenant de sa maison et de ses enfants, qu’il montra à ladite personne en se tenant à un des étals de la place, et ils étaient de langue toscane, et ledit accusé lui lut une des lettres, de trois ou quatre pages, qu’il disait venir de son fils Honorato, et il lisait que sa première femme était morte et qu’elle l’était à cause d’un flux de sang, à la suite de l’accouchement Footnote 111.
Mais la mise en scène la plus intéressante fut orchestrée avec l’aide d’un complice. Francisco se fit remettre le pli par « un certain noir », qui alla s’enquérir dans le voisinage de l’emplacement de la maison du Génois et, de la sorte, répandit la nouvelle de l’arrivée des lettres. Ensuite, « pour rendre plus vraisemblables ces lettres fausses et frauduleuses », Francisco s’entoura de témoins qui assistèrent à la délivrance et à l’ouverture des missives, scène que les documents du procès décrivent ainsi :
Et lui ayant été indiqué la maison dudit coupable […] ce noir alla le chercher. Et peu après […] le coupable s’est précipité vers la maison, avec dans sa main ce pli et en compagnie dudit noir, à qui il donna un peso et celui-ci partit. Et après ledit coupable s’assit et se mit à lire les lettres, pendant que ladite personne […] était présente, laquelle remarqua que, pendant qu’il lisait, ledit coupable pleurait en disant que sa femme était morte, et fermant les lettres il partit à toute hâteFootnote 112.
Cette mise en scène visait à impliquer des témoins qui, selon l’intention de l’imposteur, devraient ensuite non seulement confirmer l’authenticité de ces documents, mais aussi rapporter sa réaction. La lecture publique de la lettre, les pleurs du mari qui apprend la mort de sa femme et s’éloigne, dévasté, deviendraient autant d’indices dont serait déduite la véracité des informations écrites.
Dans le système de droit commun, « les passions et les émotions avaient leur place »Footnote 113 et les larmes constituaient un critère de vérité, l’expression d’une veritas rerum (« vérité des choses ») inscrite dans le corps des individusFootnote 114. Les émotions exprimées publiquement prouvaient, par exemple, l’authenticité d’un mariage, comme dans le cas de Paola Castelli et de Giulio Litta, accusés de vivre en concubinage par la « renommée publique », dans l’État de Milan au début du xviie siècle. Leurs enfants, dénoncés par un délateur anonyme pour occupation illégitime de l’héritage paternel, pouvaient faire valoir en leur faveur qu’« au moment où ledit monsieur Giulio mourait et [que le prêtre] lui donnait l’extrême-onction dans la maison de ce même monsieur Giulio, elle [Paola] criait et pleurait en disant ‘oh mon mari, oh mon mari’ »Footnote 115. Là encore, le lien de parenté n’était pas seulement énoncé, mais s’accompagnait également d’actions et d’émotions qui en attestaient la véracité. De même, en 1609, un tribunal sicilien condamnait une femme pour le meurtre de son mari, en s’appuyant sur le fait inverse : elle n’avait pas pleuré au moment de la mort de l’épouxFootnote 116.
Les mises en scène variées de Francisco Alberto semblent donc avoir eu pour but véritable de former l’opinion publique dont parlent les avocats et les témoins des procès étudiés. Un mari aurait dû raisonnablement se comporter ainsi à la nouvelle de la mort de sa femmeFootnote 117, car, selon les Saintes Écritures, l’amour conjugal créait une communication (communicatio) et une union telles que la perte d’un époux entraînait une « peine temporelle » dont la douleur intérieure se manifestait extérieurement par des paroles et des larmes. Celles-ci « témoignaient » des sentiments et des liens les plus profondsFootnote 118. Les lettres que Francisco exhibait continuellement en public s’inséraient dans un ensemble d’actions, faites de paroles et de gestes, qui représentaient la parenté. Quoique fictives, elles s’étaient montrées efficaces – Francisco s’était remarié –, même si ce fut pour une courte durée.
Le rôle déterminant des actions dans la constitution du statut des personnes et l’analogie entre possession des choses et possession de l’identité ne sauraient être mieux décrits que par les propos de Jean de Coras qui, réfléchissant au cas mémorable de Martin Guerre, remarqua :
La couleur, et opinion de mariage, quant à faire les enfans legitimes, ha la mesmes vertu, et les mesmes effectz, que le iuste vray, et parfaict mariage : comme aussi nous disons, qu’une vraye possession d’une terre, ou d’autre, chose s’acquiert bien, et iustement, iaçoit que le bail, de ceste chose, et moyen de l’acquisition, ne soit veritable, aint fainct, et imaginaireFootnote 119.
Les processus menant à la possession d’une identité, d’une propriété et d’une juridiction étaient en tout point comparables : « la vraie propriété »Footnote 120 passait par l’usage et la répétition d’actions opérées sur les objets ; la détention de la dignitas Footnote 121 se fondait sur l’exercice de la juridiction ; enfin, la personnalité, en tant que chose incorporelle, était créée par des pratiques d’appropriation exécutées et reconnues publiquement. Regardée sous ce jour, même la transcription des changements de statut dans les registres paroissiaux semble se référer davantage à la logique des « documents d’état passager », dont parle C. Moatti au sujet de la Rome antique, qu’à celle de l’abstraction bureaucratique d’un état civil moderneFootnote 122. Ainsi que dans la constitution de la preuve de juridiction ou de propriété, « les événements mémorables fonctionnent comme des lieux de la mémoire collective, et la transcription de leurs narrations les transforme en ‘instruments’ ». Cependant, ceux-ci restent contestables si une continuelle « pratique de la possessio corporalis [‘possession physique’] » ne les accompagne pasFootnote 123. Même les actes de baptême étaient conçus comme des titres d’identité confirmés par des actions qui en prouvaient la possession.
L’analyse des sources met donc en doute la rupture épistémologique qui existerait entre la culture de l’oralité et celle de l’écritFootnote 124 ; elle remet aussi en cause la narration évolutionniste selon laquelle les logiques communautaires et coutumières de possession d’état s’effaceraient naturellement devant la logique de l’enregistrement des bureaucraties étatiques et ecclésiastiques. Les observations de Brenna Bhandar quant au droit de propriété fondé sur un « système de titre par enregistrement » (system of title by registration Footnote 125 ) peuvent d’ailleurs être appliquées au domaine de l’enregistrement et de la démonstration de l’identité personnelle, possession d’état et possession de propriété étant étroitement liéesFootnote 126. Les supposées logiques modernes et prémodernes coexistent alors et se combinent, comme les sources le montrentFootnote 127.
Que penser, dans ces conditions, de la masse des données réunies par les institutions laïques et ecclésiastiques durant cette période, considérée à juste titre comme l’âge d’or des listesFootnote 128 ? On pourrait supposer qu’à la collecte des données devait succéder leur exploitation rationnelle à des fins de gouvernance – selon une conception de la relation entre savoir et pouvoir où la simple production de savoir génère déjà, en soi, du pouvoir. De ce point de vue, l’enregistrement et la fixation de l’identité des personnes seraient emblématiques de la volonté de savoir de l’État moderne naissant et d’une tentative de réduction de la complexité sociale par la bureaucratie de l’écritFootnote 129. Cependant, ces institutions, qui détenaient une masse de données considérable sur l’identité des personnes (comme la Casa de la Contratación au sujet des pasajeros a Indias), ne les utilisaient pas forcémentFootnote 130. Bien qu’en théorie tous les passagers aient été enregistrés à leur départ, pour obtenir leur licence et permettre la désignation de leurs héritiers s’ils mouraient au loin sans successeurs, les informations de ces registres ne semblent pas avoir été mobilisées lorsque les biens des défunts arrivaient à Séville (par exemple, en cas de contestation ou pour vérifier les informations recueillies dans les Indes). Aux héritiers, même s’ils disposaient d’une documentation écrite tirée des registres paroissiaux, il était toujours demandé de produire des témoignages oraux.
Cela ne signifie pas que la Monarchie espagnole ne s’intéressait pas au contrôle de l’émigration, à la régulation des successions et à la gouvernance de la population. Cela nous incite plutôt à comprendre ces institutions et le contrôle qu’elles cherchèrent à établir, en nous référant non au modèle de la surveillance du Panopticon de Jeremy Bentham (un regard qui surveille du centre vers la périphérie), mais à celui de l’Inquisition médiévale (un contrôle horizontal où les acteurs se trouvent en même temps observateurs et observés, et instaurent un dialogue adressé, de bas en haut, à un roi justicier qui récompense les justes et punit la malhonnêteté)Footnote 131. Ces institutions produisent alors, en accord avec leur nature, une documentation qui n’appartient pas tant au type administratif, où les données sont réunies en vue d’une exploitation statistique, qu’au type juridictionnelFootnote 132.
Dans les sociétés de l’Ancien Régime, l’identité, comme la propriété, au lieu de se fonder sur un système de title by registration, insérait l’enregistrement au sein de toute une série d’autres preuves afin d’attester la possession continue d’un état qui n’était jamais acquis une fois pour toutesFootnote 133. Cette culture de la possession, caractérisée par la capacité des actions à modifier le statut des personnes et des choses, perdura jusqu’au xviiie siècle : l’identité était encore une chose dont la possession s’affirmait par « une suite ininterrompue d’actes » lui donnant sa notoriété publique et sans laquelle elle risquait de ne plus pouvoir être revendiquée.
Arbre généalogique de Thomas de Valladares
Note : Reconstitution à partir de la documentation fournie par l’información recueillie à Aracena (Andalousie).
