« La mémoire » comme objet de recherche constitue sans aucun doute un artifice dans lequel les chercheurs en sciences humaines et sociales peuvent aisément se complaire. En dépit d’un cadre théorique qui devrait faciliter son « traitement scientifique » – on pense évidemment aux réflexions de Maurice Halbwachs et de Paul Ricœur –, trop nombreuses sont les études sur la mémoire, notamment françaises, qui, plutôt que d’aborder frontalement sa dimension politique comme la « justification d’intérêts partisans », lui préfèrent une approche descriptive, culturaliste et, bien souvent, « essentialisante ». De même, de nombreux travaux fondés sur les mémoires confondent les usages politiques de l’histoire avec la discipline historique, au sens d’une science des processus, et ne savent replacer les mémoires dans leurs dimensions politiques, contextuelles et sociales que pour venir alimenter « une guerre des mémoires » bien inutile. Et l’on peut ressentir une certaine exaspération à la lecture de travaux qui confondent trop souvent mémoire(s) avec témoignage(s), histoire avec mémoire(s), anthropologie avec ethnographie, science et sociologie politique avec revue de presse…

Une fois n’est pas coutume, Claire Eldridge propose une passionnante réflexion que tous les chercheurs devraient avoir lue. Bien plus qu’une étude sur les pieds-noirs et les harkis rapatriés en France au terme de la guerre d’Algérie, cet ouvrage se lit comme un véritable guide théorique et méthodologique pour penser la mémoire portée par un groupe, quel qu’il soit, au rythme de ses évolutions dans l’espace et dans le temps. Parmi les grandes qualités de ce travail, il faut noter que l’auteure ne considère pas la mémoire comme une donnée évidente, immanente et reproductible d’un contexte à l’autre. Bien au contraire, Eldridge observe à quels moments, et par quels événements particuliers, une des mémoires de la guerre d’Algérie a pu devenir collective. En privilégiant la construction plutôt que l’observation, en ayant le souci d’une chronologie minutieuse, cet ouvrage met au jour « les moments clefs » qui ont fini par imposer un récit dans le discours politique français. Probablement parce qu’elle est britannique, francophone et fine connaisseuse des archives françaises – ce qui lui permet le recul nécessaire sur le temps présent – Eldrigde sait s’émanciper de tout sentiment national victimaire, pathétique et théâtralisant, pour aborder une histoire pensée en co-construction entre les groupes distincts de rapatriés, leurs multiples associations et les instances politiques françaises, cela au rythme de leurs agendas multiples.

L’usage de la comparaison est aussi un autre grand intérêt de cette étude. L’auteure dresse des parallèles historiques entre les situations postcoloniales française, britannique, hollandaise, portugaise, mais aussi entre les pays décolonisés, l’Algérie, le Kenya, la Rhodésie et, de façon générale, entre les grands mouvements de populations qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, dont les déplacements forcés des Allemands dans les frontières réduites de la Rda et de la Rfa. Elle ose avec raison comparer la situation des harkis avec celle des soldats amboinais membres de la Koninklijk Nederlands-Indisch Leger (Knil) qui, originaires des îles Moluques, ont été « rapatriés » aux Pays-Bas et écartés de leur société d’accueil. Elle opère, de ce fait, le décentrement nécessaire d’une vision restée franco-française de la guerre d’indépendance algérienne, pour la restituer dans des contextes multiples qui donnent à penser les revendications et les besoins de reconnaissance portés par des groupes.

L’auteure a le constant souci de ne pas travailler le particularisme des mémoires, sur lesquelles d’innombrables monographies existent, afin d’étudier les relations qui se sont tissées entre activismes concurrents. En observant les similarités et les différences entre plusieurs militants de la mémoire, leurs connexions, leurs conflits et leurs accords, mais aussi à travers l’analyse des relations, des revendications ou des « chantages » entretenus avec l’État, elle propose une méthodologie de recherche qui permet d’analyser l’objet mémoire dans sa dimension processuelle. La longue introduction mobilise, avec pertinence, des chercheurs anglophones, tels Alistair Thomson et Michael Rothberg. Le premier rappelle que le recueil des mémoires doit se faire avec la conscience que les individus recomposent le passé dans une tentative consistant à « rendre plus confortable le sens de leur vie » pour composer « une nécessaire et sécurisante cohérence personnelle ». Le second, théoricien de la « nature multidirectionnelle de la mémoire », observe les « nœuds de mémoire » de groupes privés et repense les formes de résurgence de la mémoire en lien avec les sociétés contemporaines. Ces bases conceptuelles ainsi fixées permettent de s’émanciper des mémoires individuelles pour penser leur prise en charge par les « activistes de la mémoire », sans jamais perdre de vue la complexité de leurs motivations et de leurs attentes au moment où elles sont formulées. Dès lors, Eldridge étudie les productions culturelles, notamment les émissions télévisuelles, les associations de rapatriés et leurs journaux, et met au jour les moments précis où les mémoires se sont croisées, cumulées, sinon affrontées, en ayant toujours le souci de comprendre leurs évolutions.

En se focalisant sur les passés postcoloniaux, cette étude néglige peut-être un peu le poids de la construction des imaginaires en Méditerranée face aux nationalismes et se prive des réflexions sur les régimes d’historicité Footnote ¹. Mais ce petit bémol ne nuit en rien à la qualité de l’ouvrage, dont le dessein est de proposer un nouveau découpage chronologique, baptisé « généalogie de la mémoire » de la France postcoloniale, qui permet d’« historiciser la situation commémorative actuelle ». Les années 1962-1991 voient, selon l’auteure, l’émergence et la consolidation de la mémoire de la guerre d’Algérie ; le moment 1991-2012 est défini comme celui d’« un retour » du conflit dans des « champs de bataille » multiformes qui touchent la société française dans son ensemble. En s’émancipant de la chronologie politique classique et en réinterrogeant les moments particuliers − par exemple l’année 1991, qui vit l’émergence d’un nouvel activisme générationnel harki affranchi des revendications des générations précédentes de leurs pères, ou les perspectives plus universalistes de la « marche des Beurs » en 1983 −, Eldridge donne l’occasion de réfléchir sur l’histoire française récente. En ce sens, elle livre l’un des premiers « manuel[s] d’histoire de la France du temps présent ».

On rencontre, à la lecture de ce travail, toutes les qualités de la recherche historique : l’auteure sait replacer chaque moment dans son contexte, sans jamais tomber dans les erreurs du présentisme. Elle ne cherche pas non plus à savoir à qui la raison appartient, et préfère l’étude des revendications, de leurs non-dits et de leurs instrumentalisations. Elle ne compile pas les mémoires dans le but d’en faire une classification. Elle s’émancipe, enfin, de tout relativisme – selon elle, un témoignage ne vaut pas un autre – pour étudier, événement par événement, l’histoire des mobilisations collectives. Le lecteur trouve donc dans cet ouvrage une belle analyse historique et anthropologique de la France d’aujourd’hui et de son rapport complexe à l’histoire de son empire colonial méditerranéen.