Le nouveau livre de Zeynep Çelik se situe dans le prolongement des travaux qu'elle a menés précédemment, seule ou collectivement, en histoire urbaine, sur la mise en musée de l'Orient et, plus récemment, sur l'histoire de l'archéologie dans l'empire ottoman. De l'aveu même de l'auteure, il s'agit de poursuivre une série de pistes qui ont trait à la perception des antiquités classiques de l'empire et de la science qui les étudie à la fin du xix^e siècle, dans la lignée de Scramble for the Past Footnote ¹. Cet ouvrage collectif avait fait date, en réintroduisant l'empire ottoman comme contexte et comme acteur d'une histoire de l'archéologie jusqu'alors dominée par une vision occidentale. L'ouvrage apportait en cela une pierre à cette historiographie vivace, ainsi qu’à la réflexion menée depuis vingt ans sur ses enjeux politiques et idéologiques.

Loin de proposer une problématique unifiée, l'ouvrage de Z. Çelik démultiplie les points de vue (européens, ottomans, émanant des populations locales), les sites, les sources (textuelles, manuscrites, archivistiques, photographiques ; celles de l'imagination aussi quand elles font défaut) et les approches qui croisent l'histoire de l'architecture et l'histoire urbaine, culturelle, sociale, politique. Il en résulte un ouvrage kaléidoscopique qui examine tour à tour l’édification du musée impérial d'Istanbul et les réactions contrastées qu'il suscite, le regard du public, des visiteurs ou des lecteurs, la vie sur le chantier de fouilles, ses acteurs et sa configuration. On retrouve des lieux et des figures connues et moins connues : à côté de l'incontournable Osman Hamdi Bey, star de l'archéologie à l'ottomane, que Z. Çelik a beaucoup fréquenté, toute une nébuleuse d'acteurs parmi lesquels des savants, les autorités ottomanes, etc. On saura donc tout About Antiquities. Le titre est particulièrement bien choisi ; le sous-titre un peu moins, car en fait de Politics, le propos de l'ouvrage est loin d’être constant, sauf à prendre le terme dans un sens très dilué.

La question « à qui appartient l'Antiquité », qui ouvre et ferme le livre, n'en est qu'une parmi d'autres, et l'on aurait tort d'y voir le fil directeur de ce volume foisonnant, mais elle a le mérite de soulever d'emblée le problème de fond : les vestiges des civilisations passées appartiennent-ils à ceux qui contrôlent le territoire où ils se situent, ou à ceux qui seraient les dépositaires de la culture qui les a produits ? On pourrait ajouter : à ceux qui les trouvent (premier arrivé, premier servi) ; à ceux capables de les étudier, et de les protéger ? Possède-t-on ces ruines en vertu d'une logique étatique, ou culturelle, voire morale ? En d'autres termes, où les vestiges sont-ils à leur place ?

L'histoire que relate Z. Çelik est asymétrique. Les antiquités en question se trouvent in situ sur le sol ottoman ; elles s'admirent dans les musées européens et nord-américains qui en revendiquent le bénéfice quasi exclusif. Toute la question, pour les Ottomans, est de passer du statut de simple bazar aux antiques à celui d'acteurs de la science archéologique, au même titre que les puissances occidentales, de site à sujet. On sait le vaste pillage qui est à l'origine des musées occidentaux. Z. Çelik l'observe du point de vue des contemporains en reconstituant les réactions des élites ottomanes et leurs efforts, bien connus, pour le contenir. Puis, par un jeu de regards croisés, elle analyse le dépit des archéologues européens et l’échafaudage argumentatif visant à légitimer leur entreprise. L'objectif des élites ottomanes consiste à réduire cette asymétrie. La création, à Istanbul, d'un musée digne des standards européens en 1881, le fait même d'« avoir » une science archéologique domestique, sa vulgarisation auprès du public cultivé en formation vont dans ce sens. Ils sont partie intégrante de la démarche de modernisation portée par ces élites.

La confrontation du musée impérial avec ses homologues occidentaux, notamment avec le tout neuf Metropolitan Museum of Art de New York, est à cet égard éclairante. Z. Çelik retrouve un dispositif qui lui est cher et qui a donné leur forme à nombre de ses travaux, celui de la comparaison. Ce dispositif à géométrie variable est déployé dans tout l'ouvrage. Tantôt le cas ottoman est comparé aux puissances européennes, tantôt aux États-Unis, ce qui ne manque guère d'originalité. L'Italie est la grande absente, qui partage avec l'empire ottoman le fait d'être à la fois une terre de ruines et d'archéologues. Dans Imperial Encounters, la comparaison était déjà utilisée pour étudier les similitudes entre les constructions impériales des espaces publics français et ottoman. Ici, la mise en parallèle de l'architecture des différents musées ou des politiques publiques permet de voir de façon frappante que les initiatives ottomanes sont contemporaines et semblables à celles des Occidentaux. En cela, le livre poursuit la démarche qui est celle des ottomanistes depuis maintenant deux décennies : réintégrer l'empire ottoman dans l'histoire de l'Europe, et se défaire de l'idée du « retard » oriental.

Z. Çelik introduit un troisième terme dans cette équation : les populations locales, ces ouvriers qui creusent, tirent, poussent des cailloux, soulèvent des colonnes sur les chantiers de fouilles, et qui emmènent souvent leur famille avec eux. Rares avaient été ceux qui jusqu'alors s’étaient penchés sur ces « mains cachées » de l'archéologie, pour reprendre la formule de Stephen Quirke, l'un des premiers à s’être intéressé à ces populations, côté égyptien. L'usage d'une historiographie presque exclusivement anglophone tend toutefois à fausser l’état des lieux sur la question. On pourrait citer aussi Laurence Gillot et sa socio-histoire de l'archéologie en Syrie Footnote ². C'est l'un des principaux mérites de l'ouvrage de Z. Çelik que de réintroduire ces acteurs oubliés bien qu'essentiels. Effacés serait peut-être plus juste : l’écart entre les carnets de fouilles des archéologues, qui les évoquent, et leurs récits publiés, où ils sont seuls à l’œuvre, est saisissant. Z. Çelik contribue ainsi à la déconstruction d'une histoire des pionniers qui a longtemps caractérisé l'archéologie, y compris ottomane. Le chapitre sur le « paysage du travail » est à cet égard l'un des plus stimulants.

Naturellement, cette ambition pose à l'historienne les problèmes classiques de toute étude de groupes sociaux dominés : le silence des sources. L'usage qu'elle fait des images, notamment des photographies, est une réponse très intéressante (soulignons au passage la qualité et la richesse des illustrations, qui rendent la lecture agréable). Recoupées avec les carnets de fouilles, elles livrent des informations, certes fragmentaires et hétérogènes, sur le nombre et l'origine des travailleurs, et donnent une idée plus juste de l'archéologie en train de se faire. Quand les archives viennent à manquer, Z. Çelik recourt à l'intuition : c'est dans ces passages indécis, ces expérimentations, qu'elle est la plus captivante, alors que le livre souffre de quelques longueurs et d'excès de descriptions.

Les ouvriers sont arabes, bédouins, kurdes, chaldéens… Z. Çelik consacre plusieurs pages à l'observation de ces populations lointaines par les savants et aux possibilités d'ethnologie qu'offrent les fouilles. Les carnets d'Austen Henry Layard ou d'Osman Hamdi abondent en notations de cette sorte. Mais, plus que pour ce qu'ils nous apprennent des modes de vie en Anatolie profonde, ces essais d'ethnographie sont intéressants pour ce qu'ils disent de leurs auteurs. Osman Hamdi décrit ainsi les « vestiges inconscients de cultes primitifs » (p. 167) propres aux chants des ouvriers. On croirait lire ses collègues européens ou américains. On a là une remarquable illustration de ce qu'on a pu appeler l’« orientalisme ottoman », théorisé dans un célèbre article par Ussama Makdisi puis largement discuté Footnote ³.

Pourtant, l'auteure laisse complètement de côté ce débat, ce qui surprend d'autant plus qu'elle a elle-même écrit sur l'orientalisme. Or ce regard des hommes du centre sur ceux de la périphérie, mi-dédaigneux, mi-amusé, est précisément l'une des facettes de l'occidentalisation de l'empire, que Z. Çelik décrit si bien lorsqu'elle s'attaque au versant scientifique ou urbain de l'archéologie. Elle évoque certes en passant les « tendances orientalistes » (p. 166) d'Osman Hamdi, mais son approche reste somme toute assez classique : une dénonciation, ici et là, de l’« arrogance des archéologues occidentaux, confiants dans leur statut de représentants du progrès et de la civilisation » (p. 157), soit une grille de lecture opposant l'Orient à l'Occident, quand c'est l’écart interne, que cristallise précisément l’étude du passé local, qui est révélateur. Les rapports de force sur les sites de fouilles auraient donc pu faire l'objet d'un cadrage conceptuel plus serré. Cela aurait été d'autant plus intéressant que les frontières entre archéologie et orientalisme, entendu dans son sens érudit cette fois, sont poreuses et méritent discussion.

Z. Çelik s'inscrit en faux contre l'idée, véhiculée par les savants de l’époque, selon laquelle ces populations locales auraient été indifférentes aux sites antiques. La façon dont ces dernières investissent les ruines, pour en faire de véritables villages, en témoigne (le cas de Palmyre est exemplaire). L'auteure propose une histoire spatiale de l'archéologie, une histoire qui se veut située : en ville, au musée, sur chantier. Cela passe par l'analyse de l'inscription de l'archéologie dans l'espace urbain comme rural. Elle examine ainsi en ouverture la place plus ou moins centrale du musée archéologique dans la ville en chantier du xix^e siècle, dont il doit signifier la modernité, ou l'organisation dédoublée des sites de fouilles avec les locaux d'un côté et les archéologues de l'autre, de préférence plus haut, plus loin, qui donnent naissance à de nouveaux espaces d'habitation. Cette approche spatiale, qui fédère les éléments épars du livre, en est assurément l'une des originalités, d'autant que l'histoire de l'archéologie comme des ruines a privilégié jusqu'alors une approche par le temps, dans une perspective généalogique pour la première (la succession des grands noms de la discipline), philosophique ou esthétique pour la seconde (éternité de l’éphémère, rapport des civilisations à leur passé, etc.). En contrepartie, le traitement du rapport au temps dans l'ouvrage de Z. Çelik laisse un peu le lecteur sur sa faim. Certes, l'auteure montre comment l'investissement dans l'archéologie, ces vestiges d'avenir, s'inscrit de la part des autorités ottomanes dans une logique de rattrapage, de progrès. Elle analyse également le dédoublement de l'habitat sur les sites selon une dualité passé/présent qui correspond à la perception des savants. Mais la question du rapport des Ottomans à ce passé antique en tant que passé n'est pas clairement posée. On aimerait comprendre comment ces derniers, autant les élites stambouliotes que les populations voisines des sites, conçoivent l'Antiquité gréco-romaine, dont les chantiers sont la manifestation présente. Considèrent-ils que cette période fait partie de leur propre histoire ? S'agit-il d'un corps étranger ? Qu'a-t-elle de classique pour eux ? Autrement dit, le propos aurait gagné à articuler l’étude de la perception des ruines et du fait archéologique à une réflexion plus générale sur le passé chez les Ottomans, telle qu'elle a pu être menée dans Les Ottomans et le temps Footnote ⁴. Peut-être y a-t-il un biais induit par les sources : l'ouvrage tend à un certain repli sur une historiographie disciplinaire et à un moindre usage de références plus généralistes.

Il y a là un réel enjeu. Par la suite, la question des strates temporelles de l'Anatolie devient centrale, dans la mesure où elle a été mobilisée pour légitimer l'existence même de l’État turc sur cette terre autrefois multiculturelle. Comme l'a bien montré Étienne Copeaux dans son étude des « espaces et temps de la nation turque », cette légitimation passe par l'idée d'une présence turque pluriséculaire Footnote ⁵. Dans cette nationalisation du passé, l'archéologie est copieusement mise à contribution. Or les germes de cette approche se situent précisément dans la période étudiée par Z. Çelik. On aurait donc attendu une plus forte contextualisation. Ici comme ailleurs, elle permettrait une meilleure compréhension des enjeux politiques de l'archéologie. L'auteure effleure cette question lorsqu'elle évoque le passage des antiquités gréco-romaines à l’« héritage islamique ottoman », dans la période qui suit la révolution de 1908, avec la création dans la capitale d'un musée qui leur est spécialement dédié (Evkaf-ı Islamiye Müzesi). Elle lie ce recentrage à la politique nationaliste des Jeunes-Turcs, aux couleurs de l'islam, là où Abdülhamid aurait joué la carte occidentale. Si cette démarche d'ouverture est incontestable, elle s'accompagne cependant chez le sultan-calife d'une entreprise de valorisation du passé ottoman, à usage interne. On peut dès lors s'interroger sur la relation des uns et des autres à ces « antiquités nationales » (p. 123). L'auteure traite brièvement de l’écho des découvertes faites ailleurs en Europe, que les publicistes ottomans, au demeurant, ne mettent jamais en relation avec celles de l'empire. Mais quelle est la réception à Istanbul des découvertes de vestiges « turcs » hors de l'empire, comme les stèles de l'Orkhon ?

Ce sont là des questions aux échos cruellement contemporains, comme en témoigne la postface sur Palmyre outragée. Pillage et protection, prise de possession, commerce illégal, usages des pierres et de l'histoire : autant d'enjeux qui plongent leurs racines dans la période étudiée par cet ouvrage fait de remplois, dont la vocation initiale n’était pourtant pas de mettre en perspective les enjeux symboliques de ces destructions.