Dans ce livre, Claudia Jarzebowski ambitionne de sonder, pour l’époque moderne, la palette des émotions liées à ou suscitées par l’enfance. Voilà un champ d’étude bien vaste (et sans doute quelque peu surdimensionné), puisque l’investigation vise la vie sentimentale des enfants autant que les émotions éprouvées à leur égard par des tiers, à commencer par leurs proches, depuis l’amour jusqu’à la froideur qu’il fallait pour condamner à mort un enfant âgé de sept ans, selon un exemple cher à l’auteure. D’après Jarzebowski, il s’agit d’un domaine de recherche assez négligé par l’historiographie, pourtant bien établie, consacrée à l’une comme à l’autre des deux composantes du sujet. Le premier chapitre, qui dresse le bilan de ces travaux, entend le démontrer.

Les sections suivantes cherchent à déceler la manifestation de ces liens affectifs dans de multiples situations et domaines, au moyen de sources (imprimées, pour la plupart) provenant surtout d’auteurs et/ou de l’espace du Saint Empire germanique. L’auteure mobilise ainsi successivement des traités du xvi^e siècle dédiés à l’éducation des princes, le journal d’un mercenaire de la guerre de Trente Ans, des sermons funéraires (Leichenpredigten) du xvii^e siècle, des procès de sorcellerie intentés à des enfants au cours de la seconde moitié du même siècle, des histoires universelles pour enfants publiées au xviii^e siècle, ainsi que les récits de voyage, les carnets et les correspondances de plusieurs érudits explorateurs rendant compte, à la même époque, de leurs périples entrepris, souvent pendant de longues années, en compagnie ou séparés d’un ou plusieurs de leurs enfants. Suivant un ordre grosso modo chronologique, l’auteure aborde ainsi les milieux sociaux les plus divers, des plus huppés aux plus pauvres, et les postures intellectuelles les plus divergentes, des jeunes disciples de Satan aux « arpenteurs du monde » de l’époque des Lumières. Elle se penche également sur des thématiques plus ciblées, comme le deuil des parents confrontés au décès de leurs enfants et le réconfort qu’ils ont pu trouver à cette occasion auprès de leur entourage, par exemple.

Si ces terrains, certes stimulants, n’ont sans doute guère été explorés auparavant au prisme des interrogations menées par l’auteure, le lecteur ne saisit pas pour autant pourquoi ils seraient particulièrement aptes à renseigner sur le sujet (en tout cas davantage que d’autres, exclus). Jarzebowski ne justifie guère ses choix heuristiques, et ce manque est emblématique d’un livre qui, en réalité, réfléchit peu aux concepts et aux méthodes, et dont les analyses restent finalement assez impressionnistes.

Le chapitre introductif donne le ton en présentant les traditions historiographiques relatives à l’enfance comme tributaires de deux légendes historiographiques complémentaires. D’une part, les époques prémodernes auraient été caractérisées par un certain désintérêt émotionnel à l’égard des enfants ; de l’autre, l’époque contemporaine correspondrait à la période durant laquelle s’établit une pleine considération pour ce même âge de vie – considération liée à la montée de l’idéal familial bourgeois, et qui se manifeste dans la généralisation de la pratique de l’allaitement et du bannissement des peines corporelles comme mesures éducatives. S’appuyant sur les critiques formulées par Élisabeth Badinter, Jarzebowski repousse ces traditions interprétatives – qui rendent largement hommage aux travaux de Lawrence Stone et Edward Shorter – et conclut à la nécessité, pour dépasser celles-ci, d’identifier les dispositifs émotionnels propres à chaque époque Footnote ¹. Quant aux enfants, les émotions n’auraient donc jamais manqué, l’enjeu étant de les historiciser, en les saisissant dans leur altérité. L’on ne saurait guère contredire ce point de vue, mais le revendiquer aujourd’hui consiste à enfoncer des portes ouvertes, et l’auteure exagère beaucoup en présentant sa propre étude comme la première tentative de mettre en pratique de telles convictions.

Il est vrai que le bilan de recherche proposé, étayé par une bibliographie tout à fait utile regroupant les travaux disponibles en allemand et en anglais, ignore presque intégralement les études publiées dans d’autres langues ; d’où l’absence de la quasi-totalité des contributions françaises et italiennes à l’historiographie de l’enfance, postérieures aux travaux fondateurs de Philippe Ariès Footnote ². Il n’en va pas autrement des apports de la démographie historique, ou encore des travaux consacrés à l’histoire de la mort. Surtout, les déclarations d’intention de l’auteure, qui entend notamment reconstruire le passé depuis la perspective même des enfants, peinent à déboucher sur une conceptualisation claire des objets de l’étude et des méthodes à employer pour les appréhender.

Les conséquences qu’entraînent ces manques se révèlent patentes dans les chapitres suivants. Les différents terrains d’enquête sont le plus souvent abordés sans qu’un questionnement précis se dégage, voire sans que la problématique des émotions se trouve toujours au centre des analyses. Dans la section consacrée aux histoires universelles pour enfants (par ailleurs l’une des plus intéressantes du livre, la matière étant peu étudiée), elle n’apparaît même pas du tout. De façon plus générale, Jarzebowski semble considérer les textes comme « parlants » en eux-mêmes, une grande partie de l’ouvrage se bornant à dérouler la trame des histoires et des vies qu’ils relatent. Ce procédé, « non orienté » en quelque sorte, serait-il, aux yeux de l’auteure, le gage d’une compréhension « désintéressée » du document ? Ce qui frappe le lecteur en tout cas, c’est que Jarzebowski ne procède que rarement à une interrogation critique des sources qu’elle étudie. Certes, elle renvoie volontiers aux « réseaux » (Netzwerke) auxquels appartiendrait tel ou tel personnage, et insiste tout autant sur les nombreuses « configurations narratives » (Narrative) caractéristiques de tel ou tel passage ou genre de texte ; néanmoins, ces phénomènes ne sont jamais analysés de près, en discutant leur impact sur les discours des locuteurs, voire sur ces derniers eux-mêmes.

Tout aussi rarement l’auteure a-t-elle recours à d’autres archives afin de vérifier des données, ou de s’en approcher par d’autres voies. Le journal du mercenaire Peter Hagendorf est parcouru sans jamais être confronté à des témoignages analogues, ni comparé à d’autres textes apparentés comme les livres de raison. De même, les enseignements des sermons funéraires protestants ne sont à aucun moment traités en fonction des positionnements de la théologie luthérienne (ou réformée) en la matière. Comment s’étonner, dès lors, que les résultats de l’analyse ne soient pas toujours aussi originaux que l’auteure le pense, alors que les quelques hypothèses pouvant prétendre à plus d’originalité ne semblent pas toujours justifiées par le peu de données dont elle dispose.

L’analyse des traités d’éducation nous apprend ainsi que, déjà au xvi^e siècle, leurs auteurs ne se prononçaient pas forcément en faveur des peines corporelles ; Jarzebowski avance également l’idée que les pratiques de mise en nourrice étaient loin de témoigner d’une indifférence des parents pour leurs enfants en bas âge. Elle tire un enseignement analogue de la brièveté avec laquelle Hagendorf enregistre la mort de certains de ses enfants : le même homme ne confiait-il pas volontiers en pension ses enfants pour leur garantir une éducation, sans la moindre assurance de les revoir un jour ? Concernant les sermons funéraires, l’auteure insiste sur la récurrence des condamnations des prédicateurs visant le deuil excessif des parents face à la mort de leur enfant – en ignorant toutefois que ces verdicts, loin d’être une marque distinctive de l’époque étudiée, s’inscrivent dans une longue tradition de l’Occident chrétien. Il est vrai que, dans les sources consultées, ces condamnations semblent surtout concerner les pères. Cependant, l’observation ne reposant que sur une poignée de textes, il paraît audacieux d’en déduire, comme le fait Jarzebowski, une évolution qui aurait conduit à une « nouvelle définition de paternité » (p. 155) avec l’émergence, après les terribles pertes subies pendant la guerre de Trente Ans, de nouveaux pères sensibilisés à outrance au sort de leurs enfants.

En tout état de cause, ces pères se révèlent absents de l’univers des jeunes apprentis de Satan que Jarzebowski aborde par la suite, en mettant au centre de son analyse les émotions rapportées par les enfants eux-mêmes. Selon l’auteure, les procès pour magie ou sorcellerie intentés à ces derniers constituent l’une des rares sources donnant à entendre leur parole : à propos d’eux-mêmes, du monde qui les entourait, de leurs proches, et en particulier de leur mère, puisque la plupart de ces jeunes inculpés l’étaient car leur génitrice avait connu le même sort. Or si la question de savoir ce qu’a dû ressentir l’enfant d’une mère condamnée à mort pour motif de sorcellerie est tout à fait pertinente, la conclusion d’ensemble de Jarzebowski ne dépasse pas de beaucoup ce constat, à savoir qu’« à l’époque moderne aussi, les enfants avaient des émotions et suscitaient des émotions chez d’autres êtres humains » (p. 295). Il est vrai que, chez les enfants sorciers, ces émotions se résument, le plus souvent, en termes de « peur, […] de solitude, d’abandon et d’injustice » (p. 297), comme l’avaient déjà observé d’autres études, ici ignorées Footnote ³.

Enfin, quel a pu être le ressenti de ces voyageurs érudits de la seconde moitié du xviii^e siècle auxquels se consacre le dernier chapitre, qui passaient de longues années en voyage, accompagnés par certains de leurs enfants, mais séparés des autres (souvent les plus âgés), confiés à des proches ou mis en pension – les parents étant conscients que bien des années passeraient avant de les revoir ? Ces situations témoignent assurément de l’altérité en termes d’émotion que l’auteure cherche à sonder, altérité qui ne remet nullement en cause l’affection des parents : dans le cas de ces voyageurs, la séparation est motivée par la volonté de garantir aux enfants une formation de qualité. Toutefois, là encore, le lecteur ignore les raisons pour lesquelles Jarzebowski a retenu, dans ce dernier chapitre, des constellations familiales si éloignées – au sens propre du terme – de l’expérience de la masse de la population à la même époque. L’auteure ne se pose guère la question de la représentativité de ces cas de figure, ne serait-ce qu’en mettant en évidence ce qu’ils avaient malgré tout en commun avec des situations comparables, mais plus « ordinaires » : la mise en pension, par exemple, non commentée par l’auteure, aurait pu être, dans le cadre de son propos, un terrain d’observations fructueux.