Nemo resideo : la victoire ou la trêve

Si la crainte des outrages au cadavre et de la privation de sépulture motivait la récupération des corps sur le champ de bataille au cœur même des combats, cette pratique avait aussi des implications militaires directesFootnote ²¹. La vision des cadavres abandonnés pouvait d’abord décourager les vivants et donner du cœur à l’ennemi : Thucydide rapporte le désespoir des Athéniens en Sicile en 413 lorsqu’ils aperçurent dans le brouillard les défunts et entendirent les cris des blessés qu’ils étaient obligés de laisser derrière eux en pleine dérouteFootnote ²². À l’inverse, Polyen raconte comment le Spartiate Agésilas renversa l’équilibre d’un combat contre Thèbes au début du iv^e siècle en envoyant, de nuit, des soldats recouvrir de terre le corps des défunts lacédémoniens ; le lendemain, les Béotiens, ne voyant plus que leurs propres morts sur le champ de bataille, se déclarèrent vaincusFootnote ²³. C’est sans doute la raison pour laquelle, après la bataille de Leuctres, en 371, les Thébains insistèrent pour être les premiers à enterrer leurs morts, afin d’éviter de nouvelles manigances spartiates et d’avoir une vision claire des pertes ennemiesFootnote ²⁴. Mais la dissimulation des corps n’était pas une pratique spécifiquement lacédémonienne, ni même grecque : après la bataille des Thermopyles, Xerxès aurait fait enterrer 19 000 des 20 000 Perses tués, pour masquer l’ampleur des pertes que lui avaient infligées une poignée de GrecsFootnote ²⁵.

Il n’est sans doute pas anodin que ces pratiques apparaissent à partir du début du v^e siècle, quand les affrontements deviennent à la fois plus fréquents, plus massifs et plus meurtriersFootnote ²⁶ : l’enjeu associé aux corps devient alors central. Cet effort pour dissimuler ses morts et minimiser ses pertes aux yeux de l’ennemi est néanmoins frappant en ce qu’il va à l’encontre des pratiques d’occultation du cadavre observées dans les conflits occidentaux contemporains. À partir de la Première Guerre mondiale, en effet, ce sont les cadavres ennemis que les belligérants se sont souvent efforcés de dissimuler afin de minimiser l’étendue de la violence infligée, en mettant en avant au contraire les nombreuses victimes de son propre camp, pour souligner la cruauté de l’adversaireFootnote ²⁷. Dans le monde grec, le mort à la guerre n’est pas instrumentalisé comme victime, mais comme héros – un héros dont le sacrifice doit être limité au plus petit nombre possible. Aussi le spectacle offert par le champ de bataille lui-même n’était-il pas anecdotique : il influait sur le moral des adversaires, et par là même sur l’issue du combat.

De fait, l’injonction à récupérer les morts était telle que le cadavre devenait à la fois la conséquence et la cause du combat : il fallait être vainqueur pour en rester maître. Lorsqu’une armée ne se trouvait pas en mesure de récupérer ses mortsFootnote ²⁸, restés aux mains de l’ennemi à la fin d’une bataille, deux solutions s’offraient à elle. La première consistait à relancer l’offensive : en 395/394, les Spartiates discutèrent ainsi l’opportunité de reprendre par la force leurs morts – parmi lesquels figurait l’ancien navarque Lysandre – tombés au pied des murailles de Thèbes, avant de renoncer finalement à ce projet devant la supériorité numérique des Thébains, bien placés pour défendre ces corps du haut de leurs rempartsFootnote ²⁹. La seconde option, retenue par les Spartiates, était d’envoyer un héraut demander une trêve pour récupérer les cadavres – une pratique très anciennement attestée dont les récits mythologiques attribuent l’origine à Thésée ou à HéraklèsFootnote ³⁰. La trêve était rarement refusée : d’abord, parce que l’accorder semble avoir fait partie des fameuses « lois de la guerre » grecquesFootnote ³¹ ; ensuite, de manière très pragmatique, parce que solliciter la trêve revenait, au moins à partir du v^e siècle avant J.-C., à un aveu de défaiteFootnote ³². Le belligérant à qui on la demandait était autorisé à se déclarer vainqueur et à ériger un trophée avec les armes des vaincus. Il pouvait en outre y mettre ses conditions : en 395/394, les Thébains n’acceptèrent de rendre les corps des Spartiates qu’en échange de l’assurance que l’armée lacédémonienne quitterait leur territoire sans délaiFootnote ³³.

La nécessité absolue de récupérer ses morts, fallût-il pour cela demander une trêve et ainsi renoncer à la victoire, est illustrée par plusieurs textes antiques, en particulier deux passages, fréquemment débattus. Le premier correspond au récit de la bataille des Arginuses, en 406. D’après Diodore de Sicile, les généraux athéniens furent condamnés à mort, alors même qu’ils rentraient vainqueurs, pour n’avoir pas ramené tous les cadavres des leursFootnote ³⁴. William K. Pritchett privilégie néanmoins la version de Xénophon, qui affirme que les généraux furent châtiés pour avoir abandonné des hommes – bien vivants – sur des navires en perditionFootnote ³⁵. L’apparition des batailles navales au v^e siècle fait en effet surgir des problèmes spécifiques s’agissant de la récupération des morts : les cadavres tombés à l’eau coulent en quelques heures et remontent à la surface seulement au bout de plusieurs jours, parfois très loin de l’endroit de leur chute ; gonflés d’eau et malmenés par les poissons, ils sont souvent difficiles à identifierFootnote ³⁶. Tous les généraux athéniens devaient avoir conscience de ces phénomènes, ce qui rend peu probable l’idée d’une sanction aussi rude pour un manquement bien indépendant de la volonté des généraux des Arginuses.

Le second récit est d’autant plus significatif qu’il ne concerne que deux morts, et que le choix de récupérer leurs cadavres change du tout au tout l’issue du combat. Les événements qu’il relate se situent en 425, au terme de la bataille de Solygée. Les Athéniens, vainqueurs des Corinthiens, récupèrent leurs morts (au nombre de 50, contre 212 chez les vaincus, d’après Thucydide), dépouillent les ennemis de leurs armes et érigent un trophéeFootnote ³⁷, mais l’arrivée de renforts corinthiens contraint les troupes de Nicias à battre en retraite précipitammentFootnote ³⁸. Malgré l’urgence, les Athéniens auraient pris le temps de ramasser et d’emporter leurs morts ; cependant, à l’issue de ce repli, ils s’aperçoivent qu’il leur en manque deux. Plutôt que de les abandonner, Nicias aurait alors fait le choix de demander une trêve pour les récupérer, signant l’aveu de défaite des Athéniens qui avaient pourtant dominé la bataille. Les cadavres occupent donc paradoxalement une place centrale dans le déroulement et la résolution des combats grecs. Bien plus qu’en temps de paix, les défunts participent de la définition de la communauté politique qui s’affirme comme un tout indissociable, réunissant les vivants et les morts, sur le champ de bataille.

Le corps de mon ennemi

Si le vainqueur gardait le contrôle des corps défunts – non seulement des siens, mais aussi de ceux de l’ennemi, dans la plupart des cas –, l’armée vaincue retrouvait libre accès à ses morts dès lors que la trêve avait été demandée et acceptée. Les refus de trêve étaient rares, et presque toujours temporaires. Ainsi, en 424, les Béotiens auraient d’abord refusé la trêve demandée par les Athéniens en manière de rétorsion contre le sacrilège dont ces derniers s’étaient rendus coupables en occupant le temple de Délion. L’affaire ne fut résolue qu’après que les Béotiens eurent reconquis le temple par la force : ils acceptèrent alors la nouvelle demande de trêve des Athéniens, qui purent récupérer leurs morts dix-sept jours après le combat où ils étaient tombésFootnote ³⁹. Une histoire similaire est mentionnée par Diodore de Sicile à propos de la prise de Delphes par les Phocidiens, conduits par Philomèlos, en 355/354 ; on peut encore citer le cas, rapporté par Pausanias, de Lysandre, commandant en second de la flotte spartiate, qui, après la bataille d’Aigos Potamos en 405, aurait non seulement fait exécuter les prisonniers athéniens, mais aurait aussi refusé de les inhumer ou de les laisser inhumerFootnote ⁴⁰.

Le respect du cadavre de l’adversaire semble toutefois avoir été la norme. Un seul cas d’atteinte volontaire à un cadavre ennemi est attesté par Xénophon : à l’issue de la bataille de Counaxa, en 401, les mercenaires grecs, en déroute après la mort de Cyrus, auraient mutilé les cadavres des soldats d’Artaxerxès II afin d’effrayer leurs poursuivants et de gagner du temps dans leur fuiteFootnote ⁴¹. L’affaire eût certainement été autrement plus grave si ces outrages avaient concerné non pas des Perses, mais des Grecs. Néanmoins, les Grecs se vantaient de respecter le cadavre de l’ennemi, quel qu’il soitFootnote ⁴² : Pausanias rapporte ainsi que les Athéniens auraient, par piété, donné une sépulture aux Perses tombés sous leurs coups à la bataille de MarathonFootnote ⁴³. Il précise cependant n’avoir trouvé aucune trace de cette tombe, qui n’était probablement qu’une grande fosse commune. Hérodote indique également que les Platéens auraient réuni « en un même lieu » les os des Perses un certain temps après la bataille de PlatéesFootnote ⁴⁴ – soit un temps suffisant pour permettre la décomposition des chairs et l’observation des squelettes, dont certains présentaient, d’après ce récit qui préfigure la battlefield archaeology, des particularités anatomiques extraordinaires (l’un aurait appartenu à un homme mesurant plus de deux mètres, tandis qu’un autre présentait un crâne dépourvu de sutures, ce qui fait dire à Hérodote qu’il aurait été constitué d’un seul os). Le texte ne précise pas, en revanche, s’il s’agissait de leur donner une véritable sépulture, et le délai écoulé avant de rassembler leurs restes ne plaide guère en faveur d’une préoccupation excessive à leur égard.

Il faut peut-être voir dans cette prise en charge des dépouilles ennemies abandonnées une volonté des locaux de « nettoyer » le champ de bataille avant de reprendre l’exploitation des terres. Mais ces récits ont aussi une visée idéologique : en soulignant que les Perses ne se souciaient guère de récupérer leurs cadavres, pas plus qu’ils ne respectaient ceux de l’ennemi, ils mettent en scène des Grecs unis par une même piété à l’égard des morts, qui les singularise et les distingue des autres peuples. Ils témoignent enfin d’une possible réflexion diplomatique : le traitement accordé au cadavre de l’ennemi dépend en effet largement des relations que les belligérants espèrent rétablir une fois le conflit achevé. Dans cette perspective, l’attitude des Grecs semble indiquer que, même au cœur de la bataille, ils agissaient de manière à prévoir un retour à l’équilibre après la guerre et à garantir le respect de leurs propres morts si les combats devaient tourner à leur désavantage. Cette forme de diplomatie du cadavre devait ainsi favoriser le retour à la paix, en particulier dans les conflits internes au monde grecFootnote ⁴⁵.

Rendre les cadavres ne signifiait toutefois pas renoncer au pouvoir symbolique qu’ils conféraient. Les corps étaient dépouillés de leurs armes, utilisées pour dresser un trophée (tropaion) Footnote ⁴⁶, symbole de victoire dédié aux dieux, qui prenait une valeur sacrée sous l’effet de la trêve. De manière symptomatique, le trophée provisoire, dressé sur le champ de bataille immédiatement après les combats à partir du v^e siècle, mimait la forme d’un corps : une cuirasse prise aux vaincus était clouée, entre un casque et une paire de jambières, sur un arbre élagué ou sur un poteau érigé à l’endroit précis où l’ennemi avait fait demi-tour. Ce corps défait plus que défunt constituait un substitut du cadavreFootnote ⁴⁷, de tous les cadavres rendus mais dont on gardait une trace, bien plus tangible et durable que la chair en décomposition. La victoire venait donc de la maîtrise des morts et s’inscrivait dans le territoire par un simulacre du cadavre ennemi, destiné à rappeler qui avait dominé et détenu les corps, vivants et morts.

De la difficile identification des morts

La tenue de registres militaires était sans doute ce qui permettait aux armées grecques de recenser leurs morts et de s’apercevoir rapidement de la disparition de certains cadavres, comme en témoigne l’épisode de Solygée déjà mentionnéFootnote ⁴⁸. Mais, une fois les absents dénombrés, encore fallait-il être en mesure de retrouver et de reconnaître les corps. La tâche n’était pas toujours facileFootnote ⁴⁹ au milieu du chaos régnant sur le champ de bataille : dans le choc des phalanges hoplitiques, amis et ennemis étaient fréquémment mêlés, les corps entassés comme ils étaient tombésFootnote ⁵⁰. Le cadavre recherché disparaissait souvent sous la masse : le décès, épique, de Sarpédon dans l’Iliade l’atteste, de même que celui, historique, du roi spartiate Cléombrote à la bataille de LeuctresFootnote ⁵¹.

Outre les difficultés matérielles qu’impliquait l’accès aux cadavres, le processus d’identification se heurtait à de nombreux obstacles : la poussière et le sang, les éventuelles mutilations, les défigurations causées par le piétinement des chevaux ou par le séjour prolongé dans l’eau de mer, et bien sûr la progression inéluctable de la décomposition. Plus le temps écoulé depuis la bataille était long, plus le travail d’identification se révélait ardu et la récupération hasardeuse. Dans l’Anabase, Xénophon rapporte que, cinq jours après un assaut où il avait perdu quelques soldats, il revint pour reprendre les cadavres, mais que l’état des corps ne permettait déjà plus de les transporter. Il fallut les enterrer sur place, à l’endroit même où ils étaient tombésFootnote ⁵². On n’ose alors imaginer dans quel état se trouvaient les corps des quelque mille Athéniens finalement rendus – ou rendus accessibles – par les Thébains dix-sept jours après la bataille de DélionFootnote ⁵³. Ce ressort est exploité par Ménandre dans la comédie Aspis, où un esclave s’avère incapable de reconnaître son maître au milieu d’un tas de cadavres déjà partiellement décomposés ; il finit par désigner le mauvais corps en se fiant aux armes du défunt – des armes abandonnées par son maître, en réalité bien vivant, qui s’est enfui en prenant la panoplie d’un autreFootnote ⁵⁴. L’angoisse de mourir en soldat inconnu transparaît par ailleurs dans une anecdote rapportée par Diodore de Sicile à propos d’une bataille opposant les Messéniens aux Spartiates. Ces derniers, juste avant de partir au combat, auraient pris soin d’inscrire leur nom sur des plaquettes de bois, attachées à leur poignet par un lien de cuir, afin de permettre l’identification de leur corps quel qu’en soit l’étatFootnote ⁵⁵. L’idée, qui serait venue des soldats eux-mêmes, est d’autant plus frappante qu’elle constitue le seul exemple antique connu à ce jour d’une forme rudimentaire de « plaque d’identité militaire », une pratique qui n’est plus attestée ensuite jusqu’à la guerre de SécessionFootnote ⁵⁶.

En outre, même le dénombrement des pertes à partir des registres militaires ne devait pas toujours être parfaitement maîtrisé. Thucydide rapporte ainsi le choc subi par le héraut envoyé par les Ambraciotes pour demander une trêve aux Acarnaniens après la bataille d’Olpé, en 426 : c’est seulement en voyant le nombre effarant des armes amassées en trophée par l’ennemi qu’il comprend que ce ne sont pas seulement les hommes de son armée qui ont été massacrés, mais également tous les renfortsFootnote ⁵⁷. Sidéré, il serait reparti en oubliant de demander la trêve pour laquelle il était venu – signe que le nombre des pertes n’était pas toujours aussi bien connu que l’histoire de Nicias le laisserait penser.

Une fiction de l’identification ?

Or, s’il n’était pas toujours possible de dénombrer et de récupérer la totalité des morts, plusieurs textes suggèrent que l’enjeu revêtait une importance telle qu’a pu jouer parfois une forme de « fiction de l’identification ». De nombreux récits reposent en effet sur l’affirmation d’une identification infaillible des défunts, y compris lorsqu’elle apparaît, sinon impossible, du moins fortement improbable. Emblématique à cet égard est le récit rapporté par Diodore de Sicile à propos du conflit qui opposa les deux généraux syracusains Hermocrate et Dioclès après la seconde bataille d’Himère, en 409. Hermocrate, tombé en disgrâce et interdit de séjour dans sa propre cité, se rendit à Himère pour rassembler les ossements de ses compatriotes, tombés avec la ville :

Ce passage est intéressant à plus d’un titre. D’abord parce que le refus de Dioclès d’accorder une sépulture aux défunts n’est pas motivé ici par une volonté de châtier ou d’humilier des morts ennemis. Au contraire, il s’agit de soldats tombés en défendant la cité, certains aux côtés mêmes de Dioclès, qui commandait les troupes syracusaines à Himère et eut donc dû souhaiter les voir dignement honorés. Si les morts se voient refuser l’accès à l’espace funéraire, c’est en l’occurrence pour interdire à celui qui rapporte leurs dépouilles d’entrer dans l’espace civique. Cette instrumentalisation infamante du droit à la sépulture est cependant condamnée par la cité, puisque Diodore de Sicile rapporte : « Finalement, les Syracusains enterrèrent les restes des défunts et le convoi funèbre fut honoré par le peuple entier. Dioclès fut banni ; mais même ainsi, ils ne réintégrèrent pas HermocrateFootnote ⁵⁹. » Bannissement d’un côté, funérailles publiques de l’autre : les deux événements se font pendants. Dans un même mouvement, la cité retire aux deux hommes politiques tentés par la tyrannie le droit d’accéder à l’espace civique et offre aux morts honorables celui d’intégrer l’espace funéraireFootnote ⁶⁰.

Ce texte est également remarquable en ce que l’épisode prend place en 408, après qu’Hermocrate a contribué à relever Sélinonte, soit plus d’un an après la bataille d’Himère. Diodore de Sicile indique d’ailleurs qu’Hermocrate ramassa des ossements (ὀστᾶ), et non des cadavresFootnote ⁶¹. Il faut imaginer le caractère hétéroclite de sa « cueillette » : sans doute les squelettes secs, épars, mêlés, devaient-ils rassembler non seulement des Syracusains, mais aussi d’autres Grecs, probablement des Carthaginois, et peut-être même quelques bestiaux. La fiction de l’identification joue ici à plein, conduisant à faire comme si les Grecs étaient en mesure, même plusieurs mois après, de reconnaître « leurs » morts et de leur donner les honneurs qu’ils méritent.

Le plus étonnant dans ce récit, cependant, tient au fait que personne avant Hermocrate ne se soit avisé de venir récupérer ces morts tant qu’ils étaient encore reconnaissables. L’explication réside sans doute dans l’ampleur même de la défaite de 409 : les Grecs durent abandonner précipitamment Himère pour retourner défendre Syracuse, menacée d’une attaque carthaginoise par la mer. Une partie de la population de la cité fut entassée à la hâte dans des bateaux, pendant la nuit ; d’autres suivirent à pied l’armée syracusaine tandis qu’elle quittait la ville. Les maigres troupes restées défendre Himère furent bientôt écrasées. Diodore de Sicile écrit :

L’archéologie, chose rare, offre ici au texte un écho aussi fidèle que tragique : la fouille de l’espace urbain a montré la destruction systématique des maisons, les traces d’incendie, l’effondrement des toits, l’arasement des rempartsFootnote ⁶³. Dans la nécropole, les travaux récents ont mis au jour huit fosses communes, dont sept associées à la bataille de 480 et une à la bataille de 409. Cette dernière (fig. 2), longue de plus de dix mètres, contenait au moins cinquante-neuf individus. Tous étaient des sujets adultes de sexe masculin, âgés pour la plupart de vingt à quarante ans au moment du décès ; nombre d’entre eux présentaient les traces de violents traumatismes sur les membres et sur le bloc crânio-facial ; des armes étaient encore fichées dans les os de certaines dépouillesFootnote ⁶⁴. Les corps, d’abord bien alignés sur le dos, les membres en extension, sont de plus en plus serrés à mesure que l’on approche de l’extrémité de la fosse, où ils apparaissent jetés en tous sens, entassés sur quatre niveaux afin d’utiliser au mieux l’espace devenu trop étroit pour faire face à l’abondance inattendue des morts.

Figure 2

Fosse commune de la bataille de 409, Himère

Source : Soprintendenza BB.CC.AA di Palermo.

Devant les remparts, les archéologues ont aussi trouvé les ossements de plusieurs centaines de personnes, hommes, femmes et enfants mêlés, qu’ils supposent être les restes de la population civile massacréeFootnote ⁶⁵. Sans doute est-ce dans le caractère total et profondément tragique de cette défaite que se situe la cause de cet abandon. Ce n’est que grâce à ses talents de stratège et aux troupes qu’il remet progressivement sur pied qu’Hermocrate est en mesure de braver les Carthaginois pour récupérer les morts syracusains – ou du moins les restes hétéroclites qui devaient en tenir lieu lors de la cérémonie des funérailles publiques.

Mais cette « fiction de l’identification » ne touche pas que les cités démocratiques. D’après Pausanias, ce n’est que plusieurs années après la bataille des Thermopyles que le cadavre de Léonidas aurait été récupéré pour être enterré à SparteFootnote ⁶⁶. Dans la mesure où Hérodote indique que tous les Spartiates furent enterrés sur le champ de bataille au même endroit (sans exception pour Léonidas, alors même qu’il évoque une stèle spécifique pour le devin Mégistias), on peut s’interroger sur la nature exacte des restes collectés et rapportés à cette occasionFootnote ⁶⁷. À l’instar des reliques des époques plus tardives, davantage encore que leur authenticité, c’est l’insertion des restes (supposés) des combattants dans la construction d’une mémoire collective qui compte. De fait, le rapatriement des os de Léonidas semble à peu près contemporain du transfert des restes du vainqueur de Platées, Pausanias, dans le vestibule du temple d’Athéna à Sparte, dans le cadre de cérémonies collectives mettant en scène l’union de la cité autour de ces défunts héroïsés. Au fond, la nature exacte des restes collectés importe peu : au-delà de leur stricte identification, l’enjeu central du phénomène de commémoration réside dans le processus même de leur recherche, de leur translation et de leur rapatriement.

Se souvenir des noms : une singularité grecque

Cette insistance sur l’identification des morts, fût-elle fictive, s’inscrit dans une démarche originale, propre au monde grec qui a accordé une importance exceptionnelle à la commémoration des noms, en particulier ceux des soldats morts au combat. L’exemple le plus célèbre est sans aucun doute celui d’Athènes, dont les listes de morts à la guerre, érigées à partir du v^e siècle dans le Dèmosion sèma, le cimetière public, ont fait l’objet d’importantes étudesFootnote ⁶⁸. Dressées annuellement, ces listes rassemblaient les noms des soldats défunts classés par tribu, sans patronyme ni démotique. Cette caractéristique a souvent été interprétée comme une manœuvre démocratique visant à dissoudre l’identité individuelle dans le souvenir collectif. Il est vrai en effet que, dès lors que deux hommes de la même tribu portant le même nom mouraient dans la même bataille, il devenait impossible de les distinguer : sur la liste des 177 morts de la tribu Erechtheis pour l’année 460 (fig. 3), on compte par exemple trois GlaukonFootnote ⁶⁹. Si Nicole Loraux affirme que ces listes étaient l’occasion pour les familles de venir honorer chaque mort à qui revenait une petite parcelle de la gloire de tousFootnote ⁷⁰, il faut bien admettre que, pour les familles de ces trois hommes, il n’existait plus aucune trace individuelle de leur défunt dans ces monuments, qui constituaient pourtant le principal support du deuil et de la commémoration.

Figure 3

Liste des pertes de la tribu Erechtheis pour l’année 460

Source : IG I³ 1147, Paris, Musée du Louvre, MA 863 © Marie-Lan Nguyen, Wikimedia Commons.

Cette forme d’anonymisation partielle des morts athéniens est d’autant plus remarquable que nous avons souligné l’importance que revêtait la transmission du nom aux yeux des Grecs. En écho aux thèmes favoris de l’épopée homérique, Périclès le rappelle dans son discours en l’honneur des soldats athéniens tombés durant la première année de la guerre du Péloponnèse : en commémorant les hauts faits des morts au combat, on leur offre la gloire éternelleFootnote ⁷¹. Graver des noms incomplets sur des stèles ne semble donc pas entrer en contradiction fondamentale avec le principe qui voit la gloire (kleos) attachée au nom propre. Au demeurant, cette pratique n’est pas seulement démocratique. Des listes de morts à la guerre n’incluant pas les patronymes existent aussi à Tanagra et à Thespies dans la seconde moitié du v^e siècleFootnote ⁷², et l’absence de mention du patronyme ne peut guère être interprétée comme une affirmation démocratique dans ces régimes oligarchiques. Elle invite plutôt à reconsidérer la place du nom, complet ou tronqué, dans les processus de commémoration grecs, qui ne sont pas directement liés à la nature des régimes politiques en vigueur dans chaque cité.

Sparte en offre un exemple encore plus frappant. Les Spartiates ne ramenaient en effet ni les corps ni les restes de leurs soldats morts à la guerre – à l’exception de ceux des roisFootnote ⁷³. Les simples soldats étaient inhumés sur le champ de bataille ; tout au plus leurs cadavres pouvaient-ils être transportés jusqu’à la terre alliée la plus proche lorsqu’ils avaient été tués en territoire ennemiFootnote ⁷⁴. En revanche, les Spartiates accordaient une grande importance à l’identification des soldats tombés au combat (comme l’atteste le recours, évoqué plus haut, aux plaques d’identité militaires) et à leur commémoration. D’après un célèbre texte de Plutarque, seuls les citoyens morts à la guerre avaient l’honneur de voir leur nom gravé sur leur tombeFootnote ⁷⁵, et 24 inscriptions individuelles découvertes en Laconie, datées du v^e au i^er siècle, semblent lui donner raison puisqu’elles mentionnent simplement le nom du défunt (toujours sans patronyme) et sa mort au combatFootnote ⁷⁶. Les combattants tombés lors de grandes batailles pouvaient en outre être commémorés par des inscriptions honorifiques. L’impact de ces listes était bien réel : Hérodote affirme avoir appris les noms des 300 Spartiates morts aux Thermopyles, probablement à partir d’une stèle dressée sur les lieux de leur exploit, tandis que Pausanias indique que les 300 noms étaient également inscrits sur un pilier à SparteFootnote ⁷⁷. Sur ces stèles collectives figuraient à la fois le nom et le patronyme de chaque défunt, ainsi parfaitement identifiableFootnote ⁷⁸.

De tels processus de commémoration n’ont rien d’universel. La mise en place par la communauté d’un monument ou d’un dispositif destiné à entretenir la mémoire du nom de tous les soldats tombés au combat (et pas seulement des officiers ou des grands hommes) est une pratique originale caractéristique du monde grec classique, presque entièrement inconnue des RomainsFootnote ⁷⁹ et qui ne réapparaît que tardivement. Dans l’Europe moderne, il faut attendre la bataille de Valmy pour assister au retour de telles listesFootnote ⁸⁰, et ce n’est que très progressivement que la sauvegarde du nom devient un enjeu majeur de la commémoration des grands conflits contemporainsFootnote ⁸¹. Le privilège du nom n’est donc pas anodin : il constitue une forme d’honneur exceptionnel, qui vient compenser au sein de la cité l’absence du cadavre, enterré sur le champ de bataille ou rapporté en cendres. Au travers des monuments érigés pour abriter les ossements ou pour proclamer les noms, diverses formes de logiques commémoratives se développent, se juxtaposent et parfois s’opposent tout au long du v^e siècle.

Inscrire la lutte dans le territoire

Les sources écrites comme les vestiges archéologiques indiquent que les morts à la guerre, dans le monde grec, étaient le plus souvent inhumés sur le champ de bataille. Chaque cité combattante aurait ainsi érigé son propre tumulus sur la plaine de PlatéesFootnote ⁸² ; un siècle et demi plus tard, le célèbre Bataillon sacré des Thébains – dont les 300 hommes furent presque tous massacrés par Philippe – fut enterré à ChéronéeFootnote ⁸³. Les archéologues s’accordent à identifier leur tombe avec une grande fosse architecturée enclose découverte en 1879 : elle contenait les squelettes de 254 individus, inhumés en sept rangées superposées et portant les traces de nombreux traumatismes perimortem Footnote ⁸⁴. De l’autre côté de la plaine, une seconde sépulture de masse a été attribuée aux Macédoniens : au milieu d’une épaisse couche de cendres, d’os brûlés et de résidus de bûcher ont été mises au jour, parmi d’autres objets, des monnaies et des armes macédoniennes, enterrées avec leurs possesseursFootnote ⁸⁵. Ce sont les derniers polyandria du monde grec attestés par l’archéologie à ce jour.

L’enterrement des morts sur le champ de bataille n’a rien d’étonnant en soiet constitue la pratique dominante dans le monde occidental jusqu’à la fin du xix^e siècleFootnote ⁸⁶. Il s’agit en effet de la solution la plus simple pour régler le sort de cadavres d’autant plus difficiles à déplacer qu’ils sont nombreux et meurtris. Il ne faut pas sous-estimer néanmoins la dimension symbolique et honorifique de cette pratique pour les Grecs. Preuve en est que même les cités qui n’avaient pas combattu à Platées firent ériger, à côté des véritables tombes, de faux tumulus (de grands amas de terres couvrant des tombeaux vides) pour faire croire qu’elles avaient perdu des hommes en défendant héroïquement la liberté de la GrèceFootnote ⁸⁷. L’érection de tombes monumentales vient renforcer l’honneur que constituait la localisation particulière du tombeau en inscrivant durablement dans le territoire l’affirmation, sinon toujours d’une victoire, du moins d’une présence, d’une combativité et d’un courage appelés à marquer durablement les mémoiresFootnote ⁸⁸.

Athènes, on le sait, se distingue en abandonnant cette pratique au moins à partir du second quart du v^e siècle : les morts au combat étaient alors brûlés sur le champ de bataille et leurs os rapportés dans des urnes pour être inhumés dans le sol athénienFootnote ⁸⁹. Une telle coutume prenait évidemment un sens fort dans une cité où l’autochtonie jouait un rôle capital : nés de la terre attique, les citoyens devaient y retourner après leur mortFootnote ⁹⁰. Le lien étroit entre les Athéniens, leur terre et leurs morts apparaît dans le mythe d’Érechthée tel qu’il est rapporté par Euripide. Considéré comme le premier autochtone, Érechthée meurt en sauvant sa patrie ; frappé par le trident de Poséidon, son cadavre disparaît, englouti dans le sol dont il est né. Les Athéniens auraient matérialisé l’absence de ce corps par l’érection d’un cénotaphe, monumentalisé à la fin du v^e siècle dans l’Érechthéion. C’est également au début du v^e siècle que remonte l’expédition organisée pour retrouver les restes de Thésée, fondateur de la cité que l’on disait enterré sur l’île de ScyrosFootnote ⁹¹ : ses ossements (du moins ceux qui lui furent attribués) furent récupérés par Cimon et rapportés en 475 en vue de leur inhumation en grande pompe sur l’Agora d’Athènes.

S’il existe une singularité athénienne dans le traitement des morts à la guerre, celle-ci réside ainsi dans l’importance reconnue au cadavre ou aux restes du cadavre du soldat, considérés comme l’élément fondamental du deuil dans la cité. Lorsqu’il n’avait pas été possible de récupérer les corps, l’absence du cadavre devait être compensée par l’érection d’un cénotaphe (dont on connaît de nombreux exemples au Céramique) ou par une commémoration spécifique afin de ramener le mort, réellement ou symboliquement, en terre athénienne. Cette attention particulière au corps trouve une illustration frappante dans le fameux « lit vide » (klinè) qui accompagne la procession du patrios nomos athénien. Outre les dix cercueils rassemblant les os brûlés des morts de chacune des dix tribus clisthéniennes – qui constituaient les piliers de l’organisation de l’armée athénienne –, Thucydide écrit que la procession était fermée par une litière vide, ornée de draperies, qui avait pour fonction d’évoquer le souvenir de tous les disparus – sans doute en particulier celui des disparus en mer, dont le corps n’avait pu être récupéréFootnote ⁹². Cette pratique est d’autant plus remarquable qu’elle souligne une absence qui aurait pu passer inaperçue. Les morts athéniens étaient en effet brûlés sur le champ de bataille par tribu, et c’est toujours par tribu que leurs restes étaient rapportés, exposés et inhumés ; il aurait donc été facile de prétendre que les os des disparus se trouvaient bien présents dans l’amas indistinct de l’un des dix ensembles d’ossements. Et pourtant, le cortège funèbre insiste sur leur absence : la disparition est soulignée alors même qu’elle pourrait être éludée. Or le traitement à accorder aux corps sans noms (les cadavres non identifiés) et aux noms sans corps (les disparus) représente un problème majeur dans la gestion funéraire des soldats morts à la guerre à toutes les époques^{Footnote 93} : prévoir de donner une visibilité aux disparus, sous la forme d’une litière vide dans le convoi funèbre ou d’un monument spécifique^{Footnote 94}, implique de se détacher d’une vision strictement utilitaire de la tombe et des funérailles pour prendre en compte leur dimension symbolique. L’absence physique du défunt ne doit pas être escamotée, mais compensée, afin de jouer pleinement son rôle dans la cité.

Cette règle du retour des morts dans le sol athénien souffre deux exceptions qui concernent les deux grandes batailles des guerres médiques. À Marathon, le tumulus des Athéniens se dressait seul sur la plaine, proclamant le rôle fondamental joué par la cité dans la défense de la liberté grecque, tandis qu’à Platées, les Athéniens érigèrent leur tumulus parmi ceux des autres cités ayant combattu victorieusement les Perses. Cette double exception pourrait bien s’expliquer par des raisons chronologiques : les Athéniens n’auraient commencé à rapporter les restes de leurs soldats qu’après la bataille de Platées. Mais il est également possible qu’il faille voir là une particularité dictée par l’importance des grandes batailles des guerres médiques. À Marathon et à Platées, les Athéniens se posent en Grecs, tombés pour défendre le monde hellène tout entier ; en suivant la pratique grecque majoritaire, ils manifestent leur participation à une forme d’union sacrée, réunissant vivants et morts. La cité s’efface ici devant l’hellénisme.

Unir, définir et recomposer la cité en armes

À cette raison panhellénique, privilégiée en de rares occasions, s’opposent le plus souvent des logiques de mise en scène politique propres à chaque cité. Les deux polyandria de Paros, édifiés à la fin du viii^e siècle avant J.-C., en sont l’exemple le plus précoce. Les deux vases ornés de scènes de combat qui y ont été découverts, malgré leur apparente simplicité, ne sont en effet pas seulement de précieuses sources d’information sur le conflit qui a pu conduire au massacre de ces hommes : ils constituent aussi les premiers exemples de céramique figurée connus à ce jour à Paros, et parmi les plus anciens du monde grec archaïque dans son ensemble. Ils permettent ainsi de mesurer l’ampleur du traumatisme ressenti par la communauté en même temps que la réaction inédite qui en découla : pour honorer ces défunts hors du commun, les Pariens mirent en place un tout nouveau mode de communication visuelle. Au travers des funérailles des soldats, c’est donc à la fois l’assise de la communauté et l’histoire de l’art parien qui apparaissent bouleversées.

Autour de ces tombes, que l’on pourrait dire fondatrices, viennent se grouper de nouvelles tombes individuelles (d’adultes et d’enfants) durant toute la période archaïque. Dans cette nécropole articulée autour des sépultures des défenseurs de la cité, on perçoit la naissance d’une communauté qui se rassemble autour de ses soldats et revendique son unité, dans la vie comme dans la mort. Par le biais de ces représentations et du traitement funéraire des citoyens pariens s’esquisse l’émergence de la polis, caractérisée par l’effacement des individualités devant la communauté défendue comme principe supérieur. Sans doute faut-il y voir l’émergence de l’une des premières formes de conscience « politique » dans l’histoire des communautés grecques archaïques.

Toutefois, cette instrumentalisation des sépultures de soldats à des fins politiques se développe surtout à partir du deuxième quart du v^e siècle. En témoignent notamment les rapatriements de corps de soldats dans leurs cités d’origine plusieurs années après les grandes batailles des guerres médiques. Si le retour de la dépouille de Léonidas après la bataille des Thermopyles en est la plus saisissante illustration, Luisa Prandi a suggéré, en s’appuyant sur des sources épigraphiques, que les morts mégariens et corinthiens auraient aussi pu être rapatriés pour être inhumés dans le sol de leur cité, peut-être vers 460, soit au moment où Platées risquait de tomber entre les mains de ThèbesFootnote ⁹⁵. S’il faut rester prudent en l’absence d’indices archéologiques permettant de confirmer le témoignage de ces inscriptions, l’érection de ces monuments funéraires, qu’il s’agisse de véritables tombes ou de cénotaphes, montre l’importance accrue prise par la commémoration des soldats dans la définition et l’union de la communauté politique au milieu du v^e siècle, aux dépens du panhellénisme, un temps privilégié sous la menace perse.

Cette instrumentalisation des sépultures de guerre n’impliquait pas pour autant l’effacement des différents statuts juridiques et sociaux qui structuraient fortement les cités grecques au v^e siècle. L’exemple le plus évident est certainement celui des Spartiates, qui rapportaient les seuls corps des rois, tandis que les autres soldats étaient enterrés sur le champ de bataille. Même parmi ces derniers, des distinctions pouvaient d’ailleurs être maintenues. Hérodote indique ainsi qu’après la bataille de Platées, les Spartiates auraient enterré leurs défunts dans trois fosses distinctes, isolant les homoioi à la fois des hilotes et d’une seconde catégorie de défunts, les irènes, dont l’identification reste débattueFootnote ⁹⁶. La sépulture collective sur le champ de bataille n’impliquait donc pas une égalité de traitement.

De même, les listes de noms en apparence si lisses des stèles commémoratives ne sont pas dépourvues de discriminations. Si les cent deux noms de la grande tombe commune de Thespies sont inscrits sans patronyme, deux défunts sont distingués par la mention de leurs victoires aux concours pythiques et olympiquesFootnote ⁹⁷. Sur la liste de morts à la guerre découverte à Tanagra, c’est l’origine géographique de deux Érétriens qui est indiquée, tandis que sur une stèle de Mégare, un groupe d’epoikoi est individualisé : si leur statut exact nous reste inconnu, il s’agissait vraisemblablement des non-citoyens, étrangers ou peut-être même esclavesFootnote ⁹⁸. À Thasos encore, métèques et citoyens tombés pour la cité apparaissent dans un même décret honorifique, qui précise néanmoins qu’ils ne recevraient pas les mêmes gratificationsFootnote ⁹⁹.

Même les listes athéniennes, si souvent présentées comme le summum de l’égalitarisme démocratique, livrent des indices de classement des défunts. L’origine géographique des soldats est mentionnée pour signaler la présence d’alliésFootnote ¹⁰⁰, mais les noms sont aussi groupés par bataille, et certains sous-groupes pourraient rassembler des hommes appartenant à l’équipage d’un même bateau, à la même classe d’âge ou au même dèmeFootnote ¹⁰¹. Ces distinctions deviennent plus nombreuses à la fin du v^e siècle, après la révolution oligarchique de 411 : Polly Low a montré que certaines précisions concernant le grade et la position dans l’armée des défunts pouvaient être lues comme des indices relatifs au camp dans lequel les soldats avaient combattu pendant la guerre civile. Au-delà du traitement apparemment uniforme des morts à la guerre sont ainsi maintenues des distinctions qui jouent un rôle capital dans la définition des différents groupes composant la communauté politique, que ce soit pour marquer des statuts juridiques distincts ou des positions opposées au sein d’un groupe de même statut. Les morts à la guerre participent donc d’une définition de la cité comme communauté politique qui dépasse le seul groupe des citoyens pour inclure les étrangers, les métèques, éventuellement les esclaves, pourvu qu’ils aient participé à la défense de la cité, et même les femmes, dans la mesure où celles-ci jouaient un rôle important dans les processus de deuil et de commémoration. Les sépultures de guerre assument ainsi une fonction éminemment politique en permettant d’unifier la cité dans les moments de conflits, extérieurs ou intérieurs.

Commémorer la stasis

Il est cependant une situation particulière où le schéma d’instrumentalisation des morts à la guerre pour représenter et souder la communauté politique est mis en crise : c’est la stasis – un terme souvent traduit en français par « guerre civile ». Le traitement à accorder aux cadavres devient problématique en ces circonstances, car la stasis remet en cause les catégories, nettement séparées dans les guerres extérieures, de citoyen et d’étranger, d’ami et d’ennemi. La guerre civile athénienne de la fin du v^e siècle offre un observatoire privilégié pour envisager le statut ambigu de ces défunts, à la fois intérieurs et extérieurs à la cité. Après la bataille de Mounychie, en 403, les démocrates vainqueurs menés par Thrasybule accordent une trêve aux Trois-Mille afin que les vaincus puissent récupérer leurs morts, selon la tradition, et Xénophon précise : « On leur prit leurs armes, mais aucun des citoyens morts ne fut dépouillé de son chiton []Footnote ¹⁰². » Cette précision souligne en filigrane qu’il s’agit là d’une mesure exceptionnelle, directement liée au statut des défunts – (con)citoyens des vainqueurs. Les cadavres des ennemis, en effet, étaient traditionnellement mis à nu – une nudité non pas athlétique et honorable comme celle exposée dans les concours gymniques, mais au contraire humiliante et honteuseFootnote ¹⁰³. À l’inverse, la tunique voilant le cadavre constitue une première forme, fondamentale quoique minimale, de sépultureFootnote ¹⁰⁴. Ce traitement traduit le statut intermédiaire du mort à la guerre civile, à la fois ennemi tué et laissé sur le champ de bataille et frère auquel on doit un geste de pudeurFootnote ¹⁰⁵. Certes, l’attitude des démocrates n’est sans doute pas entièrement désintéressée : elle s’inscrit dans une démarche globale d’apaisementFootnote ¹⁰⁶, illustrée par le discours de Cléocritos qui déplore le conflit et appelle à sa résolution non seulement dans le but louable de réunifier la cité, mais aussi, plus prosaïquement, parce que les démocrates restaient dans une position délicateFootnote ¹⁰⁷ – comme le montrerait bientôt le renversement (momentané) du cours de la guerre civile grâce à l’intervention spartiate.

Ce nouvel épisode de la stasis conduit d’ailleurs à brouiller, une fois de plus, le traitement habituel des morts à la guerre : des Spartiates tombés en combattant auprès des oligarques sont ainsi enterrés dans une tombe commune au sein du Dèmosion sèma Footnote ¹⁰⁸, une zone pourtant traditionnellement réservée aux grands hommes athéniens et aux soldats morts en combattant pour la cité – et non contre elleFootnote ¹⁰⁹. Si cette tombe fut sans doute édifiée par les oligarques, elle fut néanmoins respectée par les démocrates, peut-être en raison du serment d’amnistie juré à la fin du conflit, mais aussi en partie parce que les Spartiates avaient contribué à rétablir la paix entre les deux camps en encourageant l’ouverture de négociationsFootnote ¹¹⁰. Lysias en propose pourtant une réinterprétation démocratiqueFootnote ¹¹¹ en affirmant que le tombeau avait été érigé non pas en l’honneur des Spartiates, mais en celui des démocrates qui parvinrent à les mettre à mort, malgré le grand nombre des ennemis auxquels ils devaient faire face, aussi bien extérieurs (les Spartiates) qu’intérieurs (les oligarques). En focalisant l’attention sur les Spartiates plutôt que sur les oligarques, ce tombeau permettait en outre d’effacer les fractures qui avaient traversé la communauté politique athénienneFootnote ¹¹².

Cette réinterprétation, jouant la carte de l’union sacrée athénienne, ne suffit pas à masquer les dissensions qui se cristallisent autour de la question du statut des morts des révolutions oligarchiques. En témoigne le décret proposé peut-être dès 410 par Théozotidès pour accorder aux seuls enfants des démocrates tués durant la lutte contre le régime des Quatre-Cents la protection que la cité offrait traditionnellement aux enfants des citoyens morts dans des guerres extérieuresFootnote ¹¹³. S’il y eut des voix pour s’élever contre cette propositionFootnote ¹¹⁴, elle fut néanmoins votée et mise en œuvre : la liste des bénéficiaires fut gravée dans le marbre et affichée sur l’Agora. En assimilant les démocrates tués lors des révolutions oligarchiques aux morts tombés pour Athènes dans des guerres extérieuresFootnote ¹¹⁵, ce décret renvoyait les oligarques à leur statut d’ennemis et d’étrangers à la cité, affirmant implicitement que seuls les démocrates avaient constitué le vrai corps de la cité durant la stasis. Entre honneur d’exception et mise à l’écart infamante, le traitement des morts à la guerre civile rejoue ainsi l’affrontement fratricide d’Étéocle et de Polynice.

N. Loraux l’écrivait il y a déjà plus de trente ans : « À propos d’Antigone tout est dit et l’on vient trop tardFootnote ¹¹⁶. » On sait le conflit des deux frères qui s’étendit à toute une cité, la privation de sépulture imposée par Créon au corps de Polynice, et l’opposition d’Antigone, bravant la loi des hommes au nom de celle des dieux. Mais il y a peut-être avantage à relire ce récit si célèbre au prisme du traitement des morts à la guerre dont on a vu ici quelques ressorts. Car si l’on considère la logique qui régit le fonctionnement de la cité classique et l’« usage » qu’elle fait des morts à la guerre, la décision de Créon apparaît tout à fait légitime : en décidant de recourir à l’aide des Argiens pour attaquer la cité dont il est né, Polynice se positionne comme un étranger et un ennemi de Thèbes. Ce n’est donc pas aux Thébains qu’il revient de s’occuper de ses funérailles, mais aux membres de la cité pour laquelle il a combattu, c’est-à-dire aux Argiens – qu’ils accèdent au cadavre en demandant une trêve ou en lançant une contre-attaque. La question qui se pose en l’espèce est donc moins d’enterrer ou de ne pas enterrer Polynice que de savoir s’il doit être reconnu ou non comme appartenant à la cité de Thèbes, bien qu’il ait retourné les armes contre elle. De fait, la pièce ne s’achève pas sur une permission accordée aux Argiens d’inhumer le corps, mais par des soins funéraires accordés au cadavre par les Thébains eux-mêmes, signant la réintégration posthume de Polynice dans la cité. À cette logique binaire attachée au cadavre du soldat – soit ami, soit ennemi –, Antigone n’oppose pas la loi des dieux en ce qu’elle commanderait d’inhumer le cadavre d’un homme quel qu’il soit, mais une loi des dieux passée en quelque sorte au filtre de l’oikos, qui commande d’inhumer un frère, qu’il soit ami ou ennemi de la cité, parce qu’il est un parent avant d’être un citoyenFootnote ¹¹⁷.

L’oikos et le grand homme : le retour d’autres logiques mémorielles

Le conflit qui oppose Antigone à Créon reflète non seulement l’importance du traitement funéraire accordé aux soldats dans la définition du corps politique et le maintien de sa cohésion, mais aussi le conflit potentiel que cette instrumentalisation du cadavre pouvait engendrer entre l’oikos et la cité. En effet, même en dehors du cadre exceptionnel de la stasis, les funérailles publiques imposaient aux familles une modification des pratiques funéraires traditionnelles, qui aboutit à une forme de confiscation du deuilFootnote ¹¹⁸. La dématérialisation du cadavre en est la manifestation la plus éclatante. La chose est évidente dans le cas de l’inhumation sur le champ de bataille : qu’elle fût conçue comme une solution de facilité ou un honneur exceptionnel, cette pratique privait les proches du défunt de la possibilité de le revoir une dernière fois. Dans Les Perses, Eschyle exprime l’angoisse des familles devant le vide laissé par ceux qui manquent, dans les rangs, au retour des troupesFootnote ¹¹⁹. Même quand les restes étaient rapatriés, comme s’y employait Athènes, ce n’étaient que les os brûlés des hommes qui rentraient au pays. On comprend aisément les raisons pratiques qui dictaient un tel choix dès lors que les combats avaient eu lieu au loin : pour rapporter les dépouilles intègres, il aurait fallu appliquer des techniques d’embaumement coûteuses, qui n’ont été mises en œuvre qu’à de très rares occasionsFootnote ¹²⁰. Mais il ne faut pas sous-estimer le traumatisme que pouvait représenter ce retour d’urnes remplies d’os desséchés en lieu et place d’un père, d’un frère, d’un époux ou d’un fils dont on ne verrait plus jamais le visage. Cette dimension dramatique est douloureusement exprimée par Eschyle encore, qui évoque dans Agamemnon le tour de passe-passe cruel par lequel Arès transforme des hommes en cendres :

En réalité, Eschyle compare Arès à un « changeur d’or » (χρυσαμoιβòς), et non à un « changeur de morts »Footnote ¹²² : le mot, placé en début de vers, souligne la valeur exceptionnelle accordée au cadavre des soldats. À cet « or » de la vie, il substitue des os brûlés, secs et gris, dont l’émiettement dérisoire vient s’opposer à l’idée du héros. Que les restes du défunt n’aient pas été rapportés ou que le traitement du cadavre et la crémation aient été effectués par d’autres, la famille des soldats se voyait privée d’un moment fondamental des rituels funéraires, constitutif du deuil, celui du contact avec le cadavre et des soins qui l’entourent.

Certes, à Athènes, les restes des soldats étaient exposés publiquement trois jours durantFootnote ¹²³, mais leurs corps avaient été brûlés par tribu, et c’est encore par tribu que leurs os étaient exposés. Il faut imaginer la famille en deuil, venue rendre un dernier hommage à un parent dont la présence se résumait désormais à un gigantesque tas d’os brûlés. Si l’on considère que l’ustion d’un cadavre d’homme adulte produit entre 2 et 3 kilogrammes de cendres, et si l’on prend par exemple la liste des morts de la tribu Erechtheis pour l’année 460Footnote ¹²⁴, qui compte 177 noms, il faut ainsi se figurer un amas de près d’une demi-tonne d’os dont la famille devait se contenter pour restituer, par un formidable effort d’abstraction, l’image du mort chéri.

Cet engloutissement de l’individu-soldat dans la masse du collectif civique n’est pas spécifique à Athènes. Les dépouilles, qu’elles soient inhumées sur le champ de bataille ou ramenées dans les cités, étaient le plus souvent rassemblées dans des sépultures plurielles qui contenaient un très grand nombre de corps, plus ou moins ordonnés : 254 dans la tombe attribuée aux Thébains à Chéronée, 120 dans le polyandrion de Paros, près de 60 dans la plus grande fosse commune d’Himère, pour ne citer que quelques exemples. Comme pour le transport des corps, ce choix répondait d’abord à une motivation pratique. Qu’il ait été dicté par des contraintes matérielles est évident à Himère : lors de la bataille de 480, dont les Grecs sortent vainqueurs, la plupart des morts sont inhumés dans des sépultures individuelles, et les quelques sépultures plurielles associées à ce combat sont attribuées aux alliés – Agrigentins ou Syracusains – à qui leurs pairs n’avaient pu assurer un traitement funéraire individualisé. En 409, en revanche, après avoir essuyé une lourde défaite, les habitants d’Himère n’eurent guère l’opportunité de creuser des tombes individuelles, et l’entassement précipité des morts dans une même fosse traduit cruellement le manque de temps, de moyens et de liberté d’action qui présida à l’inhumation.

Le délai imposé avant la tenue des funérailles constitue enfin une forme de violence institutionnelle particulièrement forte à l’égard des familles. À Athènes, la cérémonie en l’honneur des soldats n’avait lieu qu’une fois par an ; après avoir appris la mort d’un combattant, ses proches devaient donc parfois attendre plusieurs mois (et, dans certains cas, presque une année entière) avant de pouvoir lui rendre les honneurs funèbres qui, seuls, permettaient au défunt de rejoindre le royaume d’Hadès. La cité athénienne est cependant loin d’être la seule à avoir imposé de longs délais au deuil des familles : partout en Grèce et quelle que soit la bataille, il fallait attendre la fin du combat et le retour des soldats survivants pour que les proches disposent d’un support concret (restes brûlés, stèle ou monument funéraire) permettant la mise en place du processus de deuil. Le temps du deuil était donc à la fois étiré et amoindri, comme une incitation à oublier progressivement le défunt.

Parallèlement au contrôle matériel du cadavre étaient ainsi mis en jeu des ressorts psychologiques subtils : si l’idéal de la « belle mort » constituait une manière d’honorer les soldats tués à la guerre, il représentait aussi une autre forme de confiscation du deuil, puisque l’on considérait que les proches n’avaient pas le droit de pleurer ceux qui étaient tombés au combat. De nombreux textes évoquent, il est vrai, le souci de limiter les manifestations extérieures du deuil dans les funérailles grecques en généralFootnote ¹²⁵ ; c’est cependant tout particulièrement le cas pour les funérailles de soldats, cérémonies à l’occasion desquelles les familles n’étaient pas seulement invitées à ne pas se lamenter, mais parfois même incitées à se réjouir. À Athènes, Périclès enjoint les plus jeunes à engendrer de nouveaux enfants pour oublier ceux qu’ils ont perdus et exhorte les plus âgés à ne pas se plaindre, car ils ont eu la chance de vivre heureux longtempsFootnote ¹²⁶ ; il encourage aussi les veuves à se faire remarquer le moins possibleFootnote ¹²⁷. À Thasos, au iv^e siècle, la « stèle des Braves » prévoit de nombreuses mesures visant à limiter les manifestations du deuil familial pour les soldats morts à la guerre, sous peine de lourdes amendesFootnote ¹²⁸. À Sparte encore, il était défendu aux familles de pleurer la mort des soldats, sinon par la loi, du moins par la coutume. Malgré le lourd tribut payé par la cité, la tradition perdure après la bataille de Leuctres :

Cette inversion des comportements attendus, censée illustrer la force d’âme des Spartiates, transforme le deuil en fête, convertit la séparation en unionFootnote ¹³⁰. Cela ne signifie pas que la douleur n’existait pas ; mais c’est seulement sous le manteau, à voix basse, que l’on se lamentait de la perte de ceux dont on n’avait pas le droit de pleurer tout haut la disparition. Le théâtre se fait l’écho de ces voix assourdies :

On perçoit dans ce passage, prononcé par le Chœur, l’envers d’une censure : les grands discours sur la belle mort ne suffisent pas à remplacer le cadavre occulté. On sent poindre la contestation qui a sans doute contribué à la réapparition à Athènes, dans le dernier tiers du v^e siècle, d’un modèle funéraire presque entièrement disparu entre 500 et 430, celui du monument funéraire individuel pour les soldats tombés au combat. Le monument élevé à Dexiléos (fig. 4), cavalier mort en 394, au cours de la bataille de Corinthe, en est l’un des exemples les plus célèbresFootnote ¹³² : alors même qu’il avait été inhumé dans une tombe commune à tous les soldats de cette guerre et qu’il est également commémoré par un relief distinct élevé pour les cavaliers, Dexiléos se voit offrir par les siens un troisième monument dans l’enclos familial, dédié à sa seule mémoire bien qu’il ne surmonte aucun tombeau. Tout en rendant une individualité pleine et entière au jeune défunt, cette stèle souligne son appartenance à l’oikos – sur laquelle rejaillit une partie de sa gloire – et affirme la primauté de son appartenance familiale sur son identité civique.

Figure 4

Monument funéraire de Dexiléos

Source : Athènes, Musée du Céramique, P 1130 © Tilemahos Efthimiadis, Wikimedia Commons.

On voit ainsi apparaître, à la fin du v^e siècle, une forme de concurrence des mémoires familiale et politique autour des morts à la guerre, qui semble avoir conduit la cité athénienne à un désinvestissement progressif du traitement funéraire des soldats. Si les oraisons funèbres sont attestées jusqu’en 322, la dernière liste connue de morts à la guerre date de 394/393. La même année, le stratège Conon et le roi de Chypre Évagoras, vainqueurs de la flotte spartiate à la bataille de Cnide, bénéficient des toutes premières statues honorifiques érigées sur l’Agora – sur le (faux) modèle des effigies des Tyrannoctones, dressées plus d’un siècle auparavantFootnote ¹³³. Ces statues marquent l’appropriation par la cité d’une nouvelle image du corps de ceux à qui elle rend honneur, un corps dont elle reconnaît l’individualité et auquel elle attribue une vertu propre, qui ne se résume pas à être mort pour elle – Conon et Évagoras n’ayant nullement péri dans les combats où ils s’illustrent. Dans cette nouvelle logique commémorative civique recentrée sur les grands hommes, la prise en charge collective des morts à la guerre devient plus marginale.

Les funérailles publiques et les honneurs rendus aux morts à la guerre ne cessèrent pas du jour au lendemain dans l’ensemble du monde grec. Le décret de la stèle des Braves évoque la tenue de funérailles publiques à Thasos vers 360, et en 305 encore, Rhodes, assiégée par Démétrios Poliorcète, promet à ceux qui mourront pour sa défense des funérailles aux frais de la cité. Des tombes communes sur les champs de bataille sont enfin attestées au moins jusqu’à Chéronée. Le iv^e siècle apparaît néanmoins marqué par un recul, sinon des pratiques commémoratives liées aux grandes batailles, du moins de l’implication des cités dans la gestion matérielle des cadavres et dans la commémoration des simples soldats. Que ces évolutions découlent de la résistance de l’oikos face à la confiscation du corps du soldat ou qu’elles matérialisent le retour à un système de répartition des tâches funéraires accordant un rôle majeur à la famille, elles annoncent la sortie d’un idéal militaire qui a contribué à façonner et à renforcer la spécificité de l’expérience politique grecque tout au long de la période archaïque et classique. Il faut attendre plus de deux mille ans pour que réapparaissent, à la fin de l’époque moderne, de tels exemples de prise en charge et d’instrumentalisation des sépultures de guerre par la communauté politique dans le monde occidental.