Les travaux majeurs sur l’hydrologie coloniale et le climat de la vallée de Mexico ont eu tendance à se concentrer sur les projets de gestion de l’eau de la ville de Mexico. S’éloignant des centres urbains et proposant une nouvelle périodisation climatique, la première monographie de Bradley Skopyk analyse l’incidence du petit âge glaciaire (PAG) sur les systèmes agroécologiques de San Juan Teotihuacán et du Tlaxcala. Conscient des approches déclinistes et des conséquences exagérément déterministes des événements cataclysmiques, l’auteur fonde son étude sur la manière dont les habitants firent face, avec créativité, aux effets tangibles du changement climatique : inondations, sols sursaturés, érosion et amoncellement de limon. Ce faisant, l’ouvrage s’inscrit dans la vague révisionniste des récentes « histoires du petit âge glaciaire », qui entrelace des résultats d’analyses multidisciplinaires et s’appuie largement sur des données climatiques et des visualisations géospatialesFootnote ¹.

En dépit de son effet de refroidissement reconnu à l’échelle planétaire, les répercussions du PAG sont très spécifiques selon les régions et les époques. Évaluer ses principales effets se révèle donc particulièrement difficile pour des régions montagneuses comme le centre du Mexique. Des études antérieures sur l’agriculture rurale coloniale et l’environnement dans la région laissaient entendre qu’à la fin du xviii^e siècle, le paysage mexicain était aride en raison de la mauvaise gestion coloniale de l’eau et des forêts et, rétrospectivement, des effets à long terme du PAG. Faisant appel à des analyses de séries de cernes et de stalagmites mises à jour, B. Skopyk remet en question ce point de vue très ancien, qui remonte aux études météorologiques de José Antonio de Alzate y Ramírez (1737-1799). Il évoque deux « cataclysmes » (p. 3), distincts mais liés, qui eurent lieu bien avant la sécheresse perçue à la fin du xviii^e siècle. Le premier, le « Pluvial mexicain colonial » (p. 11), consistait en une période de pluies anormalement abondantes et des températures basses entre 1540 et 1620. Le second fut plus dramatique encore, puisque les inondations et le dépôt alluvionnaire transformèrent le paysage et provoquèrent un conflit entre les autorités espagnoles et celles des régions alentour. Ce « cataclysme géomorphique » (p. 4), engendré par des phénomènes climatiques extrêmes – un froid sévère et des périodes de fortes précipitations vers la fin du xvii^e siècle, suivis par la pire sécheresse multidécennale au début du xviii^e siècle –, réduisit à son tour à néant les systèmes agroécologiques mis en place pour faire face au Pluvial mexicain colonial.

L’étude de ces deux épisodes se déroule sur cinq chapitres alternant entre San Juan Teotihuacán et le Tlaxcala. Chacune de ces régions se situe dans un bassin-versant différent, mais, comme le montre B. Skopyk, elles sont caractéristiques des modèles climatiques historiques du centre du Mexique. Bien que les périodes temporelles et la géographie soient cruciales pour comprendre la structure de ce livre, ce sont la circulation et l’écoulement de l’eau qui façonnèrent, en définitive, le cours des événements. Avec à-propos, le premier chapitre se concentre sur l’abondance en eau que le Pluvial mexicain colonial a apportée à la région et sur son rôle fondateur dans le peuplement, la santé, les revendications de terres et les relevés topographiques. La reconstruction géographique que fait l’auteur des cours d’eau et des sources qui existaient autrefois, en 1585, dans un San Juan Teotihuacán marécageux révèle que la population locale s’était habituée aux fluctuations du niveau d’eau et avait développé des infrastructures et des stratégies pour gérer cette abondance et même en tirer profit. C’est une chose remarquable si l’on considère que les périodes de précipitations extrêmes avaient sursaturé les sols et contribué à l’abandon des terres durant les flambées épidémiques sévères de 1545 et 1576 (celles-ci ayant probablement été provoquées par des conditions froides et humides). À force de demandes officielles pour revendiquer les terres nouvellement abandonnées, note B. Skopyk, les paysans locaux et étrangers créèrent une riche archive cartographique décrivant le Mexique colonial comme pluvieux, gorgé d’eau et enclin aux inondations. Celle qui toucha la ville de Mexico en 1629 et la construction ultérieure du barrage d’Acolman à San Juan Teotihuacán ne firent que renforcer ce point de vue. Des contemporains, à l’instar du cosmographe Enrico Martínez, interprétèrent la période pluviaire comme la conséquence directe des pratiques agricoles de l’Ancien Monde. Cependant, l’auteur donne une autre explication moins populaire, et par conséquent oubliée, à ce phénomène : Friar Andrés de San Miguel, un farouche opposant à l’analyse de Martínez, considérait la période pluviaire comme s’inscrivant dans une évolution à plus long terme du climat, ce qui n’était pour lui ni une bonne ni une mauvaise chose, mais plutôt l’occasion de s’adapter et de construire des infrastructures adaptées. Cette vision concurrente ne fut jamais adoptée dans la gestion impériale de l’eau ; toutefois, comme le démontre plus loin B. Skopyk, elle reflétait certainement des stratégies autochtones visant à faire face aux cataclysmes coloniaux.

L’auteur se tourne ensuite vers le Tlaxcala pour expliquer sa stabilité géomorphique durant le Pluvial mexicain colonial. Dans les chapitres deux et trois, il construit son argumentation autour de la manière dont les paysans autochtones ont modifié intentionnellement leurs systèmes agroécologiques pour résister aux phénomènes climatiques extrêmes. À l’appui des chroniques de Diego Múñoz Camargo et de plans édaphiques, il explique en premier lieu l’hydrologie du Tlaxcala au xvi^e siècle, composée de larges zones humides, par la lenteur de l’écoulement des eaux qui empêchait l’alluvionnement. Les Tlaxcaltèques exploitèrent ce nouvel environnement pour introduire avec prudence le bétail de l’Ancien Monde, notamment les porcs et les moutons. B. Skopyk précise que les Espagnols jouèrent un rôle limité dans cette initiative : ce sont vraisemblablement les Tlaxcaltèques qui ont fait pénétrer les porcs asiatiques, plus acclimatés aux milieux humides, et le plus grand propriétaire de troupeaux de moutons dans cette région était le conseil municipal autochtone (cabildo). En outre, l’auteur se demande si la dépopulation et l’abandon des terres menaient nécessairement à la dégradation des sols. En associant des archives de réunions du conseil municipal à des données archéologiques, il conclut que la plupart des champs du Tlaxcala connurent des périodes de jachère durant lesquelles l’herbe poussait de manière importante et régénérait les sols. Les champs en friche étaient alors désignés comme des sites propices à l’élevage de produits très demandés tels la cochenille ou les porcs, que l’on vendait ensuite dans les villes minières voisines. Néanmoins, certaines de ces formes d’adaptation agroécologique à visée marchande ne durèrent pas longtemps puisque des vagues de froid extrême à la fin du xvi^e siècle compromirent la culture de la cochenille.

Malgré les forces implacables à l’œuvre durant le Pluvial mexicain colonial, les paysans autochtones rebondirent grâce à un système agricole différent qui mêlait les espèces de l’Ancien Monde à celles du Nouveau Monde. Comme le détaille le chapitre trois, au cours du xvii^e siècle, les habitants de la vallée de Mexico orientèrent leur production agricole vers le pulque, boisson fermentée fabriquée à partir de la sève d’agave. B. Skopyk réunit savamment données archéologiques, ethnobiologie et témoignages pour expliquer comment les agaves sont passés d’une culture de parcelle familiale (callali) à une production de grandes plantations de monoculture (metepantli) où les moutons et les chèvres broutaient les talus des lopins de terre. Pour cultiver l’agave à grande échelle afin de produire du pulque, les paysans aménageaient des terrasses en pente dans leurs terres les moins fertiles, une technique que les propriétaires fonciers espagnols et les ordres religieux reproduisirent plus tard. Cette agroécologie nécessitant beaucoup de main-d’œuvre était associée à un vaste réseau de muletiers et fournit un grand marché domestique en Nouvelle-Espagne jusqu’à la fin du xvii^e siècle. Par conséquent, l’auteur affirme que l’agroécologie du pulque dans le Tlaxcala, le Teotihuacán et dans bien d’autres régions voisines « éclipsa la révolution biologique provoquée par l’arrivée des Espagnols dans le Nouveau Monde » (p. 92).

Le chapitre suivant s’attache au déclin de ce système rentable, lorsque les périodes de violentes intempéries de la fin du minimum de Maunder affectèrent la stabilité des sols des systèmes de metepantli, déclenchant un cataclysme géomorphique durant la première moitié du xviii^e siècle. B. Skopyk expose une chronologie d’épisodes d’inondations au cours de cette période ; il montre non seulement que ces phénomènes se désynchronisèrent dans les deux bassins-versants, mais aussi qu’ils devinrent extrêmement fréquents et touchèrent des sites non inondés auparavant. Les inondations détruisirent les terrasses étagées et charrièrent de grandes quantités de sédiments qui modifièrent bientôt les paysages familiers tels que les terres communales et les zones humides fertiles. L’auteur souligne de nouveau comment les communautés mirent en œuvre de nouvelles stratégies pour faire face aux changements induits par le climat (San Juan Teothihuacán, par exemple, implanta un projet de chinampa en 1818). Toutefois, dans l’ensemble, la principale répercussion fut le conflit, soit sous la forme de litiges portant sur les délimitations des terres, soit sous celle de perceptions antagonistes de la gravité du cataclysme et des moyens de le maîtriser.

Cette question est explorée plus en détail dans le dernier chapitre, consacré à la mémoire des paysages du passé dans les documents juridiques. B. Skopyk s’appuie sur un relevé de terrain du xviii^e siècle utilisé pour délimiter un grand domaine du Tlaxcala afin d’illustrer la manière dont les habitants ont créé et attribué des significations à de nouveaux points de repère après la disparition des précédents marqueurs. En lieu et place d’une amnésie traumatique, il fut submergé par la « remémoration hyperactive » (p. 169) des plaideurs et de leurs voisins qui cherchaient des moyens d’empiéter sur d’autres terres. Les conclusions de cette section semblent en réalité en dire davantage sur le caractère fragile et contingent des écrits juridiques à l’époque de l’empire espagnol que sur les souvenirs des pertes environnementales. Cependant, les réflexions de l’auteur sur la nature des archives environnementales, qu’il s’agisse de l’eau, du sol ou des désastres naturels, ne sont pas présentes uniquement dans ces dernières pages : elles parcourent tout le livre et encourageront certainement une nouvelle génération à poursuivre la construction de ces archives.