Rouen et le fantôme espagnol

Située aux bords de la Seine, entre Paris et la Manche, la ville de Rouen était une importante métropole drapière et commerciale durant la seconde moitié du xvi^e siècle, à un moment où l’ombre de la Monarchie hispanique pesait lourdement sur elle. Non pas que le pouvoir de Philippe II eût constitué son principal point de repère ou qu’il eût été directement déterminant, mais la Monarchie espagnole était présente pour les habitants de la ville, en particulier les bourgeois. Une part importante de la production textile locale, qui, par ailleurs, utilisait de la laine castillane, était destinée aux terres européennes et américaines du roi catholique. Les pièces frappées dans les monnaies péninsulaires, américaines et flamandes circulaient sur ses marchés et la ville abritait une communauté de bourgeois ibériques à la fois vaste et hétéroclite, traversée par diverses fractures. On y trouvait non seulement des Portugais soutenant le rival de Philippe II, le prieur don Antonio de Crato, dans le cadre de la guerre de Succession portugaise (1580-1583), mais aussi des Espagnols et des Portugais d’origine juive pratiquant ouvertement la foi de leurs ancêtres, loin de l’Inquisition. S’y ajoutaient aussi ceux qui avaient embrassé la réforme protestante ainsi que les conversos et les cristianos viejos qui, à l’instar du jeune Jean de Bretigny (Juan de Quintanadueñas), se solidarisaient avec la politique de leur seigneur naturel – le roi espagnol – et qui, s’aventurant au-delà de la pratique catholique orthodoxe, faisaient leur possible pour importer de nouveaux ordres et de nouvelles formes religieuses dans la spiritualité localeFootnote ⁶.

Après 1560, l’érosion progressive du pouvoir des rois de France remit en question la stabilité qui avait caractérisé Rouen durant la première moitié du siècle. Désormais, la population catholique se montrait inquiète face à une puissante communauté réformée et devant la menace anglaise. Les signaux d’alarme ne manquaient pas : les désordres politiques se multipliaient dans les Flandres, en France et dans la ville même. Une vague d’insécurité déferlait jusqu’à l’Atlantique et à la Manche en raison de la présence de corsaires réformés venant de Zélande ou de La Rochelle. En 1588, Rouen se joignit aux populations qui avaient rejeté l’autorité d’Henri III, puis, l’année suivante, celle d’Henri de Bourbon. À partir de ce moment et jusqu’à sa soumission en 1594, la ville constitua l’un des bastions les plus importants de la Ligue catholiqueFootnote ⁷. Comme dans d’autres localités ligueuses, une dispute virulente opposa la Ligue urbaine et la noblesse militaire pour le contrôle de la place. En s’appuyant sur d’importantes possessions seigneuriales en Normandie, Charles de Lorraine, duc de Mayenne, lieutenant général de la Ligue (urbaine et nobiliaire), tenta de contrôler la villeFootnote ⁸, mais échoua devant l’ambition de George de Villars, seigneur de Brancasy et gouverneur du Havre, avec qui il dut pactiserFootnote ⁹.

Comme dans le reste du royaume de France, les différentes autorités de la Ligue convoitaient le soutien espagnol afin de garantir leurs positions dans la guerre civile. Si Mayenne parvint à négocier une aide économique mensuelle, Villars sollicita des troupes, des navires et de l’argent auprès de Philippe II. Les membres de la Ligue urbaine ne voyaient pas non plus d’un mauvais œil la mise en œuvre d’une solution « parisienne » pour leur ville – selon laquelle le roi catholique aurait engagé ses ressources pour la défense de la place sans pour autant en prendre le contrôle effectifFootnote ¹⁰. Forts du soutien du parlementaire Richard Regnault du PontFootnote ¹¹, seuls les plus radicaux aspiraient à davantage et considéraient que le roi d’Espagne devait jouer un rôle décisif dans la future définition du royaume de France, quitte à s’emparer, au besoin, de la couronne de saint Louis. Bien que minoritaires, ils considéraient que seul Philippe II pouvait défendre la religion des Français et les privilèges des Rouennais face à la corruption de la noblesse et à la menace des huguenots. Pour ces agents politiques, l’implication du roi catholique dans la politique française et dans la réalité locale était pleinement légitime, et même souhaitée. Ils exigeaient cependant une intervention différente en fonction de leurs besoins particuliers. En tant qu’allié, protecteur ou seigneur, chacun d’eux reconnaissait en pratique la fonction prépondérante du roi d’Espagne, mais lui ouvrait un champ d’action très contraint.

Vue de Rouen, la Monarchie hispanique semblait puissante et accessible grâce aux liens plus ou moins directs tissés avec son administration via les banquiers et les marchands espagnols présents en ville. L’ambassade espagnole à Paris et les financiers qui en étaient les plus proches maintenaient de solides contacts avec les bourgeois d’une ville dans laquelle se rendit, en 1589, le commandeur don Juan de Moreo, délégué extraordinaire de Philippe IIFootnote ¹². Ainsi Antonio Frías de Salazar, natif de Burgos en Castille mais rouennais par adoption, était-il un agent majeur pour la diplomatie espagnole dans le Nord de la FranceFootnote ¹³, tandis que Martín de Gúrpide agissait de motu proprio et sans solde comme intermédiaire entre les radicaux, Villars et la cour espagnoleFootnote ¹⁴.

Sans être présente officiellement ni militairement, la Monarchie espagnole demeurait donc une référence importante et son soutien, réel ou fantasmé, un argument de poids pour la politique locale. Néanmoins, une intervention effective et décisive des forces impériales dans la région se révélait, en pratique, une perspective bien éloignée, même si les ministres du roi catholique reconnaissaient l’importance des ports de Picardie et de NormandieFootnote ¹⁵. Les fonds espagnols qui arrivaient à Rouen étaient limités. Pourtant, en 1592, lorsqu’Henri IV assiégeait la place, le principal corps de l’armée espagnole des Flandres, sous le commandement d’Alexandre Farnèse, lança une campagne de grande ampleur pour porter secours à la villeFootnote ¹⁶. Le siège était déjà achevé lorsque l’expédition arriva et c’est seulement grâce à l’habileté extraordinaire de son commandant et à la qualité de ses vétérans que l’armée hispano-ligueuse évita d’être dispersée par les puissantes troupes du roi de FranceFootnote ¹⁷.

S’il n’y eut jamais de garnison du roi catholique à Rouen, cela ne signifie pas qu’il n’y avait pas d’Espagnols au service de la défense de la ville. Au sein des troupes les plus fiables de Villars se trouvaient les vétérans qui avaient abandonné les armées des Flandres après une mutinerieFootnote ¹⁸. Les positions espagnoles les plus proches étaient la petite garnison de Paris et celle, rachitique, placée sous le commandement du portugais Simon Antunes à Pont-Audemer, à plus de cinquante kilomètres au sud-ouest de RouenFootnote ¹⁹. Toutes deux étaient trop fragiles et trop éloignées pour influencer la vie politique de la ville. Ainsi, lorsque Villars se soumit à Henri IVFootnote ²⁰, Antunes n’eut pas d’autre recours que de se retirer dans les Flandres avec ses troupesFootnote ²¹. La restauration du pouvoir royal permit alors à Henri de mobiliser la noblesse normande pour sa guerre contre Philippe II entre 1595 et 1598 ; promu amiral, Villars fut d’ailleurs sommairement exécuté après s’être rendu aux Espagnols lors de la désastreuse bataille de Doullens (1595). Au même moment, un groupe de Rouennais, restreint mais très actif, s’installa dans les Pays-Bas catholiques sous la direction de Regnault du Pont. Le groupe maintenait son engagement hispanophile et encourageait ses voisins à se soulever contre un pouvoir jugé tyrannique et à chercher la véritable liberté sous la tutelle de Philippe IIFootnote ²².

Malgré ces opportunités, la Monarchie hispanique n’avait ni les moyens ni la volonté de s’impliquer à Rouen au-delà d’affrontements ponctuels avec Henri IV. Il n’empêche : à Rouen, la posture adoptée par rapport au souverain espagnol était devenue centrale (selon des perspectives stratégique comme argumentative) pour les différents groupes qui se disputaient le pouvoir dans la ville, qu’ils soient partisans d’Henri IV ou radicaux de la Ligue. La puissance du roi catholique, pourtant absent, restait palpable pour toutes les parties ; elle déterminait les conduites et orientait l’opinion, y compris celle des adversaires du monarque. Les Bourbons se légitimaient ainsi comme de bons Français et dénonçaient, derrière l’influence réelle ou fantasmée de Philippe II, la trahison de rivaux qu’ils accusaient d’être prêts à démembrer leur patrie pour la vendre à la pièce à un ennemi héréditaire. Une fois la guerre achevée, ce discours manichéen persista. De façon significative, les dynamiques advenues dans la ville normande présentaient des similitudes, d’un point de vue chronologique ou en termes de développement, avec celles qui se sont manifestées dans d’autres points du globe.

Hégémonie, crédit, conjoncture

Les historiens et les politologues ont pour habitude de recourir au terme d’hégémonie (du grec ἡγεμoνíα) dans leurs textes. Au-delà de la définition sophistiquée proposée par Antonio Gramsci, ce concept désigne la prépondérance d’un pouvoir politique sur d’autres, sans pour autant rendre intelligibles les rouages de sa domination naissante, ses conséquences et ses limites. Les débats relatifs aux histoires impériales, en vogue ces quinze dernières années, et la réflexion plus classique sur l’essor et la chute des grandes puissances ont proposé de mettre en relation l’évolution des empires – et leurs phases successives d’ascension, d’apogée et de déclin – avec des changements de paradigme géopolitiqueFootnote ²³.

L’objectif n’est pas ici de proposer une formule applicable à tous les empires et à toutes les périodes, mais d’analyser un épisode concret de cette emprise hispanique depuis un espace situé au-delà des terres du roi catholique. De cette manière, l’hégémonie n’est pas seulement comprise comme le fruit d’une capacité militaire supérieure ou de ressources financières importantes : elle correspond à la capacité de voir sa domination reconnue par et chez ses voisins, au point d’apparaître comme un pouvoir susceptible d’intervenir légitimement au sein de leurs propres politiques internes. Dans cette perspective, c’est-à-dire envisagée en tant qu’une alliée potentiellement digne, la Monarchie hispanique cessait d’être une puissance extérieure pour devenir une partie intégrante de la politique locale. Attribuer un tel statut au roi catholique revenait à lui octroyer un crédit particulier, c’est-à-dire, étymologiquement, à voir en lui un partenaire politique fiable en même temps qu’une garantie financière. Bien entendu, le crédit attribué à la Monarchie hispanique revenait à spéculer sur la possibilité et le désir du roi de s’engager sur un terrain qui lui était a priori extérieur. Qu’elle reste virtuelle ou non, l’intervention espagnole – souvent sollicitée à partir d’informations très partielles – venait modifier l’horizon d’attente des sociétés politiques localesFootnote ²⁴.

Le poids des alliances extérieures dans la définition du pouvoir hispanique n’était pas nouveau. La construction de la Monarchie hispanique (1492-1540) avait été rendue possible par l’implication violente de nombreux agents politiques locaux qui misaient leur avenir sur l’établissement – ou le renforcement – du pouvoir impérial espagnol. La fin du xvi^e siècle inaugura une autre période d’expansion, mais dans un tout autre contexte. La perception du pouvoir ibérique avait en effet radicalement changé entre 1504-1535 et 1580-1610, ce qui modifiait ses possibilités d’expansion. Au cours de la première période, les forces du roi du Portugal et, surtout, celles du roi d’Espagne avaient soutenu leurs alliés de manière désordonnée, à des moments de tension et dans un contexte violent de redéfinition politique et sociale. Durant la seconde période, la Monarchie apparaissait désormais comme un acteur intégré depuis des décennies dans les débats internes de nombreux États qui lui étaient prochesFootnote ²⁵ ; la discussion relative à la nature de la Monarchie, à son modèle politique, à son rôle international et aux limites de son attractivité s’était déjà consolidée.

Dans le dernier tiers du xvi^e siècle, le fait de réclamer ou de décliner l’aide espagnole s’inscrivait dans le cadre des expériences politiques locales. Durant la décennie 1570, des factions hispanophiles ou lusophiles se développèrent dans différentes cours et villes européennes, africaines et asiatiques ; en retour, de vigoureuses réactions anti-espagnoles se firent jour, qui stigmatisaient les acteurs politiques séduits par une tentation ibérique jugée fallacieuse. L’identification à l’une ou à l’autre de ces options devenait un moyen d’affirmer la légitimité de sa propre identité politique et de rejeter celle de ses adversaires. Depuis la France jusqu’en Angleterre, de l’Italie jusqu’aux Pays-Bas, toute une littérature célébrait les vertus ou, à l’inverse, identifiait les aberrations de l’« Espagnol » avec pour objectif véritable de réclamer, de justifier ou de condamner l’alliance avec cette puissance. Sous d’autres formes et selon des dynamiques différentes, le même processus caractérise certains espaces extra-européens, du Chili au Japon : l’attraction-répulsion envers la puissance ibérique laissa la place à des politiques d’affirmation, d’acceptation ou de persécution des missionnaires catholiques ou des marchands de la MonarchieFootnote ²⁶.

La distinction entre ces deux périodes est fondamentale. Durant la première, la Monarchie put s’étendre grâce à l’adéquation de ses ressources aux réalités locales ; capable d’opérer simultanément, bien que de manière désordonnée et autonome, dans divers espaces, elle renforça sa primauté sur ses alliés : l’intervention espagnole était marquée par une grande violence et aboutissait à une redéfinition globale des sociétés locales. Au contraire, à la fin du xvi^e siècle, les actions ibériques avaient une prétention universelle et se fondaient sur des coopérations locales bien plus importantes et, partant, sur un respect rigoureux des cadres juridiques et sociaux. Il n’était dès lors plus question d’imposer un commandement effectif à ces régions. Ce point se révèle important dans la mesure où l’impact moindre des interventions espagnoles limitait de manière proportionnelle les attentes sociales que celles-ci suscitaient. Pour ceux qui solli citaient son soutien, le roi d’Espagne représentait un acteur bien identifié, ce qui rend cruciale la compréhension des moyens grâce auxquels il manifestait sa présence.

Durant la seconde moitié du xvi^e siècle, les populations occidentales et méditerranéennes avaient accumulé un savoir remarquable sur la Monarchie hispanique. L’expansion ultramarine et les guerres menées contre les Français et les protestants étaient perçues – et déformées – en fonction du degré de proximité physique ou culturelle avec la couronne espagnole. Les célébrations des combats contre les Turcs renforçaient, dans le monde chrétien, l’idée que seul le pouvoir du roi catholique était à même de s’opposer au sultan ottoman. En commémorant la levée du siège de Malte ou l’écrasante victoire de Lépante, il s’avérait par exemple impossible d’occulter le rôle décisif joué par les armées d’Espagne et, de façon tout aussi significative, de masquer l’absence des autres grandes puissances à cette occasionFootnote ²⁷.

Cependant, tout n’était pas que propagande. Les élites de divers espaces voisins, tant courtisanes que locales, disposaient d’informations de première main concernant le pouvoir de la Monarchie hispanique. À l’instar de Blaise de Monluc, la noblesse militaire française, si fière d’elle-même, s’était mesurée aux armées de Charles Quint et de Philippe II en Italie et dans les Flandres, les considérant comme de dignes rivalesFootnote ²⁸, au point même de les apprécier sincèrement, comme ce fut le cas de Michel de BrantômeFootnote ²⁹. Tous étaient conscients de la force que le roi d’Espagne pouvait mobiliser et du professionnalisme de ses combattants. En Angleterre comme en Irlande et en Écosse, la présence espagnole avait été constante, non seulement par le biais de la sourde cellule de résistance que constituait l’entourage de Catherine d’Aragon et par l’envoi paradoxal de troupes de Charles Quint, sous le commandement de Julián Romero, pour soutenir Henri VIII contre l’Écosse catholique, mais aussi par la présence de Marie Tudor, sa prise de pouvoir et, bien entendu, son mariage avec Philippe, roi de Naples et fils et successeur de Charles QuintFootnote ³⁰. À Tunis, à Tlemcen, à Koukou (en Kabylie) ou encore au Maroc et à Kandy, les interventions militaires ibériques restaient présentes dans les mémoires ; il en allait probablement de même dans les Balkans occidentaux, où les expéditions de Coron ou de Castelnuovo et les incursions de la flotte de la sainte Ligue en 1572 avaient fait naître une clientèle sensible à l’envergure de la mobilisation militaire hispaniqueFootnote ³¹.

On ne saurait sous-estimer le poids de ceux qui avaient servi sous les drapeaux (ou aux côtés) du roi catholique dans la représentation de la Monarchie en tant que puissance militaire efficace. Nombre d’entre eux rentrèrent chargés de l’expérience de leur service, de la perception de leur pouvoir, riches aussi de liens de clientèle ou d’une forte affinité avec l’administration des Habsbourg. Les milliers de volontaires de toute provenance (principalement français, polonais, anglais, allemands, flamands et portugais) qui s’étaient unis à l’armada de don Juan d’Autriche entre 1571 et 1573 ne pouvaient que mettre en exergue leur propre expérience de croisade et reconnaître la primauté du roi catholiqueFootnote ³². Il en allait de même, bien que pour d’autres motifs, des troupes italiennes et allemandes qui luttaient avec les forces royales dans les Flandres ou en France, et dont les officiers tissaient des liens personnels et familiaux qu’ils mettaient au service du roi catholiqueFootnote ³³. Il existait également une multitude de courtisans, d’universitaires, de voyageurs et de marchands qui connurent personnellement les domaines du roi catholique et développèrent une opinion positive des sociétés qu’ils rencontraient. Leur position d’intermédiaire au sein du commerce mondial faisaient d’eux de précieux soutiens de la Monarchie, motivés par l’intérêt commercial et politiqueFootnote ³⁴. En somme, au sein des territoires adjacents à ses domaines, délibérément ou non, le roi catholique avait engendré une large clientèle qui servait également à rendre tangible son pouvoir.

Nobles pensionnés, commerçants, vétérans de ses armées, propriétaires de dette publiqueFootnote ³⁵, tous ces acteurs pouvaient aussi, opportunément, se présenter comme de fidèles amis. Il en allait de même de ceux qui provenaient de territoires avec lesquels le roi entretenait une relation de protectorat et une symbiose particulière, comme l’Irlande, la république de Lucques, les cantons suisses catholiques depuis 1587, le royaume de Kotte à Ceylan, l’émirat de Tunis en Afrique ou la république de GênesFootnote ³⁶. Le cas de Rome pouvait, en quelque sorte, s’y apparenter, dans la mesure où l’image de la Monarchie en tant qu’alliée puissante et incontournable se reflétait dans les mémoires et dans les relations qui parvenaient de toute la Chrétienté au Saint-Siège durant le règne de Philippe II. Au-delà des fréquents conflits juridictionnels et financiers mentionnés par la documentationFootnote ³⁷, celle-ci témoigne de la préoccupation que suscitait un éventuel succès des ennemis de la Monarchie – qu’ils soient Anglais, Français ou Algériens. Ce bouleversement aurait, entre autres choses, mis un terme aux efforts missionnaires soutenus par le roi d’Espagne dans les Indes occidentales et orientalesFootnote ³⁸.

De fait, la Monarchie se projetait au-delà de ses limites territoriales, sous les pas des missionnaires qui aspiraient à évangéliser et des explorateurs qui, tel Pedro Fernandes de Queirós, scrutaient les parties encore inconnues du globe au début du xvii^e siècleFootnote ³⁹. En réalité, jusqu’aux grands voyages extra-océaniques des Hollandais à la fin du xvi^e siècle et bien qu’elles disposassent de leurs propres explorateurs, les autres sociétés (européennes ou non) dépendaient de l’information et du commerce hispano-portugais pour saisir et appréhender le monde, ce qui ne faisait que consolider la position centrale des puissances péninsulairesFootnote ⁴⁰. L’arrivée des reines consorts espagnoles (de l’impératrice Marie à la reine Anne d’Autriche, en passant par l’infante Catherine Michelle), accompagnées de cercles courtisans restreints, eut un effet notable sur les sociétés d’accueil – ou du moins sur leurs milieux curiaux –, en contribuant à disséminer la vision du monde élaborée au fil du temps dans le monde hispanique. Bien entendu, les ambassades espagnoles purent veiller aux intérêts du roi, alimenter les attentes de ceux qui présentaient des affinités avec sa politique et bloquer les actions entreprises à son encontre.

La puissance hispanique rayonnait donc au-delà de l’antichambre des rois, des églises de missionnaires et des sociétés de cour. Il convient aussi de prendre en compte les communautés de marchands provenant des domaines du roi catholique, présentes du Japon à l’océan Indien et de l’Europe au Maghreb. Certaines se trouvaient implantées tout au long de la façade atlantique et s’articulaient autour de centres urbains français comme Rouen ou Nantes : c’est le cas, bien connu, des RuizFootnote ⁴¹. Il en allait de même pour d’autres aventuriers et soldats (y compris captifs) venus de la Monarchie, qui agissaient librement ou servaient, avec ou sans autorisation, sous les bannières d’autres seigneurs et étaient susceptibles de se présenter en tant que médiateurs de la puissance ibériqueFootnote ⁴². À la fin du xvi^e siècle, la Monarchie n’affichait plus ni le dynamisme ni la propension au chaos caractéristiques de l’époque d’Hernán Cortès, et le pouvoir royal avait développé une véritable obsession pour le contrôle de ses sujets, cherchant à éviter que l’énergie centrifuge qu’ils accumulaient ne disloque les domaines royauxFootnote ⁴³. Cela dit, à l’instar de ce qui se passait à Pegu (en Birmanie) avec Philippe de Brito e Nicote, cette rupture de confiance n’empêchait nullement la couronne espagnole de profiter des opportunités d’expansion offertes par ces initiatives individuellesFootnote ⁴⁴.

L’espoir comme moteur politique

Bien identifiée, présente à travers ses agents et accessible grâce à des relations personnelles préexistantes, la Monarchie allait bientôt être considérée comme une ressource mobilisable dans les conflits qui divisaient les puissances politiques durant la seconde moitié du xvi^e siècle. Sous la menace des avancées de puissances expansionnistes telles que l’Empire ottoman, le royaume d’Angleterre ou celui de Sitawaka, les chefs locaux de Tunis, d’Irlande ou de Kotte se voyaient contraints de chercher un allié qui possédât, en apparence, suffisamment de crédit pour les aider à conserver pouvoir et liberté. De leur côté, dans des territoires comme l’Angleterre, la Valteline ou l’Écosse, où la Réforme s’imposait par la force, les populations catholiques se trouvaient chaque fois davantage renvoyées à une position politique de subordination, si ce n’est directement stigmatisées et persécutées. Dans d’autres espaces, où la dislocation du pouvoir royal avait dégénéré en guerre civile, comme dans le sud des Pays-Bas ou en France, ceux qui réclamaient le maintien de l’homogénéité confessionnelle de la vieille religion se rendirent bientôt compte que les protestants, très organisés, constituaient un ennemi valable tant par leurs convictions que par le soutien des seigneurs réformés allemands, de Genève ou d’Angleterre, dont ils jouissaientFootnote ⁴⁵.

Bien qu’elle ait été l’un des arguments majeurs mobilisés par chaque camp, la fracture religieuse ne saurait expliquer à elle seule tous les conflits sanguinaires qui favorisaient les progrès de l’hégémonie espagnole. Les puissances traditionnelles, villes et noblesses, avaient accumulé un fort ressentiment à l’encontre des administrations royales, dont les empiètements croissants alimentaient l’image d’une autorité souveraine inapte à respecter les accords fondamentaux et, somme toute, tyranniqueFootnote ⁴⁶. Mieux encore, la puissance ibérique n’apparaissait pas comme un recours pour les seuls catholiques : il suffit de rappeler que les nobles protestants français ou impériaux maintenaient un contact permanent avec les agents du roi catholique lorsqu’ils aspiraient à déstabiliser leurs propres gouvernements ou à accéder aux pensions espagnolesFootnote ⁴⁷. Il faut aussi se souvenir qu’une frange des nobles et des évêques qui appelèrent Philippe II à l’aide dans les Balkans étaient orthodoxes, et que ses alliés du nord de l’Afrique étaient musulmans. Les ministres du roi comprenaient la situation et s’en accommodaient. Un exemple parmi tant d’autres : occupant Tunis en 1573, à l’instar de son père Charles Quint quelques décennies auparavant, don Juan d’Autriche se revendique restaurateur de la dynastie hafside et protecteur des musulmans locaux contre les barbares ottomans. Il affirme en effet être venu

Pour divers, par leur nature, que furent les recours au roi catholique, leur coïncidence chronologique est significative. Au cours des vingt dernières années du xvi^e siècle, la branche exilée de la maison royale marocaine sollicite des moyens pour renverser le sultan Al-MansourFootnote ⁴⁹, tandis que la famille royale de Kandy réclame un soutien militaire en vue de sa propre restauration et afin de rétablir le catholicisme dans ses domainesFootnote ⁵⁰. À la même période, alors que les guérillas pro-hafsides poursuivent leurs actions à Tunis avec le soutien espagnolFootnote ⁵¹, les catholiques demandent l’appui du roi d’Espagne dans le sud des Pays-Bas méridionaux, en Irlande, en Écosse, en Angleterre et en France. En Grèce et en Albanie, c’est au début du xvii^e siècle que les orthodoxes insistent plus énergétiquement sur le fait que le moment est venu d’intervenir face au fragile pouvoir turcFootnote ⁵².

Cette accumulation impressionnante se trouve liée à la fois au manque d’alternatives disponibles pour ces États et à la façon dont ceux-ci percevaient les succès de la Monarchie. Les autres soutiens potentiellement mobilisables s’étaient évanouis de facto ou avaient perdu de leur crédit. En 1580, l’incorporation du royaume de Portugal et de son empire signifiait que le roi catholique s’était approprié les clientèles développées par le cercle royal des Aviz en Irlande, en Afrique et en Asie durant le siècle précédentFootnote ⁵³. La projection impériale espagnole s’appuyait sur la grande crise qui affectait l’Europe durant le dernier quart du xvi^e siècle. Les maisons d’Aviz, de Valois et les Tudors arrivaient à l’épuisement au moment où ces derniers et les Stuarts avaient embrassé la Réforme ; même la branche orientale des Habsbourg semblait atone face aux initiatives erratiques des fils de Maximilien IIFootnote ⁵⁴. En termes pratiques, et davantage encore après l’exécution de Marie Stuart, les maisons royales ne semblaient pas en mesure de fournir des prétendants autochtones fiables et universellement acceptés contre les tyrans, obligeant les mouvements de résistance à chercher des prétendants parmi la noblesse ou à porter le regard au-delà de leurs propres frontières.

L’incorporation de la couronne portugaise (1580-1583) et la récupération d’une partie substantielle des Pays-Bas (1579-1586) renvoyaient un double message. D’une part, il était évident que la couronne espagnole disposait des moyens et de la force nécessaires pour s’imposer dans un conflit à la fois local et internationalFootnote ⁵⁵. D’autre part, le roi et son entourage firent preuve d’un grand doigté lorsqu’ils organisèrent l’incorporation des territoires portugais aux domaines de Philippe II. Ils laissèrent en effet le gouvernement local aux mains de ceux qui avaient proclamé volontairement leur soumission, une décision sanctionnée de facto par les capitulations de Tomar pour le PortugalFootnote ⁵⁶. Dans le sud des Pays-Bas, le pacte juré entre les Espagnols et les Flamands à l’occasion de l’union d’Arras et des capitulations particulières avec de nombreuses villes permit de sauvegarder les droits locaux et de garantir, sous la protection de l’armée royale, l’autonomie de villes gouvernées par leur propre élite – un patriarcat qui se trouvait consolidé en même temps que se rétablissait le pouvoir souverainFootnote ⁵⁷.

Pour les observateurs des cas flamand et portugais, il était clair que l’incorporation à la monarchie n’avait rien d’une conquête brutale impliquant une subordination totale des autochtones et une dissolution juridictionnelle des seigneuries locales au sein des domaines espagnols. Au contraire, l’élite locale, redéfinie comme consubstantielle à la Monarchie, devait administrer le pouvoir et construire son propre modèle mono-confessionnel au nom de la restauration de l’unité mystique du corps politique. La domination politique espagnole pouvait même être interprétée comme un moyen inéluctable (et finalement heureux) de rétablir la justice et la liberté sur terre – contre l’hérésie et le désordreFootnote ⁵⁸. Certes, les territoires flamand et portugais se différenciaient en ce qu’il existait déjà un consensus dynastique autour de la personne de Philippe II et que la dépendance politique à l’égard de la couronne espagnole pouvait être revendiquée comme « naturelle ». Cependant, dans l’esprit de tous ceux qui avaient le besoin impérieux d’un allié pour prendre l’ascendant sur leurs adversaires, la Monarchie apparaissait davantage, à chaque nouveau succès, comme une solution opportune et providentielle ; cette évidence s’imposait de plus en plus aux yeux des différentes communautés d’exilés venant des Provinces-Unies, des îles Britanniques ou des terres impériales et installées dans les Pays-Bas méridionauxFootnote ⁵⁹.

Définir une alliance

Au cours de la décennie 1585-1595, et avec des ramifications jusqu’en 1607, de nombreux territoires furent en proie à des conflits civils caractérisés soit par de terribles violences (en France, en Irlande ou en Écosse), soit par la menace, toujours latente, d’une insurrection appuyée par une force d’invasion espagnole (en Angleterre, à Kandy, en Grèce, à Tunis et en Irlande). Confrontés à une guerre qu’ils ne pouvaient gagner ou à une répression à laquelle ils ne semblaient pouvoir échapper par eux-mêmes, certains acteurs finirent par appeler à l’aide le roi d’Espagne. Mais qui faisait exactement appel au roi catholique ? Et de quelle manière ? Pour répondre à ces questions, il convient de revenir aux multiples contextes politiques caractérisant les territoires voisins des domaines du roi d’Espagne. En raison de crises dynastiques, il n’existait pas, dans ces espaces, de chefs naturels, légitimés par un consensus, qui auraient pu diriger la résistance contre des pouvoirs accusés de tyrannie ; ce déficit provoqua un manque de coordination des coalitions qui se soulevaient contre la politique de tel ou tel souverain : en dépit de leur force indéniable et de leur capacité de mobilisation, celles-ci s’avérèrent incapables d’obtenir une victoire décisive. Ni les conspirations contre Élisabeth I^ère en Angleterre, ni les émeutes nobiliaires en Écosse contre Jacques VI, ni la très puissante Ligue catholique française, ni les soulèvements des Irlandais contre le gouvernement anglais ne parvinrent à former un front commun et à défaire leurs rivaux. Il est vrai, cependant, que leurs ennemis ne réussirent pas non plus facilement à les écraser de manière définitive, en raison de l’ampleur territoriale des mouvements, de leur base sociale diversifiée et de l’incontestable appui politique dont ils bénéficiaient.

L’hispanophilie avait notamment pour attrait de ne pas se formuler seulement selon des moyens institutionnels classiques ou à travers l’œuvre de penseurs ou de généalogistes utilisant des artifices juridiques dans le but de démontrer le caractère idoine de l’héritage espagnol. Étant donné la diversité des mouvements qui sollicitaient l’aide du roi d’Espagne, ces appels se fondaient sur des justifications très imaginatives. Ils se faisaient, par ailleurs, dans le cadre de contextes locaux complexes, semblables à celui de Rouen : l’administration hispanique recevait parfois des propositions émanant de groupes antagoniques au sein d’un même parti, qui réclamaient chacun la parole au nom du peuple et pour le bien commun. En outre, ces sollicitations s’effectuaient dans un contexte international dans lequel intervenaient d’autres acteurs (le pape, l’Empire, les petits potentats catholiques, etc.), ce qui suscitait un jeu d’intérêts, d’actions et de rhétoriques politiques encore plus embrouillé Footnote ⁶⁰. Mais cette complexité ne représentait pas un obstacle pour le roi d’Espagne qui, par ses capacités d’intervention, se distinguait de l’éclatante faiblesse des autres patrons potentiels, tels le pape ou l’empereur, dont l’appui semblait consister en l’octroi d’une légitimité confessionnelle ou juridictionnelle plutôt qu’en l’envoi de troupes et d’argent comptant.

Des auteurs anglais, comme William Allen, Robert Persons et Joseph Creswell, écossais, comme John Hamilton et le colonel William Semple, ou français, tels Jean Boucher, François de Morin Crôme, Jean Delabruyère et Louis d’Orléans, ont esquissé dans leurs écrits non seulement l’image du roi d’Espagne, mais aussi les raisons, les moments et les objectifs pour lesquels celui-ci devait intervenir dans leurs patries respectives. Ces publications s’agrégeaient à une quantité significative de documents et de pétitions dans lesquels s’adressaient au roi catholique, à titre collectif, les Seize de Paris, les évêques de Morée, les princes de Kandy, les États de Provence ou de Picardie, les nobles d’Irlande, les prétendants au trône de Tunis ou à celui du Maroc et la haute aristocratie française ou encore, à titre individuel, l’amiral d’Écosse, les représentants catholiques de la Valteline, les conspirateurs de Chypre, d’Albanie ou de Grèce, les assemblées populaires ou les chefs militaires britanniques, comme le colonel Stanley. Ces derniers exposaient à Philippe II la possibilité – et presque le devoir moral – d’intervenir au nom de la religion ou de la justice dans leur patrie et de les libérer d’un joug tyranniqueFootnote ⁶¹. Dans son ensemble, cette ample littérature politique est passée inaperçue car son analyse s’est limitée aux auteurs les plus significatifs et à une vision liée quasi exclusivement à une histoire nationale et diplomatique. Ces documents reviennent obstinément sur l’urgence de l’implication espagnole dans la politique intérieure de ses voisins, en se fondant sur des arguments historiques, géopolitiques, mystiques, politiques (telle la capacité élective du peuple) et juridiques. Écrits en anglais, en français, en latin, en grec ou en arabe, ils ont été rédigés par des acteurs engagés – voire enragés – sur le terrain même des conflits, ou bien par des exilés sur les terres de Philippe II.

Évaluer la signification de ces nombreux documents ne va pas sans difficultés. Si la majeure partie d’entre eux, destinée à l’administration espagnole, est conservée dans les archives de la Monarchie, les études de cas montrent qu’il n’existe guère de textes manifestant le même niveau d’engagement dans la documentation conservée au sein des territoires depuis lesquels l’aide espagnole a été sollicitée. À de nombreuses occasions, le recours aux Espagnols est occulté par ceux qui en étaient pourtant à l’origine, comme s’il s’agissait d’un secret honteux. Dans les milieux dont les historiennes et historiens ont démontré l’hispanophilie – parmi les radicaux parisiens par exemple –, les expressions explicites d’appui étaient généralement très limitées et n’avaient pas été dictées par les diplomates espagnols. Ce vide documentaire continue logiquement à surprendreFootnote ⁶² et il est légitime de se demander si les écrits conservés dans les archives espagnoles, flamandes ou italiennes expriment un sentiment authentique ou s’il s’agit seulement de textes opportunistes, visant à attirer les ressources de Philippe II. Cependant, l’écart entre ces deux types de documents ne présente aucune contradiction. Les auteurs qui avaient recours au roi catholique adaptaient leur discours en fonction du contexte et des interlocuteurs. S’ils pouvaient se montrer « obséquieux » dans leurs écrits tant avec le roi qu’avec l’opinion hispanique pour tenter de mobiliser l’aide espagnoleFootnote ⁶³, sur le terrain, en revanche, ils ne souhaitaient pas renforcer les arguments de leurs rivaux politiques, qui les accusaient d’être des agents du roi catholique. Au bout du compte, l’alliance (ou même la soumission) au roi d’Espagne ne représentait pas pour eux une fin en soi, mais seulement un moyen permettant de mener à bien un projet politique. C’était uniquement dans le cas d’une intervention effective de la Monarchie espagnole qu’un discours public hispanophile finissait par être activé. Celui-ci présentait l’appel aux forces ibériques comme une solution née des besoins locaux spécifiques, et non pas comme une forme de soumission à un pouvoir extérieur. Du reste, ayant perdu les guerres qu’ils avaient entreprises et étant menacés par la répression des vainqueurs, il semble logique qu’une occultation de la mémoire accompagnée d’une destruction documentaire se soit produite, à l’instar de celle constatée après l’occupation espagnole d’Amiens en 1597Footnote ⁶⁴.

Les ministres espagnols croulaient sous les propositions d’élection ou de reconnaissance du roi catholique – ou de l’un de ses intimes : on lui proposait pêle-mêle de devenir empereur du nouvel OccidentFootnote ⁶⁵ ou de la vieille Constantinople, roi de France, d’Irlande, de Chypre, de Thessalie, de Grèce, d’Alger, de Pegu, de Kotte ou d’Albanie, protecteur de ces lieux et d’autres encore, propriétaire de leur suzeraineté avec un nouveau titre ou arbitre à même de désigner l’occupant d’un trône vacant. Chacune de ces pétitions émanait d’une tradition politique particulière, que l’on tentait de traduire dans un langage compréhensible pour les ministres espagnols, mais qui véhiculait toujours, de manière plus ou moins explicite, la culture juridique et nobiliaire propre à chaque pays occidental, l’héritage politique byzantin, les formes bouddhistes à Ceylan, ou encore qui permettait de trouver un terrain d’entente avec des infidèles en terres d’Islam, avec des agents étrangers dans les mondes africains ou avec les factions non christianisées en Amérique.

Dans de nombreux cas, certes, les deux parties partageaient des éléments d’une même culture politique – fondée sur le christianisme, le droit romain, la pratique chevaleresque ou la guerre de frontière. Mais cette proximité n’impliquait pas pour autant une symétrie en termes de compréhension : ce que les Espagnols voulaient lire dans ces projets ne correspondait pas nécessairement à ce que leurs partenaires souhaitaient exprimer. Les uns et les autres savaient bien que les termes employés (bien commun, liberté, élection, soumission, etc.) et les gestes réalisés (élection, serment de vassalité) comportaient des nuances ; toutefois, malgré la conscience des malentendus que cela entraînait, ils les toléraient, confiants dans la réussite de leurs objectifs politiques. Dès lors, chacun pouvait attribuer implicitement un sens particulier aux actes d’alliance et de soumission selon ses propres intérêts. Cela eut parfois des conséquences dramatiques, puisque les négociations ultérieures étaient conditionnées par ces interprétations contradictoires, acceptées tactiquement et tacitement par chaque camp. Il en découlait des frustrations, voire des différends, qui dégradaient les possibilités de succès de la Monarchie ou de ses alliés.

Si ces textes reflètent des idéaux variés et témoignent de représentations du roi catholique fort diverses, deux principes communs se retrouvent systématiquement dans ces demandes d’aides ou dans ces plans élaborés par les exilés pour accompagner des expéditions militaires ibériquesFootnote ⁶⁶ : d’une part, la légitimité du roi repose sur ses prétentions universalistes ; d’autre part, ses alliés locaux, sur le terrain ou en exil, doivent être les protagonistes du gouvernement qui résultera de l’action espagnole. Le premier élément est presque évident : demander de l’aide aux Espagnols impliquait de définir un terrain d’entente religieux, chevaleresque ou civilisateur, pour la défense duquel le roi catholique et ses hommes intégraient la communauté locale sans violenter ses bases naturelles. Le second élément traduit bien le sens politique de ces pétitions : celles-ci entendaient limiter par avance non seulement la présence de garnisons ibériques, tout comme l’accès aux offices de ceux qui n’étaient pas originaires de la province en question (no naturales), mais aussi juguler a priori la fiscalité qui pouvait être imposée une fois l’opération conclue. Parmi les dizaines de textes publiés et ceux qui sont restés secrets, on ne trouve aucune proposition d’intégration et de soumission inconditionnelle. L’appel au roi catholique impliquait que celui-ci respecte les formes politiques et les hiérarchies sociales que ses alliés avaient établies. Même si l’objectif de l’intervention restait de placer Philippe II, l’un de ses parents (de préférence sa fille, la brillante Isabelle-Claire-Eugénie) ou l’un de ses clients sur le trône d’une seigneurie, l’intégration du territoire dans la Monarchie et l’autorité du nouveau souverain se voyaient doublement limitées : juridiquement, par les lois autochtones, et socialement, par le nécessaire appui militaire de ses partenaires locaux. C’est dans le célèbre Dialogue d’entre le maheustre et le manant (1594) que ce désir de symbiose dans un monde politique harmonieux s’exprime peut-être le mieux. En effet, si les radicaux français demandent un roi de justice et de religion, ce n’est pas pour se soumettre à un souverain étranger, mais pour trouver un roi « sous lequel nous puissions reformer les vices, establir le bien & chasser le malFootnote ⁶⁷ ».

Les degrés d’adhésion à l’action ibérique se déclinèrent sous des formes très variéesFootnote ⁶⁸ et, bien que chaque cas soit singulier et ne puisse se comprendre que resitué dans son contexte, il est possible d’en proposer une classification générique. Ceux qui jouissaient d’une position solide (à l’instar des élites urbaines, de la grande noblesse ou des prétendants reconnus) cherchèrent à limiter l’aide espagnole à une fonction d’assistance ponctuelle, qui ne les engageait pas de manière décisive pour le futur – à quelques exceptions notables près, telles celles de William Stanley ou du duc d’AumaleFootnote ⁶⁹. Au contraire, ceux qui voyaient dans le désordre et la rébellion l’occasion de redéfinir les équilibres sociaux, de purger les sociétés et de promouvoir leurs propres positions misèrent avec davantage de détermination sur l’alliance espagnole. Souvent déçus par leurs chefs nobiliaires, les mouvements les plus radicaux plaçaient leurs espoirs dans la figure idéalisée du roi d’Espagne. Leur engagement envers la cause commune était plus profond et leur adhésion au statu quo antérieur moins enthousiaste. C’est parmi leurs rangs que la définition d’un cadre politique innovant émergea, même si celui-ci prétendait restaurer le passé. Recourant aux mêmes arguments que ceux qui leur avaient servi à justifier leur rébellion, ils n’hésitèrent pas à invoquer la volonté du peuple, la justice et la religion en tant que fondements du pouvoir et de la société ; ils réclamèrent également le recours à des formes radicales d’universalisme. Dans cette perspective, il devenait beaucoup plus simple, du moins en théorie, de se soumettre à la volonté ou à la souveraineté d’un roi catholique converti en agent tout à la fois providentiel, universel et naturelFootnote ⁷⁰.

Fort conservatrice par principe et pointilleuse quant au respect de la légalité, la monarchie de Philippe II se voua paradoxalement à devenir le principal appui de groupes rebelles, leur subordonnant même ses projets d’expansion dynastique. Cette situation n’avait a priori rien d’évident. Les ministres hispaniques et leur souverain ne prisaient guère les discours politiques innovants et préféraient en général agir dans un cadre légal (comme l’héritage de Lancastre ou celui de Valois, ou encore la cession de la souveraineté par les dynasties de CeylanFootnote ⁷¹), ce qui explique d’ailleurs leur obsession pour les justifications généalogiques ou leurs recours aux juristesFootnote ⁷². Quand un tel argumentaire n’était pas disponible, le discours confessionnel – ou justicier dans le cas des rapprochements avec l’Islam – servait tout au moins à dépasser les contradictions inhérentes aux alliances asymétriques. Dès lors, les ministres espagnols ne pouvaient qu’être mal à l’aise devant des alliés qui réclamaient avec insistance le respect de conditions et de pactes intolérables pour la dignité de leur seigneur dans ses domaines patrimoniaux. Comment expliquer qu’ils aient joué un jeu qui ne leur plaisait guère ? Disons-le en une phrase : au vu des rapports de forces, le roi catholique n’avait pas d’autre alternative s’il voulait profiter des possibilités d’expansion impériale ouvertes par ces sollicitations. Pour le comprendre, il faut commencer par analyser les capacités dont disposait en réalité le souverain. Les alliés du roi d’Espagne, ses ennemis et les historiens s’accordent, non sans raison, à considérer que les forces que pouvait mobiliser le roi catholique à la fin du xvi^e siècle étaient importantes. Mais étaient-elles suffisantes pour lui permettre de venir à bout de son entreprise d’expansion globale ou, en tout cas, pour satisfaire ses alliés ?

Les moyens du pouvoir impérial

La position prédominante que semble avoir atteint la Monarchie après 1560 se traduisait par un patronage distant, mais efficace, sur l’Italie – qui déplaisait tant à Venise qu’à Rome – et, surtout, par le fait d’être considérée communément en tant qu’acteur de première importanceFootnote ⁷³. Selon ce principe, ses ambassadeurs jouissaient d’une position toujours plus éminente auprès des gouvernements de Prague, de Gênes ou de Turin, tandis qu’ils devenaient, au fil du temps, les référents incontournables des mouvements de grogne catholiques en France ou dans les îles Britanniques. Durant la décennie 1580, la diplomatie espagnole brillamment incarnée par don Bernardino de Mendoza (ambassadeur à Londres, puis à Paris) motiva rebelles et conspirateurs, tandis que d’autres délégués signaient des accords avec la noblesse – tel le traité de Joinville – afin de garantir l’appui financier de la Monarchie hispanique au cas où leur souverain résisterait par les armesFootnote ⁷⁴.

Le trésor du roi catholique pouvait être perçu depuis l’extérieur de ses frontières comme une véritable corne d’abondance. Il est notoire que les décennies 1580 et 1590 constituèrent le point culminant du flux d’argent américain et que la fiscalité ibérique se développa à une échelle sans précédent durant cette périodeFootnote ⁷⁵. Les grands financiers, génois, castillans, flamands, germaniques ou lucquois, continuaient à prêter des fonds aux finances royales, qu’ils espéraient recouvrer avec intérêts sur les contributions, sur le trésor américain ou sur les réserves des Castillans et des Italiens. Même quand le crédit royal semblait s’épuiser, il demeurait possible d’avoir recours à des moyens extraordinaires, bien que dangereux, comme lors de la suspension des paiements en 1596Footnote ⁷⁶. Malgré la pression fiscale et militaire imposée à ses territoires héréditaires, qui était en train d’éroder sa solidité économique, et en dépit de la résistance des cours castillanes et des difficultés déjà palpables dès la décennie 1590, le marché du crédit impérial espagnol était encore actif et capable de fournir des ressources considérables de manière continueFootnote ⁷⁷.

Philippe II disposait donc de moyens suffisants pour intervenir en Angleterre et en France, pour lancer des expéditions en Irlande et au Maroc et pour subventionner une partie importante de l’élite germanique et italienne ainsi que les communautés en exil, qui, petit à petit, furent accueillies dans ses domaines. En Méditerranée, le roi et ses alliés purent encore mettre en place une flotte compétente, composée essentiellement de galères. Dans l’Atlantique, malgré les pertes dramatiques qu’engendra, en 1588, le fiasco de l’Armada contre l’Angleterre, la flotte du roi d’Espagne put être reconstruite avec une relative rapidité : moins de cinq ans plus tard, elle était de nouveau en condition d’entrer en conflit avec ses rivauxFootnote ⁷⁸. Bien que les flottes hispano-portugaises combinées n’aient pas été capables de prendre le contrôle du Pas-de-Calais ou de vaincre les flottes anglo-hollandaises, elles furent suffisamment puissantes pour maintenir le commerce avec l’Amérique, pour protéger les côtes de la Péninsule et pour rivaliser, dans une certaine mesure, avec les flottes anglo-hollandaises depuis les Caraïbes ou les Açores jusqu’à l’estuaire de la GaronneFootnote ⁷⁹.

De son côté, l’armée des Flandres était réputée, à juste titre, pour son efficacité ; ses tercios viejos faisaient partie des meilleures troupes européennes et leurs commandants démontraient un professionnalisme notable. Stationnée principalement dans les Pays-Bas, elle était disponible pour intervenir en Hollande, en France, dans l’Empire germanique, en Angleterre ou en Écosse. Le roi maintenait également des unités professionnelles en Italie, dans le nord de l’Afrique et dans l’Estado da India, censées faire la différence au cas où il devrait secourir ses alliésFootnote ⁸⁰. Quant aux domaines patrimoniaux du roi, leur solidité était manifeste : les incursions lancées par ses ennemis (par les Français dans les Flandres entre 1594 et 1597, ou par les Anglais dans la Péninsule et en Amérique entre 1589 et 1598) furent repoussées avec l’appui des milices locales ou n’eurent qu’un succès épisodique (ainsi de Cadix en 1596 ou de Porto Rico en 1598) et fugaceFootnote ⁸¹.

Si l’on comprend qu’avec une telle puissance, la Monarchie soit devenue le dépositaire de tant d’espoirs, la réalité était cependant beaucoup moins flatteuse. Certes, le roi d’Espagne dépassait en puissance ses rivaux européens et il était le seul à pouvoir affronter avec succès une offensive ottomane à grande échelle. Pour autant, ses ressources restaient insuffisantes pour satisfaire les attentes de ses alliés. Il suffit de rappeler que le maintien d’une politique européenne agressive se chiffrait annuellement à environ dix ou douze millions d’écus, auxquels s’ajoutaient les sommes réclamées par la haute noblesse française en échange de l’élection de la fille de Philippe II au trône de saint Louis – plus de cinq millions d’écus par an – ainsi que trois millions et demi d’écus destinés à financer l’armée des Flandres, la flotte atlantique et d’autres interventions militaires, selon une estimation prudenteFootnote ⁸². Qui plus est, le transport d’argent depuis les réserves fiscales de la Monarchie vers les différents fronts militaires impliquait un surcoût additionnel, en Espagne, en Italie et dans les Flandres, ce qui renchérissait encore la politique royaleFootnote ⁸³.

Puisqu’une partie substantielle des ressources disponibles était déjà absorbée par le poids accablant de la dette consolidée, il devenait difficile pour Philippe II d’obtenir les liquidités suffisantes afin de mener à bien ses diverses entreprises d’expansion. Pour cela, il fallait compter sur l’appui ferme des asentistas (financiers) internationaux, mais leur capacité à mobiliser le numéraire sur le terrain n’était pas illimitée. La monarchie ne jouissait donc pas d’un crédit infini et pouvait manquer de ressources pour honorer ses engagements. C’est ainsi qu’elle dut opérer des choix quant aux lieux où elle voulait imposer sa présence. Si les moyens du roi semblaient se concentrer sur le front anglais entre 1586 et 1588, ce fut ensuite dans le royaume de France que les sommes les plus importantes furent investies jusqu’en 1594-1595, avant que la priorité ne soit donnée au scénario atlantique au cours des années suivantesFootnote ⁸⁴. Favoriser ainsi un espace d’intervention pouvait avoir des conséquences néfastes pour les autres fronts, qui devenaient vulnérables par manque de ressources et où le crédit politique du roi risquait de s’éroder, voire de s’épuiser, faute d’être en mesure d’honorer l’aide promise. Au moment décisif de la réunion des États généraux de Paris en 1593, la crédibilité hispanique se trouvait au plus bas. En effet, le corps militaire stationné dans le nord de la France était si faible, si indiscipliné et si mal payé que son commandant et les diplomates espagnols préférèrent qu’il ne s’approchât pas de la capitale, en raison du risque de ridicule et de discrédit que provoquerait une mutinerie générale ou une défaite face à Henri IVFootnote ⁸⁵. Il n’est donc pas étonnant que les États et la grande noblesse aient considéré les propositions des envoyés espagnols avec dédain.

Il ne faut pas non plus oublier que si les troupes du roi catholique étaient incontestablement de qualité, leurs effectifs demeuraient limités. Les armées qui prirent part aux campagnes de France, d’Angleterre, d’Irlande ou à Ceylan n’atteignaient jamais plus de trente mille hommes et, bien souvent, les expéditions étaient de taille beaucoup plus modeste. Quelques milliers de soldats seulement furent ainsi envoyés en Irlande, en Provence, dans le Languedoc, en Picardie, en Guyenne ou en Bretagne ; si ces armées représentaient un appui indéniable pour les alliés, elles ne se révélèrent jamais décisives pour triompher sur le terrain. Les forces que le roi catholique pouvait envoyer sur les champs de bataille n’étaient pas suffisantes pour permettre le contrôle du territoire sur lequel elles intervenaient, ce qui les rendait presque totalement dépendantes des partenaires qui les avaient appelées à l’aide. Les grandes expéditions de Farnèse en France (à Paris en 1590 et à Rouen en 1592), de Pedro Lopes de Sousa à Kandy (1593) et même celle de Martín García Óñez de Loyola dans la zone centrale du Chili (1598) n’auraient pas pu pénétrer les territoires voisins en profondeur sans l’appui actif des pouvoirs locaux. Rappelons aussi que la géographie militaire de l’époque multipliait les postes fortifiés : une campagne lancée en l’absence de tels soutiens courait le risque, en cas de défection des partenaires, d’aboutir à l’isolement et à la destruction de l’armée – c’est ce qui arriva à Sousa et au Chili pour García Óñez de Loyola, et ce à quoi Farnèse échappa de justesseFootnote ⁸⁶. Sans le soutien énergique des alliés, de telles chevauchées étaient donc impensables. Pour preuve, la guerre entre les princes à la frontière franco-flamande – intermittente entre le milieu du xvi^e siècle et l’affrontement de 1635 – ne permit jamais aux forces hispaniques d’avancer au-delà de la Somme et de menacer réellement Paris, malgré des triomphes éclatants en 1557, 1595, 1597 ou 1636. Des constats similaires trouveraient à s’appliquer à d’autres fronts ibériques, tels ceux de Kandy et du Chili, où les actions des nouveaux commandants, Jerónimo de Azevedo et Alonso de Ribera, eurent tendance à consolider peu à peu des espaces frontaliers plus ou moins stables, au-delà desquels ils ne s’aventuraient guèreFootnote ⁸⁷. Le roi d’Espagne ne disposait tout simplement pas des moyens à la hauteur de ses ambitions, ce qui le rendait dépendant de ses partenaires : les avancées de l’hégémonie hispanique étaient donc placées sur le terrain mouvant de la négociation politique, un terrain où, inévitablement, les acteurs étaient multiples et poursuivaient des intérêts contradictoires.

Les interactions de l’hégémonie

La politique impériale se trouvait face à un dilemme. Pour être opérante et atteindre une grande expansion territoriale, elle devait satisfaire les attentes grandissantes placées en elle ; malheureusement, ses ressources ne le permettaient guère. Pis encore, les espoirs de ses partenaires, assemblés en coalitions instables, étaient si contradictoires à l’échelle locale qu’investir sur l’un d’eux revenait souvent à décourager le reste des coalisés. L’intervention ibérique restait prisonnière à la fois des représentations, des projets et des exigences de ses alliés. De plus, les marges de manœuvre de la Monarchie hispanique dépendaient étroitement de la vivacité du discours anti-espagnol dans les territoires où elle intervenait. Pour contrer cette image, le roi catholique devait éviter de s’apparenter à la figure d’un conquistador cherchant à s’emparer d’une région déterminée, à moins de jouir de droits dynastiques importants, comme dans le cas de la Bretagne. Dès lors, même quand les armées royales pénétraient les terres de ses voisins, les forces déployées, qui coûtaient si cher au trésor espagnol, ne prenaient pas le contrôle des villes qu’elles conquéraient, pas plus qu’elles n’y plaçaient de garnison, mais les laissaient aux mains de ses alliés. Les rares troupes demeurées sur place servaient seulement de complément à celles de leurs partenaires, laissant ces garnisons dans une situation d’extrême fragilité. Au demeurant, certains ministres hispaniques s’en indignaient, considérant que le roi gâchait ses ressources sans obtenir de bénéfices palpablesFootnote ⁸⁸.

Le pari du souverain espagnol était en réalité beaucoup plus ambitieux : il visait l’incorporation à la couronne de l’ensemble des seigneuries dans lesquelles il intervenait. Philippe II souhaitait y parvenir dans le cadre du droit et du consensus politique, ce qui supposait le maintien de sa réputation en tant que prince magnanime et presque désintéressé. Le problème devenait alors pratiquement insoluble, dans la mesure où cette stratégie faisait dépendre la politique royale d’instances qu’il ne contrôlait pas et qui, fortes de leur autonomie, poursuivaient leurs propres intérêts. La projection impériale devenait tributaire des équilibres entre ses partenaires – des équilibres qui allaient se révéler quasiment impossibles à orienter au bénéfice de la politique hispanique. À titre d’exemple, le désir de contrôler la France rendait nécessaire de maintenir la coopération avec la haute aristocratie et la magistrature et, pour ce faire, d’accepter que le successeur au trône puisse être désigné par les États généraux, quitte à rester à la merci des initiatives de la noblesse et des parlementaires. Le pari était risqué, comme le montra l’arrêt du président Jean Le Maistre : le parlement de Paris ferma la porte à une éventuelle succession féminine au trône de France, ruinant la possibilité de rendre la fille de Philippe II souveraine-propriétaire du royaumeFootnote ⁸⁹. Si les ministres hispaniques pouvaient s’enorgueillir de voir les armées royales atteindre des positions inédites aux diverses frontières de la Monarchie, de Kandy jusqu’à Paris, ils savaient aussi qu’elles ne pouvaient s’y maintenir qu’en se présentant en libératrices, et non en conquérantes. Même pour une opération majeure comme l’invasion de l’Angleterre, la mobilisation des sympathisants et l’attraction des indifférents apparaissaient fondamentales pour garantir un triomphe catholique et hispaniqueFootnote ⁹⁰.

Dans les grandes coalitions qui appuyèrent le roi d’Espagne, beaucoup de membres considéraient son aide comme un instrument provisoire, qui ne devait pas les engager à devenir, à terme, les hommes liges du souverain. Pour eux, il était intolérable que les agents ibériques voulussent jouer un rôle politique prépondérant dans leur territoire. De nombreux alliés s’éloignèrent d’ailleurs de la couronne non seulement en raison d’un soutien militaire insuffisant, mais aussi par crainte de rester, par la suite, subordonnés au roi espagnol. Plus largement, l’intervention royale créait souvent des tensions parmi ceux qui l’avaient sollicitée : elle ne tranchait pas entre les multiples projets politiques antagonistes qui coexistaient au sein des différents mouvements de résistance, prolongeant leurs conflits sans les résoudre et entretenant une impression de chaos. Au fil des années, pour bien des alliés du roi, il devenait clair que le triomphe n’allait pas être aussi rapide qu’espéré et que la restauration de la stabilité ou la consolidation des bénéfices obtenus dans le conflit ne pouvaient advenir dans un cadre aussi évanescent que celui fourni par l’aide espagnole.

Quand les troupes espagnoles intervenaient effectivement, les discordes entre les chefs militaires et politiques autochtones et ibériques ne manquaient pas de survenir, alimentant la frustration des premiers au vu du caractère limité des ressources mobilisées, et l’irritation des seconds en raison du manque d’enthousiasme des alliés face à ce qu’ils considéraient comme de justes demandes de la part de leur souverain. Même les plus ardents partisans de l’option espagnole furent bien souvent déçus. S’ils étaient à la fois les plus engagés et les porteurs des propositions politiques les plus innovantes, ils n’en restaient pas moins minoritaires et peu visibles pour l’administration espagnoleFootnote ⁹¹. Les agents ibériques présents sur le terrain pouvaient certes ressentir de la sympathie pour eux, voire stimuler leur foi en un appui stable du roi catholique ; toutefois, au moment crucial, ils ne les soutenaient jamais dans leurs conflits contre leurs propres coreligionnaires – plus modérés, mais majoritaires –, par crainte d’éloigner ceux-ci de l’alliance espagnoleFootnote ⁹².

Au milieu de la décennie 1590, le crédit de la Monarchie semblait irrémédiablement entamé. Nombre de ses alliés cherchaient une issue aux conflits locaux en plaçant leurs espoirs dans un pacte avec leurs ennemis autochtones. Désappointés par l’aide espagnole et par le manque de cohérence de leurs propres partis, ils entendaient renouer avec les pouvoirs qui leur étaient plus proches, plus familiers et plus intelligibles, et le firent en refusant l’universalisme des plus radicaux d’entre euxFootnote ⁹³. De l’Angleterre à la France, de Kandy aux Provinces-Unies, la haine anti-espagnole fournit une voie de reconstruction pour des corps politiques dotés de dirigeants sortis vainqueurs des troubles civils. Les troupes ibériques déployées sur le terrain ne purent répondre à ces défections : elles durent se retirer vers leurs bases situées dans les terres du roi catholique, suivies de leurs alliés les plus impliqués. Au cours des deux décennies suivantes, le processus se répéta dans d’autres espaces, telles l’Irlande ou la Grèce : il apparaissait à présent clairement que la Monarchie hispanique ne disposait plus ni de la force ni de la volonté nécessaires pour maintenir une position agressive et contribuer à la libération de ceux qui se considéraient opprimés.

Pour les obstinés qui se refusaient à pactiser avec des gouvernements qu’ils tenaient pour illégitimes ou perfides, ou pour tous ceux dont l’implication hispanophile avait été trop criante, il ne restait plus que l’action directe et désespérée ou le chemin de l’exil. Ce fut entre 1595 et 1620 que les terres du roi catholique accueillirent le plus grand nombre de réfugiés : composées de plusieurs dizaines de milliers de personnes, ces communautés furent l’expression la plus tangible – et la plus douloureuse – de ce qu’avait été l’hégémonie espagnoleFootnote ⁹⁴. De façon plus positive, ce moment vit aussi l’incorporation de petits territoires qui, tel Cambrai, faisaient dorénavant partie des domaines du roi d’Espagne.

L’hégémonie espagnole se développa au fur et à mesure que s’enracinait la conviction que la Monarchie hispanique constituait un allié adéquat et qu’elle répondait aux attentes de ceux qui imploraient son aide. Une telle confiance s’était nourrie de l’expérience des temps récents, de l’absence d’alternative, de l’urgence des conflits civils, de la peur de l’oppression, de l’ambition des opportunistes et du désespoir des dissidents. On ne peut en effet guère comprendre l’espérance incarnée par la Monarchie sans considérer le profond désarroi éprouvé par de nombreux acteurs lors des crises politiques et religieuses du dernier tiers du xvi^e siècle. Le sentiment d’urgence ressenti par des rois déchus, des nobles rebelles, des citoyens insurgés ou des croyants martyrisés conduisait à chercher des solutions exceptionnelles, comme l’appel à un allié étranger – qui, d’ailleurs, ne l’était plus tout à fait, dès lors que l’on acceptait d’en faire un roi universel. Survenant simultanément dans différents points du monde, ces situations conflictuelles donnèrent à l’hégémonie espagnole une ampleur inédite. Les demandes d’assistance convergentes, issues de multiples territoires, contribuèrent à entretenir – chez les alliés comme chez les ennemis – la perception d’un pouvoir ibérique omniprésent, voire providentiel.

Dans ce contexte tumultueux, la Monarchie avait autant à perdre qu’à gagner. En ces temps de crises exceptionnelles, il devint légitime pour de nombreux acteurs de recourir à des moyens extraordinaires, comme l’aide ibérique. Le pas était d’autant plus facile à franchir que, de façon chaotique et en partie non intentionnelle, la perception du pouvoir espagnol avait favorablement évolué. La projection impériale espagnole devint alors dépendante de ces demandes d’assistance, traduites en offres tentatrices qu’il était difficile de refuser. En retour, la Monarchie excita les fantasmes de ses partenaires, renforçant la contradiction profonde entre leurs aspirations et la réalité des secours qu’elle pouvait leur apporter. Elle conditionnait de cette façon sa propre politique impériale au consensus de ses alliés qui, dans la plupart des cas, étaient loin de s’identifier aux projets de Madrid et furent rapidement déçus. À Rouen comme dans d’autres lieux, les forces insoumises qui appuyaient le roi catholique étaient le produit d’alliances confuses dans lesquelles chaque agent aspirait à sa propre promotion et possédait une représentation personnelle de ce qui était son combat et du rôle que devait y jouer le roi catholique. En résumé, tous s’accordaient à reconnaître la position prééminente de la Monarchie, mais chacun la définissait de manière distincte et opportuniste.

La primauté du roi d’Espagne s’est ainsi hypertrophiée au gré des pactes conclus avec des alliés prêts à tout pour l’emporter dans leurs luttes internes ; c’est précisément en mobilisant ce réseau de soutiens que les ministres les plus optimistes de Philippe II espéraient réaliser les plans d’expansion de leur seigneur. Dépositaire de tant d’espoirs contradictoires, l’action hispanique concrète finit par décevoir la majeure partie de ses partisans, ce qui aboutit à disloquer les partis qu’elle avait soutenus. Seuls ceux qui défendaient une conception plus universaliste du pouvoir, en rupture avec la politique locale, osaient encore réclamer l’alliance espagnole, mais leur combat était désespéré : à l’instar des amis de Regnault du Pont, ils demeuraient minoritaires et ne pouvaient guère espérer prendre le pouvoir, et encore moins le conserver. Après 1600, l’hégémonie hispanique avait résolument changé de nature : désormais moins expansionniste, elle était également moins imprudente ou, en tout cas, moins aventureuse. C’en était fini de l’appui à des mouvements révolutionnaires aussi confus que peu fiables et des projets de déposition ou d’élection de souverains. Le temps d’une politique apaisée entre États stables était venu.

Lestée par des compromis qu’elle ne pouvait satisfaire et par l’image qu’elle se faisait d’elle-même, la monarchie de Philippe II finit par être une puissance intangible, un monstre vague gravé dans le coin d’une carte, une entité spectrale que l’on attend mais qui n’arrive pas, ou bien seulement de manière ponctuelle. Ses interventions s’avéraient d’autant plus décevantes que les renforts militaires et financiers qu’elle déployait, souvent insuffisants, s’accompagnaient d’exigences politiques parfois mal perçues. Cela explique pourquoi, en définitive, la prépon dérance hispanique ne s’est véritablement concrétisée que dans des lieux comme Cambrai, en 1595, à travers un déchaînement de violence. Au total, l’histoire de cette hégémonie appartient aux personnes qui la rendirent possible et à ceux qui la refusèrent : elle intègre non seulement leurs actions, mais aussi leurs attentes, leurs rêves et leurs intérêts singuliers.