En avril 2014, la British Academy organisait à Londres une rencontre internationale sur le thème des archives à l’époque moderne. Un premier volume d’actes, publié en 2016, recueillait les contributions relatives aux rapports avec l’histoire socialeFootnote ¹. Le second, dont il sera ici question, porte plus spécifiquement sur les liens entre archives et information. On pourrait le croire moins original ou plus attendu que le premier. Il n’en est rien.

Onze textes, distribués en quatre parties d’importance à peu près égale, illustrent successivement le versant institutionnel, les modalités d’accès, la culture matérielle et, enfin, la dimension spatiale du traitement des archives ; un avant-propos, une longue introduction problématisée et une postface complètent l’ensemble. Alors que, comme le souligne Eric Ketelaar, les études historiques sur les archives ont longtemps été le fait des archivistes eux-mêmes, ce volume s’inscrit dans un paysage renouvelé par l’archival turn, qui se caractérise notamment par une présence significative, voire dominante des enseignants-chercheurs. Sur les dix-huit auteurs, seul Ketelaar lui-même est archiviste, auquel on peut joindre deux conservateurs de fonds anciens de bibliothèques, Arnold Hunt et Heather Wolfe. La composition du groupe fait en outre la part belle aux auteurs actifs dans des institutions américaines et anglaises, à l’exception de représentants des institutions suisses (1), allemandes (1) et néerlandaises (2). Pour autant, l’ouvrage réussit le tour de force de livrer des éléments très intéressants sur de nombreuses expériences géographiques de l’époque moderne, des espaces portugais et espagnols européens et américains au Japon des Tokugawa, en passant par l’Angleterre, bien sûr, mais aussi par Wurtzbourg, Zurich, la France ou la péninsule italienne.

Le premier apport de cet ouvrage collectif est de s’essayer à « désarchiver » les archives, comme d’autres ont proposé de « provincialiser » l’EuropeFootnote ², autrement dit à cesser de ramener tout discours sur les archives à des terminologies en usage hic et nunc. D’aucuns pourraient rétorquer qu’il s’agit là d’un souci propre à tout historien et que la dualité des approches étiques et émiques, chère aux sociologues ou aux anthropologues, vaut pour l’ensemble des sciences humaines. Un langage commun demeure toutefois la moins mauvaise des solutions si l’on veut pouvoir échanger et comparer. Randolph Head propose ainsi de recourir à la notion d’ « archivality », qui peut s’appliquer en tout lieu et, surtout, en tout temps. Archiver en 1500 n’est en effet pas archiver en 1800, pas plus qu’archiver en Angleterre n’est archiver en Chine. Les traitements différenciés de l’archivage par les structures de pouvoir au cours de l’époque moderne sont un bon banc d’essai pour cette théorie ouverte. Head lui-même montre que, vers 1500, les ambitions en la matière d’un roi du Portugal et d’un évêque de Wurtzbourg ne sont pas de nature semblable : le premier, en promouvant l’énorme compilation de la Leitura nuova, qui rassemble des milliers d’actes analysés dans quelques dizaines de volumes, relève davantage d’un réflexe médiéval, tandis que le second, en organisant une Hohe Registratur, emprunte la voie des systèmes modernes d’information. À cet égard, le tour d’horizon remarquablement documenté proposé par Filippo De Vivo à propos des correspondances diplomatiques de l’Italie moderne se révèle édifiant : en partant d’une typologie partagée, et presque standardisée du point de vue des critères de la diplomatique des actes, il donne à voir la variété des solutions envisagées pour maîtriser cette matière foisonnante et brute de l’action politique. La question posée in fine est rude pour qui cherche à trouver un sens à ces énormes efforts de classements, d’indexations, de copies, etc. : à quoi servaient-ils réellement ? Après une enquête serrée à la recherche d’une « archival intelligence », De Vivo conclut honnêtement à un rôle plus psychologique que pratique de la gestion des archives diplomatiques.

Cette fonction performative et assurantielle est, cependant, sans doute caractéristique de cette documentation. Il faut ici faire intervenir un raisonnement propre aux diplomatistes, sur lequel ce volume s’appuie peu, voire pas du tout : la catégorie des Urkunden (les actes, qui emportent un droit) demeure la seule dont usent avec profit les pouvoirs, tandis que les Akten (tous les autres documents) suscitent soit la mise au secret par les pouvoirs institués, soit l’appétit des historiens, des publicistes et des collectionneurs. L’attitude d’un Jean-Baptiste Colbert, étudiée par Jacob Soll, ou la finalité révélée des archives de Simancas, explorée par Arndt Brendecke, ne disent pas autre chose : le ministre de Louis XIV fait rechercher avec avidité les pièces médiévales susceptibles de soutenir les combats du roi (régale, politique internationale), tandis que Philippe II, « roi de papier » plus complexe qu’on ne le pense, cherche avant tout à soustraire aux curieux les traces documentaires de son gouvernement, en les plaçant symboliquement hors de Madrid, dans une ancienne prison-forteresse. L’un et l’autre, pourtant, adoptent des modes de raisonnement originaux pour l’administration de leur temps : le recours à la dimension comptable pour le premier – qui n’est en réalité que l’application des propositions théoriques de Jean Bodin ou de Giovanni Botero en matière de connaissance des populations et des territoires –, la systématisation d’une réglementation publique pour la gestion des archives dans le cas de Simancas. La lecture de la synthèse éclairante et neuve de Hunt sur le secrétaire anglais et ses archives à la fin du xvi^e siècle renforce cette thèse : les papiers du secrétaire sont sa propriété, qu’il resserre dans son espace personnel, significativement appelé le closet (p. 116). Les archives interrogent en effet, de manière à la fois marginale et pleinement centrale, ce qu’est le pouvoir souverain, ou plutôt la souveraineté du pouvoir. Le cas du Japon des Tokugawa, abordé par Kiri Paramore dans le cadre plus vaste de la sinosphère – dont le rapport à l’archivage n’est d’ailleurs pas pleinement mis en lumière –, est révélateur. Au début du xvii^e siècle, dans un contexte où toute une société guerrière doit se convertir aux tâches administratives, l’archivage de l’écrit constitue un moyen de souder les cercles dirigeants autour d’une nouvelle vision du monde. Puis, poussé ou contraint par un siècle de famines, d’épidémies et de contestations croissantes, le pouvoir central promeut, dans un sursaut de centralisation, la création, sous son égide, de structures de formation des élites, des « académies » – un terme impuissant à restituer ces nouveaux centres d’information et d’archivage, plus proches du Cabinet des chartes façon Louis XV que d’une université moderne.

L’accès aux documents publics et à la connaissance que recèlent ces derniers, dans une Europe qui se convertit, de gré ou de force, aux raisonnements propres à la nouvelle raison d’État (une notion, sauf erreur, étrangement occultée dans les contributions), emporte des débats qui trouvent à s’exposer quand le climat politique s’y prête. En étudiant la politique conduite par le Parlement anglais des années 1640 et en introduisant la figure des gens ordinaires (pour ne pas parler des plus humbles, assez absents de ce volume), Kate Peters évoque ainsi la marche vers l’appropriation, par les instances représentatives, des archives intéressant l’intérêt public. Elle n’hésite pas à dresser un parallèle avec les Archives nationales de la Constituante française en 1789. Bien loin du closet évoqué plus haut, l’on pénètre alors dans la sphère ouvertement discutée de la conduite de l’action publique. Cela ne revient pas à dire que les archives, quel que soit leur statut, n’ont pas en commun de faire l’objet d’un traitement matériel adapté, témoignant d’une mise en ordre dont l’usage et la temporalité (immédiate ou différée, utilitaire ou prévoyante, sommaire ou soignée) varient. Wolfe et Peter Stallybrass le prouvent, illustrations à l’appui : archiver, c’est ficeler, enliasser, ensacher, relier, mettre en boîte toutes opérations et (petits) matériels qui disent aussi beaucoup des intentions et des mécanismes d’assortiments intellectuels, juridiques ou tout simplement pratiques pour faciliter la lecture et la consultation.

Quelques communications touchent enfin à la limite des archives et la débordent avec confiance et raison. Au sein de la culture réformée, le poids du livre, dans les familles et dans la succession des générations, pèse lourdement sur la constitution d’une mémoire monumentale qui complète et infuse la catégorie des archives documentaires : c’est le cas à Zurich au xvii^e siècle, envisagé par Sundar Henny. Ces archives peuvent à leur tour faire l’objet d’un traitement spécifique, destiné à soutenir l’ensemble d’une collectivité. On connaissait la force de la mise en scène des lettres et des relations des missions jésuites à travers le monde ; grâce à Brooke Palmieri, on découvre un même souci de valoriser l’expérience écrite des quakers au profit de ce groupe religieux. Les archives peuvent en effet abolir la distance, et informer revient aussi à lier et à relier. Rappelant à l’historien qu’il ne cesse de saisir cette liane que lui tendent les archives pour s’élancer à la recherche du passé, Sylvia Sellers-García s’intéresse à quatre procès criminels tenus dans l’Amérique centrale espagnole, tous conclus par une sentence de mort, suivie d’exécution. Que les victimes ici retenues aient toutes été des femmes ne constitue pas le trait le plus remarquable : c’est bien l’éloignement et la fonction fondamentale de l’écrit pour dire l’ailleurs (à tout point de vue) que l’autrice met en avant, comme d’autres l’ont fait, pour la même époque et toujours pour le continent américain, à propos, par exemple, des affaires matrimoniales qui mettent en jeu sinon la mort des individus, du moins leur vieFootnote ³.

Tout n’est certes pas dit dans ce volume, mais tout ne pouvait l’être et n’avait pas à l’être. Comme le souligne Ann Blair dans sa postface, il reste encore des champs à labourer, des approches quantitatives à envisager, des éléments matériels à questionner. Les archives, « processus dynamique et non statique », selon la formule de Ketelaar (p. xvi), sont définitivement moins un inévitable point d’arrivée qu’un formidable point de départ.