Le 22 juin 1941, l’armée allemande lance son offensive contre l’Union des républiques socialistes soviétiques (URSS) : « L’heure est venue, c’est notre tour, aujourd’hui c’est à nous de répondre pour la Russie, pour le peuple et pour tout ce qu’il y a au monde. D’Ivan à Foma, morts ou vifs, nous sommes tous ensemble, c’est nous, ce peuple, la RussieFootnote 1 ». Ce mythe du peuple uni pour la défense de la patrie en danger naît dès les premières heures de la guerre, convoqué immédiatement par Staline et ses proches comme par les écrivains et artistes soudain alliés contre l’ennemi commun. Selon les termes d’Ilya Ehrenbourg en 1942, « le terme ‘Russie’ ne désigne plus à présent un État, mais quelque chose de profondément intime, qui nous lie à notre histoire, rattache la deuxième guerre patriotique à la première, le jeune soldat de l’Armée rouge [au généralissime Alexandre] Souvorov, les berceaux des enfants aux tombes des ancêtresFootnote 2 ». On est bien loin des promesses internationalistes et anti-impérialistes d’Octobre 1917, des appels à la révolution mondiale ou des dénonciations léninistes du « chauvinisme grand-russe ». Le patriotisme constitue le socle idéologique de la guerre, celui qui aurait permis d’unir les Soviétiques « tous ensemble » : le conflit aurait rétabli une essence éternelle, une filiation historique et une continuité des générations transcendant à la fois la rupture révolutionnaire, la table rase bolchevique et les violences de masse du stalinisme. Un consensus s’est instauré, chez les contemporains comme chez les historiens, pour considérer qu’un sentiment patriotique populaire profond aurait joué un rôle central dans la victoire de l’URSSFootnote 3. Il aurait cimenté une forme d’union sacrée qui aurait permis cette mobilisation héroïque, malgré une hostilité au régime en place et les résistances, souvent violentes, opposées au projet soviétique, qu’il s’incarne dans la brutalité de la collectivisation forcée, l’athéisme imposé, les transformations de l’ordre social, la dictature du parti communiste ou la lutte sanglante contre une liste toujours plus longue d’ennemis intérieurs. Le peuple russe aurait ainsi arraché la victoire pour Staline, et son patriotisme sauvé le Parti communiste d’Union soviétiqueFootnote 4.
Certes, les historiens ne s’entendent pas sur le poids à accorder à ce dévouement patriotique. Là où certains y voient une composante essentielle d’une culture de guerre largement partagée, d’autres donnent à la dimension coercitive de l’État mobilisateur stalinien un rôle nettement plus déterminant qu’à l’enthousiasme patriotique et soulignent que la défense de la patrie ne s’est imposée collectivement qu’en réaction à la terreur déployée par les nazisFootnote 5. L’historiographie semble néanmoins accepter comme un fait établi la réalité des sentiments patriotiques populaires : ceux-ci auraient été alimentés par des représentations et valeurs « traditionnelles » allant de la popularité des héros de la geste impériale russe à l’appel au sacrifice pour la Russie éternelle, en passant par le devoir sacré envers la mère patrie. Le débat porte donc sur la capacité du régime à mobiliser le lien national en sa faveur, au prix du renoncement à certains éléments centraux de l’idéologie marxiste-léniniste. Cet article interroge cette hypothèse tacitement admise : un tel patriotisme populaire a-t-il réellement existé et fut-il un levier pour permettre la levée du peuple en armes contre l’Allemagne nazie ? Dit autrement, les citoyens soviétiques ont-ils été, entre 1941 et 1945, des patriotes russes ?
Sans prétendre clore le débat, des pistes inédites sont proposées ici pour renouveler la discussion. Il s’agit de refuser de partir a priori de l’hypothèse d’un patriotisme latent, même antibolchevique, largement partagé par les populations. Dans un pays où les deux tiers des habitants étaient encore des ruraux au moment du déclenchement de la guerre, compte tenu de la faiblesse voire de l’absence avérées d’un sentiment national dans les discours et revendications paysannes lors des conflits immédiatement antérieurs, il semble plus prudent de postuler, par défaut, que la « nationalisation des masses » n’est pas un fait établi en 1941 : sauf preuve du contraire, la majorité des acteurs ne conçoit ni ses appartenances ni ses identités, sociales ou politiques, en termes nationaux. En outre, pour analyser la résonance dans la société de l’appel patriotique de l’État mobilisateur en 1941, il paraît nécessaire d’accepter le caractère insaisissable de l’« humeur » ou de l’« émotion » populaire, selon la terminologie soviétique. Partant, le « patriotisme » doit être défini non au prisme des seuls discours et sentiments, mais en tant qu’idéologie donnant sens à des formes spécifiques d’organisation des sociétés sous l’emprise des États bureaucratiques modernes. Interroger le patriotisme des populations revient alors non seulement à étudier les discours idéologiques en circulation, mais aussi à examiner les modalités de constitution des communautés sociopolitiques pendant la guerre et la manière dont les autorités étatiques interviennent pour les réagencer en communautés nationales.
La construction de ces communautés, en effet, est en général décrite comme un processus de longue durée reposant en partie sur la formulation et la diffusion d’une idée nationale par les multiples moyens de communication modernes, à commencer par l’écrit. Ces « communautés imaginées », issues de processus de négociation au sein d’élites diverses, existent en tant qu’organisations politiques à travers des rituels et des symboles dont le spectacle suscite de fortes émotions collectives. Elles s’ancrent également dans l’interaction devenue routinière entre les citoyens et les porteurs du projet national, notamment les bureaucraties étatiques anonymes – interaction qui transforme les habitudes, les pratiques, les appartenancesFootnote 6. Par le biais de cette intégration ordinaire, l’appartenance au collectif national devient un élément constituant de l’expérience sociale. Des fêtes nationales aux compétitions sportives, de l’école au service militaire, mais aussi sur chaque formulaire demandant la nationalité, sur chaque objet quotidien où le drapeau ou le nom du pays est gravé, c’est un espace sociopolitique unifié, homogénéisé et partagé qui se construit. Les obligations et échanges impliqués par l’appartenance à la nation deviennent si étroitement entrelacés avec les liens personnels, familiaux, intimes qu’il finit par sembler naturel qu’à l’appel de fonctionnaires, un fils abandonne son foyer au nom de la défense de celui-ci et accomplisse son devoir filial en servant la mère patrie plutôt que ses parentsFootnote 7. Or, en URSS, les projets nationaux mis en œuvre dans l’entre-deux-guerres sont idéologiquement contestés. Ils ne sont enracinés ni dans la durée des institutions ni dans une banalisation au demeurant impossible au sein de sociétés qui entrent certes dans la modernité urbaine et industrielle, mais à une vitesse et avec une violence alors inouïes, accompagnées de conflits profonds entre les appareils eux-mêmes instables de l’État-parti et les populations qu’il gouverne. Ces projets se déploient sur fond d’un conflit séculaire entre l’État modernisateur et les sociétés rurales. Une très grande distance culturelle, sociale et bien souvent physique, tant les infrastructures restent sous-développées, sépare l’intelligentsia urbaine de ces communautés rurales. Surtout, celles-ci cherchent à tout prix à défendre cette distance et leur autonomie ainsi qu’à construire, sur cette base, leur propre ordre politique et social au village. Si elles perdent définitivement ce combat à partir de la collectivisation entamée au début des années 1930, leur dislocation ou leur intégration est toutefois un processus long. En ces décennies de révolutions et d’affrontements, ce n’est pas seulement la nation mais l’ensemble des institutions sociales – dont la famille – qui sont en pleine transformation, travaillées à la fois par des conflits politiques très forts entre acteurs sociaux, par la violence déployée contre la société et par la rapidité d’une modernisation brutale et inachevée.
C’est dans ce contexte que la nation surgit comme notion politique centrale en 1941 avant de triompher en 1945. L’analyse de ce patriotisme de guerre s’appuie habituellement sur son volet idéologique et émotionnel, en cherchant à balancer les enthousiasmes publics et les réticences privées. De la France de 1914 à l’URSS de 1941, les historiens n’ont pas manqué de relever que cette approche conduit inévitablement à une forte surreprésentation d’une élite citadine très éduquée – la bourgeoisie européenne, l’intelligentsia soviétique – et à une quasi-absence des paysans, qui continuent pourtant de former la majorité des soldats des armées engagées dans les deux guerres mondiales. Ce problème est crucial pour l’URSS des années 1940, puisque l’acuité du conflit politique entre l’État et les campagnes, d’une part, et l’importance de la distance sociale et culturelle entre les élites urbaines et la paysannerie, d’autre part, interdisent de considérer l’intelligentsia urbaine comme hégémonique ou représentative en quoi que ce soit. Plutôt que sur les imaginaires et les subjectivités, l’accent doit donc être mis ici sur le patriotisme comme partie intégrante du lien social, tel que celui-ci est reconfiguré pendant la guerre. Les stratégies et choix déployés par les acteurs sociaux apparaissent alors comme des révélateurs de leurs réseaux d’échanges et d’obligations ; ils permettent de se demander si les communautés ainsi fondées sont réellement patriotiques et, le cas échéant, de quelle manière.
Pour ce faire, l’article examine un petit nombre d’éléments-clefs caractéristiques de la guerre menée par les combattants soviétiques. Il s’intéresse aux pratiques de mobilisation guerrière à travers la structuration des communautés combattantesFootnote 8 et, concomitamment, au désengagement des combattants et au délitement des forces armées. Comment comprendre les engagements, les appartenances, les identités de ces hommes ? Afin d’esquisser une réponse à ces interrogations, nous nous concentrerons d’abord sur le concept central de famille, utilisé dès les premiers jours de la guerre pour désigner à la fois un cercle d’attachements intimes, l’armée et la nation – rhétorique classique des discours de mobilisation patriotique. Pour décaler le regard sur ce qu’a été la « Grande Guerre patriotique », nous proposerons ensuite d’analyser les réalités sociales et les significations symboliques de la famille, en examinant la façon dont leur redéfinition violente nous informe sur les choix faits par la population en guerre. Nous nous attacherons aux gestes, aux pratiques, aux tactiques des acteurs, avec une attention particulière portée à la fluidité, à la plasticité d’une institution familiale sollicitée, réinventée, négociée, aussi peu naturelle et éternelle que les ordres sociopolitiques qu’elle est censée fonderFootnote 9. Enfin, nous examinerons, d’un côté, comment les réalités des attachements familiaux influent sur les dynamiques d’engagement et de désengagement des populations face aux États en guerre et, de l’autre, de quelle manière les autorités étatiques et la guerre elle-même transforment la famille et créent, ce faisant, des communautés de destin nationales.
Sociétés rurales, États modernes, territoires de violence
Il ne saurait être question de brosser un tableau complet des myriades de configurations nées de la situation de guerre dans un pays multiethnique et multiconfessionnel, s’étendant à travers un continent et déjà déchiré par plus de vingt-cinq ans de violences extrêmes. Le propos se restreint ici aux habitants dits slaves orthodoxesFootnote 10 de l’URSS occidentale dans ses frontières antérieures à septembre 1939 (carte 1). La question de l’intégration des territoires polonais et baltes annexés en 1939-1940 comme celle des constructions nationales et des rapports à l’État des populations situées aux marges – sociales, religieuses, ethniques, territoriales – de l’Empire devraient être insérées dans une analyse plus globale, mais celle-ci excède les possibilités d’un article. L’enjeu ici est d’abord de se demander si les populations auxquelles s’adresse sans ambiguïté l’appel patriotique russe dominant – et qui incluent donc des Biélorusses et des Ukrainiens – y ont répondu. Les territoires examinés forment alors le cœur historique de l’Empire russe en même temps que le centre économique et démographique de l’URSS. Les délimitations entre la Russie, la Biélorussie et l’Ukraine, fixées dans les années 1920, ne correspondent pas aux frontières ethniques, linguistiques ou religieusesFootnote 11. Si des idées nationales ukrainiennes ont pris leur essor dès le xixe siècle, leur pénétration dans la société, en particulier rurale, demeure inachevée, tandis que l’idée nationale biélorusse, qui commence tout juste à s’affirmer au début du xxe siècle, n’a qu’un très faible enracinement au début de la Seconde Guerre mondiale. Au sein de ce vaste espace, les identités sociales, culturelles, locales et régionales sont d’une grande diversité, sans se laisser, pour l’heure, subsumer dans trois identités nationales distinctes et exclusives.
Tracés frontaliers et créations étatiques en Europe de l’Est (1922-1940)
Source : Masha CEROVIC, Les enfants de Staline. La guerre des partisans soviétiques, 1941-1944, Paris, Éd. du Seuil, 2018 ; Dieter POHL, Die Herrschaft der Wehrmacht. Deutsche Militärbesatzung und einheimische Bevölkerung in der Sowjetunion 1941-1944, Munich, Oldenbourg, 2008.
Crédit : David Lagarde.
L’URSS occidentale en 1942
Source : Masha CEROVIC, Les enfants de Staline. La guerre des partisans soviétiques, 1941-1944, Paris, Éd. du Seuil, 2018 ; Dieter POHL, Die Herrschaft der Wehrmacht. Deutsche Militärbesatzung und einheimische Bevölkerung in der Sowjetunion 1941-1944, Munich, Oldenbourg, 2008.
Crédit : David Lagarde.
En 1941-1942, ces territoires, précisément, se trouvent au centre de la guerre, puisque c’est là que les Allemands portent le gros de leur offensive, d’abord vers Moscou, puis vers le sud de la Russie (carte 2). Or cet espace de la guerre – le front et ses arrières, y compris les territoires occupés – peut aussi être défini comme celui où se déploie la compétition directe des acteurs étatiques en conflit, non seulement pour le contrôle des territoires par les armées, mais aussi pour celui des hommes et des biens. Les populations y sont confrontées à la fois à une extrême violence et à l’impératif de choisir entre ces différents acteurs et les comportements opposés qu’ils attendent d’elles. Leur situation est distincte de celle du reste du pays, où les habitants n’ont le choix qu’entre se plier, bon gré mal gré, aux lourdes exigences d’un État mobilisateur ou lui opposer une résistance ouverte, au risque de subir des répressions violentes. Pour toutes ces raisons, cette étude se concentre sur ces régions occidentales de l’URSS, avec une attention particulière pour les réalités observées en territoire occupé, notamment pour des raisons d’accessibilité archivistiqueFootnote 12. En outre, l’analyse porte essentiellement sur les premiers temps de la guerre, de l’offensive allemande jusqu’à ce que les victoires soviétiques à Stalingrad et à Koursk ne viennent lentement fermer l’espace d’indétermination et de concurrence ouvert par l’offensive allemande de 1941 et restaurer le monopole étatique soviétique.
Reste le défi de saisir les rapports à l’État et à la nation d’acteurs placés dans une situation d’entre-deux, qui ne sont pleinement saisis par aucune institution, mais sont contraints de prendre position. Les autorités, soviétiques comme allemandes, suivent de près les « humeurs » des populations, traquant les impressions, les rumeurs, les bribes rapportées par des informateurs nombreux à défaut d’être toujours fiables. Elles essaient ainsi de saisir une « opinion publique » inexistante dans une situation de guerre entre des régimes policiers qui monopolisent la sphère publiqueFootnote 13. La lecture croisée de ces archives permet de reconstituer le prisme au travers duquel les États percevaient les réalités, offrant un tableau complexe et inévitablement contradictoire des différentes positions et stratégies possibles. Sur cette toile de fond s’inscrit une myriade d’interactions entre les représentants des États et les populations (séries de comportements, pratiques, adresses aux autorités, manifestations visibles de loyauté ou de résistance, mais aussi de silences et d’absences) qui forment l’ordinaire de l’exercice de l’autorité enregistré dans les archives.
Au-delà de ces archives administratives, les chercheurs ont de plus en plus eu recours, depuis une dizaine d’années, à des témoignages personnels. Deux ensembles de sources sont surtout mobilisés : les journaux intimes et les entretiens menés avec des acteurs de la guerre par la Commission d’histoire de la Grande Guerre patriotique (dite « commission Minc », du nom de son initiateur, Izaak Izrailevič Minc)Footnote 14. Parfois versés dans les archives à la mort de leurs auteurs, y compris par leurs camarades de combat pendant la guerre, ou saisis par les autorités, les journaux intimes accessibles aux historiens se sont multipliés avec l’ouverture des archives, mais aussi avec la publication de nombreux écrits de ce type depuis la chute de l’URSS. Ce phénomène s’est récemment encore amplifié grâce à des campagnes de collecte à grande échelle menées par des historiens russes et ukrainiens et via la mise en ligne massive de journaux et témoignages, initiatives mémorielles privées et collectives. Quant à la commission Minc, créée début 1942 par des historiens de l’Académie des sciences d’URSS, elle s’était donné pour mission, dès le premier hiver de la guerre, de rendre possible l’écriture de l’histoire du peuple en guerre au moyen de l’histoire orale. Elle devait s’appuyer sur des témoignages collectés « à chaud » de janvier 1942 à décembre 1945 lors d’entretiens avec des acteurs de la guerre, menés par des membres de la commission qui n’hésitaient pas, pour ce faire, à se rendre au front. Les limites scientifiques de ces témoignages sont indéniables. Le « peuple » interrogé par la commission Minc est certes divers, incluant, parmi plus de 4 000 entretiens enregistrés, des voix minoritaires, féminines, de toutes origines sociales et de tous statuts militaires, de la cuisinière de régiment aux grands généraux, en passant par des civils ayant survécu à l’occupation. Il reste néanmoins, par définition, le peuple constitué par les Soviétiques « loyaux », des « héros » du régime, même ordinaires, à qui l’on demande de revenir sur leurs trajectoires, leur expérience de la guerre, mais aussi sur les crimes de l’ennemi et les exploits soviétiques, selon un cadrage forcément biaisé. Personne n’a la naïveté d’imaginer que la parole recueillie était libre. Néanmoins, ces transcriptions d’entretiens font effectivement entendre des voix très variées, qui sont loin de toutes maîtriser ou respecter les codes du discours soviétique officiel. La consolidation du récit stalinien de la guerre s’accompagna d’ailleurs de la liquidation de la commission Minc et de la mise sous scellés de ses archives, rendues pratiquement inaccessibles aux historiens jusqu’aux années 2000.
Ces ensembles documentaires hétéroclites font entendre une polyphonie plus riche que ce que les historiens, il y a peu encore, pouvaient espérer percevoir du stalinisme en guerre. Au-delà des précautions méthodologiques nécessaires lorsque l’on manie des sources produites sous des contraintes aussi fortes, il n’en reste pas moins que leurs auteurs se trouvent être, dans leur écrasante majorité, des citadins plus éduqués que la moyenne, dans un pays où les deux tiers de la population – et 80 % des soldats – sont des ruraux à l’éducation souvent rudimentaire, ne maîtrisant guère l’écrit. Ce sont eux qui, en 1941, doivent être mobilisés, eux qui forment l’essentiel de la ressource humaine convoitée par les États en conflit. Malgré le succès brutal de la double offensive stalinienne de destruction des sociétés paysannes et d’acculturation des « masses », ces ruraux restent encore très éloignés de l’intelligentsia, des gens des villes, de « ceux d’en haut ». En outre, leurs cultures paysannes demeurent fondamentalement orales ; encore peu approprié, l’écrit n’est pas un moyen d’expression de soi, ni personnel ni collectif. Essayer de retrouver leur subjectivité, leurs motivations personnelles, leurs émotions dans l’écrit dont dépend l’historien est une entreprise vaine. Ces documents offrent tout au plus les traces d’interactions, de pratiques sociales, les échos des paroles dites, des rumeurs qui courent, les conséquences visibles de stratégies, de normes, de choix individuels et collectifs. De tels indices révèlent des communautés d’appartenance et des solidarités, mais pas les sentiments qui les sous-tendent ; ils témoignent d’identités sociales, non de subjectivités, et donnent à voir des trajectoires et des choix, non des motivations ou des préférences.
Les appels à la défense de la mère patrie
Pour commencer, il faut revenir brièvement sur le patriotisme comme discours dominant des années de guerre, un thème déjà bien connu de l’historiographieFootnote 15. Dès les premiers jours de la guerre, Viatcheslav Molotov puis Joseph Staline reprennent un discours patriotique très similaire à celui de la Russie tsariste en 1914, comme n’ont pas manqué de le relever les contemporains et les historiensFootnote 16. Plus encore, la séquence 1935-1941 renoue avec les logiques de la mobilisation patriotique analysées par Joshua A. Sanborn pour le début du siècleFootnote 17. La recréation d’une armée de conscription, par la réforme de 1935 et la loi sur le service militaire universel de 1939, suppose, comme pour l’armée impériale, de créer, institutionnellement et idéologiquement, une communauté politique de citoyens-soldats. Or ce projet détonne par rapport aux concepts dominants visant à légitimer le régime de « dictature du prolétariat » exercée par le Parti. Mais dans l’urgence du moment, les élites staliniennes sont parvenues rapidement, comme leurs prédécesseurs impériaux, à la conclusion que l’idéologie nationale, malgré tous ses risques pour le système et bien qu’en contradiction avec les principes marxistes-léninistes, constituait la base de mobilisation la plus efficace. Le discours patriotique déployé s’inscrit donc dans la continuité tsariste : articulation d’un patriotisme impérial autour d’une nation « russe » multiethnique, unie par une glorieuse histoire commune et la sacralisation de la terre-mère ; promotion d’une identité virile militarisée, exaltant la masculinité et la fraternité combattantes ; construction de figures nationales de l’ennemi ; mobilisation des liens sociaux et affectifs personnels par l’amalgame de la famille et de la nationFootnote 18.
L’un des traits caractéristiques du patriotisme de guerre soviétique réside dans l’accent mis sur l’individualisation du discours, la responsabilité de chaque soldat et l’importance des liens et obligations interpersonnels, le devoir à l’égard des siens (mères, pères, enfants, camarades de combat). La valorisation, dans le discours officiel, de la « petite » famille biologique au détriment de la « grande » famille soviétique est en partie tactique : « une réception positive de la grande famille était très fortement conditionnée à l’approbation du régime ; pas la petite familleFootnote 19 ». L’appel au patriotisme ainsi formulé présente la nation comme une réalité consensuelle car naturelle, intemporelle et apolitique. « Tue l’Allemand ! – c’est ce que demande ta vieille mère. Tue l’Allemand ! – c’est la prière que t’adressent les enfants. Tue l’Allemand ! – c’est le cri de ta terre natale », résume EhrenbourgFootnote 20. Par ailleurs, si Staline apostrophe ses « frères et sœurs » dans son discours radiodiffusé du 3 juillet 1941, les références à la fraternité s’effacent rapidement derrière celles à une famille patriarcale. Le discours patriotique soviétique appelle les fils à répondre à l’appel de la mère patrie, figure féminine qui ressurgit immédiatement dans l’iconographie d’où elle avait disparu depuis la révolution, pour défendre femmes et enfants, sous la houlette d’autorités paternelles, de Staline aux officiers de l’Armée rouge.
Toutefois, le régime soviétique n’a pas le monopole du discours patriotique dans cette guerre. Les Allemands et leurs alliés n’hésitent pas à se prétendre les hérauts d’une libération nationale du « joug judéo-bolchevique ». Les nazis n’ont, certes, aucune intention de transformer les peuples conquis d’URSS, en particulier slaves, en sujets politiques. Loin de chercher initialement à les mobiliser, même à leur profit, ils veulent d’abord leur subjugation, en parallèle de l’extermination des juifs engagée dès l’automne 1941. Néanmoins, dès les premiers jours de la guerre, leur propagande multiplie les appels aux « peuples », à qui ils promettent de les libérer des juifs et des bolcheviques afin d’encourager les habitants à déposer les armesFootnote 21. Ce faisant, ils s’appuient sur des cercles de nationalistes antisoviétiques qui, eux, déploient des discours radicaux de libération et de régénération nationales fondés sur l’antibolchevisme et l’antisémitisme. Au cours de l’occupation, l’appel à la nation, autrefois outil de démobilisation de l’ennemi, se transforme bel et bien en une arme de mobilisation antisoviétique pour les nazis, en particulier à destination du million et demi de Soviétiques, souvent anciens prisonniers de guerre, qui combattent aux côtés des Allemands, en général dans la lutte contre les partisans. Dans leur patriotisme de combat, ces acteurs divers unis par leur antibolchevisme placent au premier plan des « peuples » essentialisés et mythifiés plutôt que des héros nationaux ; ils font appel à la foi et à l’Église et partagent avec les occupants un antisémitisme virulent. Et, comme les Soviétiques, ils recourent systématiquement à l’imagerie familiale de la mère patrie à qui est due la piété filialeFootnote 22.
« Nous ne nous battrons pas ! »
Dès le début de la guerre, la population soviétique est donc confrontée à des discours patriotiques concurrents, dont l’objectif premier est d’influencer la mobilisation des hommes au combat. Les historiens qui ont essayé d’évaluer leur succès respectif en 1941 parviennent à des conclusions contrastées. En ville, et en particulier à Moscou et à Leningrad, une partie de la population s’avère fort réceptive au registre patriotique. En réponse à l’appel du gouvernement, on observe une réelle effervescence dans les rues des capitales ; les images de jeunes volontaires se pressant aux bureaux de conscription ont marqué les espritsFootnote 23. À l’instar d’Anna Akhmatova ou de Dmitrij Šostakovič, une partie de l’intelligentsia, mais également de la population urbaine en général, y compris ouvrière, accepte consciemment de reléguer son hostilité au régime derrière l’impératif patriotique, comme l’intiment les autorités. À rebours, une minorité non négligeable adhère au discours nazi de lutte contre un « judéo-bolchevisme » perçu comme une tyrannie étrangère qui écraserait les Russes. À la mi-octobre 1941, alors que de nombreux Moscovites paniqués essaient de fuir la capitale qu’ils pensent perdue, d’autres prennent violemment le contrôle d’usines, pillent les magasins et entrepôts, fabriquent des drapeaux blancs artisanaux, passent à tabac des cadres et des policiers et, souvent alcoolisés, accompagnent l’émeute « d’agitation contre-révolutionnaire ». Là retentissent « des cris ‘à bas les communistes’ et d’autres » ; ailleurs, un homme « appel[le] les ouvriers à éliminer les juifs »Footnote 24, tandis que la censure militaire note les « dispositions antisémites au sein de la population comme des soldats de l’Armée rouge », avec des lettres exposant qu’« à Moscou, tu ne verrais pas un juif, ils se sont tous enfuis, à commencer par les grands chefs […] et à Moscou, les juifs, c’était jusqu’à 75 [%] de la population de la ville, la majorité était à des postes de directionFootnote 25 ». La loi martiale est imposée dans la capitale le 19 octobre ; du 20 octobre 1941 au 1er juillet 1942, les autorités militaires procèdent à l’exécution sommaire, sur place, de 13 personnes pour « agitation antisoviétique » et arrêtent 84 « espions » et 906 personnes pour « diffusion de rumeurs contre-révolutionnaires »Footnote 26. L’ambivalence des rapports entre patriotisme russe et défense de l’URSS est soulignée par l’écrivain Mihail Prišvin, lorsqu’il relève deux rumeurs politiques qui courent à Moscou – l’une prétendant que « ce sont les défaitistes et les pro-Allemands qui pensent que les Allemands, après avoir renversé les bolcheviques, rétabliront un gouvernement russe » et l’autre selon laquelle « les Allemands seront vaincus et nous devons les vaincre [raturé : pour renverser les bolcheviques] […], nous combattons simplement pour un avenir meilleur, qui est la vie sans les bolcheviques […] »Footnote 27.
En dehors des deux capitales, ce tableau déjà complexe se fracture plus encore. Dans les autres villes et a fortiori dans les villages, l’effervescence patriotique se fait évanescente. Les flux d’engagés volontaires se tarissent bientôt tandis que les villes les plus à l’ouest tombent, les unes après les autres, au gré de l’avancée fulgurante des troupes nazies. Il ne semble pas y avoir de résistance systématique ou massive à la conscription, à tout le moins pas de révolte, mais une proportion importante de citoyens essaie indéniablement de se dérober au service et les départs de soldats sont entourés de désordres (souvent attisés par l’alcool). S’il est exagéré d’en tirer la conclusion d’un véritable refus de servirFootnote 28, du moins n’y a-t-il pas de véritable mobilisation en Biélorussie et en Ukraine, où seule une fraction des appelés rejoint les rangs de l’armée avant l’arrivée des AllemandsFootnote 29. Dans cet échec se combinent une résonance idéologique insuffisante de l’appel patriotique et une défaillance de l’État, dont l’appareil, pour autant qu’il fonctionne, se concentre davantage sur l’évacuation des ressources que sur la mobilisation des populations.
Plus grave pour l’URSS, cette double faiblesse se reflète dans la démobilisation accélérée d’une partie importante des combattants en 1941 face à l’avancée fulgurante des troupes allemandes, ce qui précipite le pays au bord du désastreFootnote 30. Les sources disponibles ne permettent pas de chiffrer ce phénomène. Au cours des six premiers mois de la guerre, plus de 3 000 000 soldats soviétiques sont faits prisonniers par les Allemands, soit 58 % des militaires capturés entre 1941 et 1945. Il est impossible d’établir, même approximativement, la proportion de déserteurs parmi eux – soit les personnes s’étant volontairement rendues à l’ennemi –, même si les sources allemandes suggèrent que le phénomène est massif. Mark Edele a montré la très grande diversité des profils et des motivations des défecteurs (soit ceux qui finissent par combattre au service des Allemands). Il distingue un large éventail de motifs, liés à des expériences individuelles, des opinions politiques ou aux circonstances immédiates de la guerre : désir de survivre, défaitisme, insatisfaction politique, antistalinisme actif (motifs que l’historien qualifie d’« abstraits »), propagande allemande, conditions de vie dans l’Armée rouge, désir de regagner sa famille, souvenir de la Première Guerre mondiale (motifs dits « concrets »)Footnote 31. Les rapports comme les témoignages sur la situation en territoire occupé en 1941 confirment que les motifs d’insatisfaction politique à l’égard du régime stalinien sont fort répandus et que les personnes les plus hostiles avancent fréquemment des griefs très personnels, à commencer par l’exécution de parents proches pendant les années 1930. En outre, ces désertions sont souvent facilitées par une indifférence à l’égard des Allemands et l’absence de préjugés germanophobes : ainsi, le souvenir de l’occupation allemande pendant la Première Guerre mondiale n’est pas négatif, loin de là – d’où le motif « souvenir de la Première Guerre mondiale » dans la typologie proposée par M. Edele. L’équation entre l’étranger et l’ennemi, l’une des pierres angulaires du sentiment national, n’est pas encore clairement poséeFootnote 32. Cela ne signifie pas pour autant un engagement antibolchevique ou pro-allemand actif : le sentiment dominant est bien le « défaitisme » (résumé par l’explication laconique d’un déserteur cité par M. Edele : « pas de désir de combattreFootnote 33 ») et la volonté de retourner à la vie civile, de rentrer chez soi, et notamment de retrouver sa famille. Comme le résume un partisan, en 1941, « [les prisonniers de guerre] criaient : nous ne nous battrons pasFootnote 34 ! ».
C’est, en miroir, ce que décrivent les rapports allemands, qui soulignent « l’attentisme » ou « l’apathie » de la majorité de la population soviétique. Ainsi, en août 1941, les « rapports d’événements en URSS » montrent non seulement un contraste entre la joie des populations des territoires polonais et baltes annexés par les Soviétiques en 1939-1940 et la situation dans les zones anciennement soviétiques, mais aussi une différence dans l’intensité des enjeux politiques, nationaux, religieux qui s’y jouent de part et d’autre. Ils donnent à voir une population « totalement abrutie, à moitié affamée » en Russie, « largement indifférente à la politique » et « sans idée particulière quant à l’ordre politique futur » en Ukraine, où l’« on se borne à une expectative fataliste » malgré le rejet des bolcheviquesFootnote 35, et, en Biélorussie, une population là aussi bien disposée à l’égard des Allemands (deutschfreundlich), hostile aux bolcheviques, mais « passive », qui « laisse dans l’ensemble une impression effarouchée et indifférente » (teilnahmslos). Du point de vue des observateurs nazis, ce refus d’engagement se traduit notamment par un inexplicable refus de recourir à des « mesures d’autodéfense contre les juifs », malgré l’antisémitisme constaté des habitants et « les efforts » des occupantsFootnote 36. Les populations rurales, en particulier, se dérobent à toute autorité étrangère au village et saisissent l’effondrement de l’État soviétique comme une opportunité pour redistribuer les terres et les biens, pour réorganiser et refermer sur elles-mêmes les communautés villageoisesFootnote 37.
Dans un vaste mouvement de démobilisation spontanée, nombre d’hommes appelés à servir refusent donc de participer à un conflit dont ils ne se sentent pas partie prenante. Même de nombreux futurs partisans, figures patriotiques par excellence dans la propagande officielle et la mémoire d’après-guerre, témoignent, devant la commission Minc, qu’après l’effondrement de leurs unités militaires au front en 1941, ils ont d’abord cherché à rentrer chez eux. « J’ai décidé de rentrer chez moi [itti na rodinu] d’une manière ou d’une autre. Là étaient les miensFootnote 38 », constate sobrement le lieutenant Baranov, originaire d’un village au sud de Minsk et futur commandant d’une brigade de partisans, en racontant l’automne 1941. Il utilise des mots simples, une langue de tous les jours, où la rodina, les siens, loin d’être les leviers de la mobilisation patriotique que voudraient en faire les autorités, expliquent et permettent le désengagement.
Ces refus de combattre, ces désengagements, traduisent au fond d’abord l’échec de l’analogie établie par les propagandes étatiques entre famille et patrie. Les attachements locaux et familiaux sont ressentis comme incompatibles avec les exigences de service que l’État présente en termes de dévouement patriotique. Pour une proportion importante de la population, en particulier en milieu rural, il est rare de trouver les signes d’un sentiment d’appartenance à une communauté nationale, qu’elle soit définie en termes pro- ou antisoviétiquesFootnote 39. Il n’existe ainsi aucune corrélation simple entre sentiments nationaux et attitudes à l’égard du régime stalinien. En revanche, la famille reste à la fois un refuge, une ressource, tandis que le village fait office d’arène politique principale. Si ces phénomènes peuvent être interprétés comme le résultat d’une atomisation de la société sous le stalinisme et d’un repli forcé sur la sphère privée, ils reflètent également une résilience remarquable du tissu social, un signe de la capacité forte des habitants, notamment des paysans, à construire des lieux et des formes de vie sociale et politique dynamiques, ainsi que la marque d’une indifférence pour les affaires de l’État, qui ne se réduit aucunement à « l’apathie » diagnostiquée par les autorités.
Nationaliser la famille
Alors que la guerre se prolonge, les autorités – soviétiques comme allemandes – se trouvent engagées dans une course effrénée pour mobiliser toutes les ressources en hommes sur les territoires qu’elles contrôlent ; pour ce faire, elles intensifient leurs propagandes patriotiques respectives, en ciblant très vite le lien familial, levier essentiel du contrôle des populations. Tous les belligérants mettent en place des batteries de mesures permettant d’articuler liens familiaux et politiques. La mesure la plus emblématique prise par les autorités soviétiques est l’ordre no 270 du 16 août 1941, stipulant que les officiers qui « se constituent prisonniers à l’ennemi, sont considérés comme d’infâmes déserteurs, dont les familles seront arrêtées comme familles de déserteurs ayant violé leur serment et trahi leur patrieFootnote 40 » ; quant aux familles de soldats capturés, elles perdent leur droit à recevoir toute aide de l’État. S’il reste des questions sur les modalités d’application réelles de cet ordre, il est avéré que la menace a été souvent réitérée envers les soldats au front et que ceux-ci la trouvent parfaitement crédible au regard de la violence ordinaire du régime stalinien. Au-delà de ce volet répressif, l’Armée rouge déploie différents moyens pour faire jouer en sa faveur le lien familial. Les familles de soldats reçoivent des pensions mensuelles et des aides diverses. En janvier 1943, les organisations locales du Parti sont explicitement chargées de s’assurer, par tous les moyens possibles, que ces familles reçoivent l’intégralité de l’aide matérielle dont elles peuvent avoir besoinFootnote 41. Les médailles et décorations, distribuées individuellement ou collectivement aux soldats et aux unités qui se distinguent au front entraînent aussi l’augmentation des pensions versées aux familles et divers avantages, qui vont de la gratuité des transports jusqu’à celle des études supérieures des enfantsFootnote 42. Enfin, une fois l’Armée rouge arrivée sur le sol allemand, les soldats reçoivent le droit d’envoyer le butin dont ils se saisissent à leurs familles, en des quantités fixées selon le rang du soldat. Ces flux matériels orchestrés par l’État et le Parti rémunèrent les familles pour le service d’un de leurs membres.
En outre, la correspondance entre le front et l’arrière semble avoir été principalement intrafamiliale, constituant un lien ténu, épisodique, compliqué par les pénuries, y compris de papier, et par les difficultés multiples d’acheminement du courrier, mais qui n’en demeure pas moins un lien essentiel pour les soldatsFootnote 43. L’État et l’armée s’immiscent dans cette relation intime de différentes manières, non seulement à travers la logistique qui permet cette communication et via l’intervention de la censure militaire, mais aussi par la pratique de la lecture collective du courrier au sein des unités, par l’envoi de lettres par les officiers et commissaires pour informer les familles des exploits, décès ou fautes de leurs soldats, ou encore par la publication de lettres « privées » dans les journaux du frontFootnote 44. Les lettres, d’autant plus importantes qu’il n’existait pas de système de permissions dans l’Armée rouge et que les contacts physiques entre les soldats et leurs familles étaient indéfiniment interrompus, ne sont jamais seulement celles, privées, d’époux, de parents, d’enfants, mais toujours également des lettres entre le front et l’arrière, entre combattants et civils. Enfin, si les auteurs peu familiers de l’écrit recourent souvent au langage officiel, ils utilisent surtout les poèmes et les chants populaires des années de guerre pour exprimer leurs sentiments : Konstantin Simonov se fait ainsi l’un des porte-voix de la famille combattante avec son « Attends-moi et je reviendrai », mis en musique en 1942, prière du soldat dont la survie est due à la foi de l’amante, à son attente même « quand des terres lointaines, les lettres n’arrivent pas »Footnote 45. Le lien familial devient donc l’un des lieux essentiels de l’action à la fois coercitive et mobilisatrice de l’État soviétiqueFootnote 46.
En territoire occupé, les relations de parenté sont ciblées par la répression. Cette pression, forte dès le début de la guerre, ne fait que s’amplifier avec le développement des hostilités entre partisans, policiers et Allemands. Les occupants pratiquent la prise d’otages et n’hésitent pas à exécuter la famille de toute personne suspectée de leur résister. Un commandant partisan, Minaj Šmyrev, note la difficulté de maintenir un engagement résistant en Biélorussie en 1941. Les femmes viennent chercher leurs hommes dans la forêt pour qu’ils rentrent chez eux, les polices villageoises nouvellement formées mettent à disposition des occupants leur connaissance des territoires et des populations, ce qui permet une traque ciblée et efficace des partisans. En octobre 1941, les Allemands ont exécuté les quatre enfants de Šmyrev, âgés de quatre à quatorze ans. Ce dernier dit le prix insoutenable de son engagement dans un entretien avec la commission Minc :
Il ne se passe pas une nuit sans que je ne pleure en me couchant. Parfois, je ne ferme pas l’œil de la nuit. Parfois, j’en arrive à penser que si je m’étais tué, peut-être que mes enfants seraient encore vivants. Mais je sais que c’est faux. [L’Allemand] aurait tué mes enfants de toute manière, surtout si je m’étais rendu. Il aurait fait comme il l’a fait avec tant d’autres : pendre d’abord tes enfants sous tes yeux, puis toi. Je ne pouvais pas me rendre, mais je pense parfois que si je m’étais tué, peut-être, mes enfants seraient vivants. Mais à présent, il n’en va pas que de mes enfants, il en va de la vie de tout le pays et de tout le peuple. Il m’a pris ma santé, mais ma haine n’a fait que grandir après la mort de mes enfants. […] Je prépare ma vengeance, mais il est plus facile de se venger quand on se sent fort, frais, or il m’a pris la moitié de ma santé, et plus. Que voulez-vous – les enfants. Si vous avez des enfants, vous comprenezFootnote 47.
Les opérations contre les partisans (Partisanenunternehmen), en particulier dans le cadre de la stratégie de « zone morte », s’accompagnent de massacres de civils et de la déportation en masse des familles raflées dans les zones touchées. Les partisans, de leur côté, s’en prennent aussi de façon systématique non seulement aux « traîtres », mais aussi à leurs familles, procédant à des exécutions collectives et à l’incendie des maisons, en miroir des pratiques allemandesFootnote 48. Dès le début de 1942, les occupants notent qu’en Biélorussie et en Russie centrale, « dans les localités où ne sont pas stationnées des troupes allemandes, [les partisans] exécutent les maires, les organes administratifs et les policiers que nous avons nommés, avec leurs famillesFootnote 49 ». L’objectif, comme l’explique à l’été 1942 un commandant partisan aux autorités à Moscou, est de les « liquider avec leurs racinesFootnote 50 ». Les familles ne sont pas de simples victimes collatérales, mais bien des cibles à part entière. Ainsi, devant la commission Minc en mars 1943, un commandant partisan regrette-t-il que ses hommes n’aient pas réussi à tuer un policier (« la seule chose que nos gars ont réussi à faire, c’est à brûler sa maison et sa belle-mère, mais sa femme et son enfant ont réussi à se sauverFootnote 51 »), tandis qu’un autre note dans son journal : « nous avons exécuté un traître. Moral – bon. Le soir, j’y suis retourné pour faire pareil à sa femmeFootnote 52 ». Ces violences contre les familles explosent dans le sillage des grandes opérations répressives allemandes, lorsque les survivants se vengent des dévastations subies. Au printemps 1943, à la suite de la grande opération Cottbus au cours de laquelle des milliers de civils ont été massacrés et leurs villages incendiés, la plus grande brigade de partisans de la région ordonne par exemple, à propos de tous ceux qui se sont ralliés aux occupants, de « les déclarer traîtres à la patrie, confisquer leurs biens, punir leurs familles [rajouté à la main : membres majeurs]. Concernant les parents qui ont des liens avec eux, prendre des mesures selon les lois de la guerre jusqu’à l’exécution avec confiscation totale des biensFootnote 53 ».
Cette politique de répression familiale repose sur la capacité des parties en guerre à connaître les sociétés rurales sur lesquelles s’exerce leur violence, à identifier leurs membres et les liens qui les unissent pour pouvoir les cibler. Souvent aveugle et massive, la répression allemande devient d’une efficacité redoutable quand elle est relayée par les autorités et polices locales, qui sont chargées de recenser, d’enregistrer et de contrôler les foyers, et qui peuvent mettre à profit leur propre connaissance de la société – et, souvent, leurs propres intérêts et ressentiments – pour catégoriser les familles et identifier les cibles. Ce recours aux informateurs ne garantit pas l’exactitude des informations et renseigne encore moins sur la concordance entre les motivations des informateurs et les objectifs des autorités, ce dont tous les acteurs sont conscients. Il permet néanmoins de transformer les acteurs de la guerre germano-soviétique, contre lesquels les communautés avaient formé un bloc au début du conflit, en parties prenantes des sociétés rurales. Au printemps 1942, la franchise d’un villageois dans sa requête aux partisans révèle de façon étonnamment directe les logiques de ces implications nouvelles. L’homme est en conflit avec sa sœur et son beau-frère, qui l’auraient dénoncé auprès des Allemands pour des liens – inexistants encore – avec les partisans afin de s’approprier les propriétés paternelles : « je vous demande d’intervenir, de rendre à mon père ce qu’ils ont pris et de pourvoir à ses besoins alimentaires, et de punir selon les lois du temps de guerre les traîtres à la patrie, Ežov Aleksandr et sa femme. Avec moi, faites ce que vous voulez. Je peux partir avec l’unité ou je peux rester pour l’instant dans le village tant que c’est possible, pour exécuter les ordres du pouvoir soviétiqueFootnote 54 ». Plus la guerre s’intensifie, moins le recours à l’information locale permet d’assurer un ciblage de la violence ; l’imbrication toujours plus forte entre les appartenances familiales, sociales et combattantes nourrit la radicalisation des acteurs. Un commandant partisan dans le nord-est de la Biélorussie plaide ainsi pour le maintien d’un ancrage local fort de sa brigade, car « plus de la moitié des partisans de la brigade sont des hommes à qui l’ennemi a tout brûlé, y compris leurs familles, et les cendres de ces maisons, les cadavres mutilés et brûlés de leurs parents et de leurs proches appellent plus puissamment à la vengeance, au combat à cet endroitFootnote 55 ». Lors de la grande offensive du printemps 1943 contre les partisans de la forêt de Brjansk, les hommes de la milice locale, dirigée par Bronislav Kaminskij, sont chargés d’identifier les « bandits » et leurs « soutiens » parmi les prisonniers. Loin d’être des freins aux massacres qui marquent l’opération allemande, ils appuient le choix de considérer comme hostile l’ensemble de la population civile de la zone car, « d’après la milice, cette population justement […] est étroitement liée aux bandes, apparentée, mariée, etc. [eng verbunden, verwandt, verschwägert usw.] »Footnote 56. C’est pourtant dans cette même région qu’un an plus tôt, un officier du Commissariat du peuple aux Affaires intérieures (NKVD) s’inquiétait des campements sauvages en forêt où s’étaient réfugiés les civils menacés par les Allemands « car les femmes, coupées de leurs familles, de la lutte active, succombent plus facilement aux intimidations fascistes et exercent une influence grave sur leurs maris et fils qui se battent dans les unités de partisansFootnote 57 ».
Si les familles sont ainsi ciblées, c’est aussi parce que tous les acteurs sont conscients qu’elles constituent l’un des ressorts importants de la mobilisation, dans un camp comme dans l’autre. Pour les recrues locales, l’engagement est une décision souvent familiale plutôt qu’individuelle. Il n’est pas rare que plusieurs membres d’une fratrie s’engagent ensemble ou successivement, ou que la police du village soit recrutée parmi la parentèle du staroste Footnote 58, nommé par les occupants à la tête des villages. Un villageois de la région de Minsk formule crûment, dans une requête aux partisans, comment la cellule familiale est exposée à la contrainte étatique : « Parce que mon fils a servi dans l’Armée rouge, aujourd’hui le pouvoir allemand exige de moi que je serve dans la police. Je suis contre cela. C’est pourquoi je demande au commandant de l’unité de prendre mes trois fils dans les partisans. Et moi, de me transférer au village de Grinevič’, parce que l’Allemand va me brûlerFootnote 59. » En outre, les parents des combattants, en particulier les femmes et les enfants, jouent souvent un rôle crucial dans la survie des familles puisqu’ils peuvent circuler, espionner, relayer les informations ou offrir un abri, « couvrir » les leurs. Dans les négociations entre civils et partisans, le lien familial est central pour définir les statuts et les obligations des uns et des autres : la villageoise H. est-elle une ennemie traîtresse parce que son frère est dans la police, ou au contraire une patriote qu’il faut aider, dans la mesure où son premier mari appartient à l’Armée rouge et que son second époux est un partisanFootnote 60 ? Les partisans accepteraient-ils de donner à K. une vache laitière pour nourrir ses enfants parce que ses frères sont eux aussi partisans, ou bien faut-il que son fils aîné rejoigne également la résistanceFootnote 61 ?
Afin de peser sur cette prise de décision collective, les différents acteurs ont recours à des politiques de récompense ou de rémunération des familles. Du côté allemand, la redistribution des biens des juifs puis, en partie, des biens et terres saisis aux partisans au profit des familles de collaborateurs en est l’exemple le plus marquant. Reste que les occupants – qui veulent, à l’origine, exploiter mais certainement pas mobiliser les populations slaves – ne mettent jamais en œuvre à grande échelle une politique cohérente en la matière. Les répressions de masse frappent les populations de façon indiscriminée, et les récompenses accordées aux policiers et à leurs familles sont aléatoires, souvent laissées au bon vouloir des autorités de collaboration locales. Il n’en reste pas moins qu’en paroles, les Allemands essaient d’associer des bénéfices familiaux concrets au service aux occupants, en le présentant comme un service patriotique rendu à la mère patrie par ses fils. On trouve un exemple dans la « république de Lokot’ », soit le nom que se donnent les responsables du « district autonome » de Lokot’, dans la région de Brjansk. L’administration militaire allemande accepte d’y laisser une large autonomie à Kaminskij et sa milice, que ce dernier baptise « Armée de libération nationale russe », engagée dans une véritable guerre contre les puissants partisans de la région. Kaminskij, qui se rêve en « Hitler de la Russie » et fonde un parti national-socialiste russe que les occupants choisissent d’ignorer, s’appuie non seulement sur la conscription, mais aussi sur un système d’aides et de rémunération des familles des combattantsFootnote 62. Au retour de l’Armée rouge à l’été 1943, quand Kaminskij et sa milice sont évacués dans un autre bastion, cette fois-ci en Biélorussie, ses hommes partent avec leurs familles et sont installés dans des villages fortifiés à l’arrivée, avant de finir leur course en s’illustrant par leur violence lors de l’écrasement du soulèvement de Varsovie.
Des soldats orphelins : la destruction du lien familial
Pour importantes que soient toutes ces mesures qui transforment l’association métaphorique de la famille et de la patrie en réalités très concrètes, elles présentent une limite évidente : plus les États exaltent la famille (et sa défense), plus leur guerre la détruit dans les faits. La guerre et l’occupation font en effet voler en éclats la cellule familiale. La conscription, les évacuations et les déportations dispersent ses membres sur des milliers de kilomètres ; les déportés, les prisonniers et les combattants, séparés de leurs proches par le conflit, doivent attendre la libération pour connaître le sort des leurs. Au total, près de 35 millions de Soviétiques sont conscrits entre 1941 et 1945 ; ils n’ont permission de quitter le front et de rentrer chez eux, même quelques jours, que s’ils sont gravement blessés ou se distinguent au point d’obtenir une des plus hautes décorations du pays. Pour les évacuations (16 millions de personnes) et les déportations (au moins 2 millions) auxquelles les autorités soviétiques procèdent durant les années de guerre, l’unité utilisée est la famille : en théorie, ces opérations doivent « seulement » séparer les soldats de leurs familles évacuées et les individus condamnés pénalement de leurs familles déportéesFootnote 63. Néanmoins, dans les faits, de très nombreuses familles subissent des séparations souvent longues. En territoire occupé, près de 3 millions de personnes sont déportées pour le travail en Allemagne. L’armée nazie force l’évacuation d’au moins 2,5 millions habitants pendant ses retraites, tandis que des centaines de milliers la suivent volontairement à la fin de la guerreFootnote 64. En 1945, environ 4 millions de citoyens soviétiques (déportés, évacués, prisonniers de guerre) se trouvent hors d’URSS. Du fait de la guerre, c’est donc au moins un tiers des 170 millions d’habitants qui est arraché à son domicile à partir de 1941. La mort de masse – environ 9 millions de soldats tués, et le double de civils – disloque aussi, bien sûr, le lien social. En définitive, une proportion importante, quoiqu’impossible à chiffrer, des combattants mobilisés mènent leur guerre sans savoir ce qu’il est advenu de leur famille, qu’il s’agisse des soldats au front dont les familles sont en territoire occupé ou ont été déplacées, évacuées, déportées, ou, à l’inverse, des soldats capturés ou restés en territoire occupé en 1941, remobilisés dans les rangs des partisans ou au service des occupants alors que leurs familles se trouvent à l’arrière des lignes soviétiques. À cela s’ajoutent tous les combattants qui savent avoir perdu les leurs, une expérience qui est d’abord celle, par dizaines de milliers, des partisans, juifs comme non juifs, dont les familles ont été massacrées, sans compter les policiers dont les proches connurent le même sort. Que les combattants l’espèrent provisoire ou qu’ils la sachent définitive, la rupture du lien familial est une expérience largement partagée. Or, si les solidarités familiales peuvent être un moteur puissant des mobilisations, une partie des dynamiques d’engagement est justement une réponse à leur destruction. Ces réactions s’expriment de deux manières principales : d’une part, la recomposition de familles « de circonstance » et l’investissement affectif dans des communautés guerrières ; d’autre part, la revendication de la vengeance comme légitimation de la violence.
Pendant la guerre et l’occupation, de nombreux Soviétiques forment des communautés ou des foyers désignés comme des familles sans être liés ni par le mariage ni par le sang. C’est justement par sa plasticité, plutôt que par ses contraintes biologiques et juridiques, que l’institution familiale devient une ressource fondamentale pour les acteurs. Tandis que de nombreux soldats abandonnent le combat pour regagner leurs familles en URSS occidentale, d’autres trouvent refuge dans les villages. Ils s’y installent souvent dans des foyers où ils remplacent d’autres hommes partis au front et sont désignés comme des « époux » de circonstance. Dans le lexique ordinaire des années de guerre, ils sont appelés les primaki, un terme à connotation péjorative désignant traditionnellement l’homme qui, à rebours de la norme patrilocale, rejoint la famille de son épouse après le mariage. Le refus des occupants d’accepter cette situation de démobilisation anarchique, leur volonté de contrôler les anciens soldats, est d’ailleurs à l’origine du choix de certains d’entre eux de gagner la forêt et de rejoindre les partisans au printemps 1942, quand les occupants « ont commencé à traquer ces gens qui s’étaient retrouvés encerclés, puis tel vivait comme primak, tel était comme un fils chez une vieille, l’aidait, travaillait. Ces gens ont alors commencé à fuir en forêt et notre unité de partisans s’est mise à grandirFootnote 65 ». Autre forme de reconstitution de la famille sur des bases très différentes, les « camps familiaux » juifs, qui accueillent, surtout dans les forêts de Biélorussie occidentale, des survivants ayant fui les ghettos, mais qui, n’étant pas capables de porter les armes, sont généralement exclus des unités de partisansFootnote 66 : les non-combattants qui y trouvent refuge ont rarement la chance d’avoir pu fuir en famille et reconstituent, dans le cadre du camp de forêt, des solidarités de fortune sur un modèle familial. Enfin, à travers toute l’URSS, des enfants orphelins, y compris juifs, sont recueillis par différents groupes – familles étrangères, orphelinats, camps de forêt, unités combattantes aussi – qui se constituent en famillesFootnote 67.
En parallèle, la communauté combattante permet également aux Soviétiques de « se refaire » une famille pendant la guerre. Au front, dans l’Armée rouge comme dans d’autres armées, l’unité combattante est en effet construite et vécue en analogie avec le groupe familial, autour de deux relations centrales : la fraternité de soldats et le paternalisme réaffirmé du lien hiérarchique entre officiers, commissaires et hommes du rang. Selon les mots d’un officier, « chaque soldat et commandant de notre armée porte en son cœur un amour fervent pour sa famille, sa mère, son père. Mais leurs familles ne sont pas au front et ils reportent cela l’un sur l’autre… cette force sincère, immense, de l’amour soude l’unité […]Footnote 68 ». En marge de ces fraternités combattantes, les femmes pouvaient négocier des rôles de sœurs, de mères ou se voir reléguées à celui de compagnes sexuelles des officiers, en des « mariages » décriés ; des milliers d’enfants ont aussi été « adoptés » par les régimentsFootnote 69. Si cette image de l’armée comme famille est très présente dans les discours, en particulier dans les mémoires des vétérans, sa réalité est complexeFootnote 70. Au début de la guerre, à la différence de l’armée allemande, les pratiques de consolidation d’un « groupe primaire » combattant sont peu développées dans l’Armée rouge. Fruit d’une réforme très récente, l’institution militaire a d’autant moins eu l’occasion de développer des rituels et des méthodes d’intégration forts que son corps officier a été décimé par la terreur stalinienne de 1937. La relation d’autorité qui la sous-tend doit être refondée en pleine guerre. Sa relégitimation passe à la fois par la promotion de la compétence militaire – et non l’affiliation partisane ou l’origine sociale – en tant que valeur cardinale, par la restauration des insignes et des décorations militaires hiérarchisés et par le développement d’un registre affectif du commandement paternalisteFootnote 71. En outre, les pertes colossales au combat – avec une moyenne quotidienne de 20 000 morts, disparus ou prisonniers en 1941, 10 000 en 1942 et encore 7 000 en 1943 – rendent illusoire toute stabilité de la camaraderie du front. Progressivement néanmoins, et surtout à partir de 1943, l’Armée rouge se transforme pour pallier cette destruction massive et ininterrompue, transformer les pratiques d’autorité, faciliter l’intégration des nouvelles recrues, stabiliser et renforcer les solidarités et les identités de corps. La « famille » combattante est donc le produit à la fois de l’évolution de ces politiques institutionnelles et des pratiques et rituels de la troupe, dans la « domestication » de l’espace de la tranchée, l’intimité partagée, les repas collectifs ou les funérailles des camaradesFootnote 72.
En territoire occupé, les soldats de 1941 forment aussi le premier réservoir de recrutement des combattants, qu’ils entrent au service de la Wehrmacht ou qu’ils rejoignent les partisans. De fait, l’engagement combattant constitue l’une des seules échappatoires aux mouroirs à ciel ouvert que sont les camps de prisonniers de guerre allemands. Ces hommes qui s’affrontent sous l’occupation partagent le choc d’avoir vécu l’effondrement de l’Armée rouge, la fragilité de l’institution militaire à laquelle ils appartenaient et l’expérience traumatique de la captivité, du camp, avec son quotidien de déshumanisation, de terreur et de mort de masse. Leur recrutement initial s’appuie sur les réseaux nés soit dans les rangs de l’Armée rouge, soit dans la captivité commune. Les unités qu’ils forment sont simultanément des communautés de violence et des fraternités de survivance, souvent unies autour de chefs charismatiques, figures paternelles et héroïques autour desquelles se structurent les identités collectives. Cette insularité du groupe combattant, qu’il soit partisan ou auxiliaire de l’occupant, est renforcée par la faiblesse ou l’absence d’intégration de ces unités à un ensemble plus large. Cette fragmentation est en effet favorisée, du côté soviétique, par l’éloignement entre les autorités centrales et les partisans sur le terrain et, en face, par le refus des Allemands de permettre l’émergence de communautés sociopolitiques autonomes qui auraient pu être le support d’identités collectives alternatives.
Ces unités combattantes développent des cultures de guerre propres, qui articulent le devoir patriotique à l’impératif de vengeance. Cette exigence transparaît tout particulièrement chez les hommes qui s’engagent en territoire occupé après avoir subi des deuils intimes. Le traumatisme individuel de ceux qui ont perdu proches et camarades sous la terreur stalinienne, à la guerre ou sous la terreur nazie est converti en blessure collective, mise au service de la patrie à refonder. Les communautés combattantes sont les lieux de cette socialisation de l’émotion individuelle ou, pour le dire autrement, de la reformulation des deuils personnels en projet politique. La brutalité de l’occupation nazie, avec ses massacres routiniers et le recours ordinaire à la violence extrême, alimente et intensifie ce processus. Quand les soldats de l’Armée rouge font cette expérience, quand ils reprennent des territoires aux Allemands, qu’ils apprennent le sort des familles restées derrière les lignes, qu’ils intègrent dans leurs rangs des recrues ayant vécu l’occupation, ils tendent à passer, au fur et à mesure du conflit, de « défenseurs » à « vengeurs » de la patrie. Cette mue est le produit de l’accumulation d’expériences individuelles traumatiques qui imprègnent le quotidien, l’intimité partagée des groupes combattants, tout en étant sans cesse médiées également par le discours de la minorité des « patriotes » de la première heure, les porteurs d’idéologie, les Ehrenbourg et les Grossman, les officiers, les commissaires et les soldats du rang ayant acquis avant-guerre une culture et une socialisation patriotiques :
Les ennemis ont brûlé sa maison natale, ils ont tué toute sa famille. Où peut donc aller le soldat maintenant, à qui apporter sa peine ? […] Il a trouvé dans le champ un monticule couvert d’herbe. […] Le soldat dit : « Viens, Praskov’ja, à la rencontre du héros, ton mari. Prépare un festin pour les invités, dresse la grande table dans l’isba ; la fête de mon retour, je suis venu à toi la célébrer. » Personne n’a répondu au soldat, personne n’est venu à sa rencontre, seul un vent doux d’été agitait l’herbe de la tombe. […] Et le soldat buvait dans sa tasse de cuivre, du vin coupé de douleur. Il buvait, le soldat, serviteur du peuple, et disait, la douleur au cœur : « quatre ans durant, j’ai marché vers toi, j’ai vaincu trois États… » Le soldat s’enivrait, ses larmes coulaient, les larmes des espérances déçues, et à sa poitrine brillait la médaille « pour la bataille de Budapest »Footnote 73.
À la promesse de 1942 – « Attends-moi, et je reviendrai » – succède, en 1945, ce chant du retour, que le maréchal Vasilij Čujkov lui-même, le vainqueur de Stalingrad, choisit publiquement à la télévision nationale, en 1965, pour la célébration du vingtième anniversaire de la victoire, et que l’on entend encore souvent, à Minsk comme à Moscou, lors des commémorations du 9 mai. Forcés par les circonstances à rejoindre des communautés combattantes, les soldats survivants y ont été socialisés et intégrés à la grande famille de la patrie soviétique ; cependant, les solidarités nouvelles, filles de la modernité étatique au paroxysme de sa violence, apparaissent comme des substituts bien fragiles aux communautés détruites. La nation victorieuse en 1945 naît moins du deuil des mères que de celui des fils, tout aussi tragique, invisible, indicible, violent, socle instable de la communauté politique forgée par la guerre. Elle s’est faite à leurs corps défendant, mais a néanmoins existé, défait et refait les liens, suscité des attachements émotionnels forts, des identités nouvelles. Les Soviétiques ne sont pas les seuls à avoir vécu cette expérience du deuil des fils, des combattants orphelins. En Europe de l’Est en particulier, les guerres mondiales ont mobilisé des masses de combattants venus de nations faibles ou inexistantes dans des armées impériales, étrangères ou « nationales », quoiqu’intégrées ou subordonnées aux forces impériales. Parallèlement à ces mobilisations brutales, leurs sociétés ont subi des violences massives, multiformes, qui ont profondément transformé les ordres sociaux et politiques bien au-delà de la ligne du front, et dont le coût démographique est loin d’avoir été exclusivement porté par leur jeunesse masculine. Le patriotisme n’apparaît pas ici comme une condition préalable nécessaire à la mobilisation, mais plutôt comme une forme de gouvernement des populations par l’enchevêtrement de loyautés multiples et comme le produit de l’expérience de la guerre. Il désigne d’abord l’intégration négociée d’acteurs appartenant à des mondes sociopolitiques hétérogènes dans l’entreprise étatique de la guerre nationale à travers la création, la reconfiguration et la destruction des liens sociaux, sans que la mobilisation ainsi obtenue nécessite l’unification effective d’un corps politique national avant, ni même pendant, le conflit. Par la violence des acteurs étatiques engagés dans le conflit, par la profondeur des antagonismes qui déchiraient le pays avant la guerre, par la rapidité des transitions politiques, sociales, économiques qu’il a connues au cours du premier xxe siècle, le cas soviétique est, certes, spécifique. Mais peut-être ces particularités ne font-elles que jeter une lumière plus crue sur certaines réalités de la guerre comme expérience sociale et politique pour de larges pans des populations européennes pendant les deux conflits mondiaux. Si la faiblesse des institutions dans l’URSS stalinienne représente un défi majeur pour les historiens, qui ne peuvent les invoquer pour comprendre l’univers social et politique soviétique, elle leur interdit également la naturalisation ou la réification des identités et des appartenances.
