Aborder la mer Caspienne depuis l’est : le moment Goa, vers 1560

Le port de Goa, qui desservait les terres du Deccan du Sud de l’Inde, tomba en 1510 entre les mains des Portugais avant de devenir, au début des années 1530, le centre politique du jeune Estado da Índia (l’Empire portugais officiel, à l’est du Cap de Bonne-Espérance). En 1560, Goa n’était pas seulement le siège des vice-rois et des gouverneurs portugais qui veillaient (ou tentaient de veiller) sur les intérêts de la Couronne dans un vaste espace géographique allant du Mozambique au Japon, et du golfe Persique aux Moluques. C’était aussi un siège épiscopal, un foyer spirituel et une plaque-tournante pour un certain nombre d’ordres religieux, un pôle incontournable du commerce intra-asiatique, afro-asiatique et européo-asiatique et, enfin, un centre de « production des savoirs » et d’« échanges interculturels »Footnote ¹⁹. C’est là que fut mis sous presse l’un des premiers livres imprimés en Asie avec des caractères amovibles, le Colóquios dos simples e drogas da Índia de Garcia de Orta (1563) – un traité de savoir médical mêlant les traditions latine, musulmane et hindoueFootnote ²⁰. En revanche, on sait moins que Goa fut également un centre cartographique, alors que les documents dont nous disposons laissent penser que, dans les années 1560, la ville devait rivaliser avec Lisbonne et Séville en la matièreFootnote ²¹.

La présente étude est elle-même née d’une carte dessinée à Goa en 1563 (planche 3)Footnote ²², en rapport étroit, pour la région caspienne, avec celle réalisée à Goa vers 1560 (planche 1). Sur le folio 6v d’un recueil de cartes produit par Lázaro Luís, on voit deux masses d’eau entourées d’une série de noms de lieux, avec une légende centrale précisant « dans cette plaine se trouvent deux lacs ». On a longtemps cru que la carte représentait deux lacs situés au sud de TéhéranFootnote ²³. En réalité, les deux étendues d’eau visibles sur la carte sont faciles à identifier : ce sont la mer Caspienne et le lac de Van. L’échelle des latitudes du centre de la page, qui s’étend de 33 à 43 degrés au nord, indique qu’il s’agit non pas d’une carte locale de grande échelle, mais plutôt d’une carte régionale d’échelle moyenneFootnote ²⁴. Des noms de lieu tels que « Sidade De Gillaom » (Gilan ou Guilan), « Sidade De Masendaraom » (Masandaran ou Mazandéran) et « Sidade De Estarabat » (Astarabat, aujourd’hui Gorgan) sont liés au bassin caspien, bien que l’orientation soit assez confuse, tandis que le rivage ouest, où se découpe la péninsule de la Bakou moderne, apparaît au sommet de la carte. Sur la rive nord, visible à droite dans la double page du codex (planche 3), barqe doit sans doute être identifié à Sarai Berke (également connue sous le nom « Nouvelle Sarai »), un carrefour commercial qui avait été la capitale de la Horde d’or, à proximité de l’actuelle Volgograd, avant d’être détruit en 1556Footnote ²⁵. Sur la rive de la plus petite étendue d’eau, le toponyme « Sidade De Atomar » désigne le siège ecclésiastique arménien Akhtamar (ou Akdamar). La légende centrale sous-entend donc l’existence de deux lacs plus modestes situés entre la mer Caspienne et le lac Van – sans doute le lac d’Ourmia et le lac SevanFootnote ²⁶.

Pour les cartographes en Europe et dans le monde islamique, la situation de ces étendues d’eau faisait l’objet de beaucoup d’incertitudes. Seule une étude systématique de l’immense corpus des cartes représentant la région créées au cours du Moyen Âge et de la première modernité permettrait de mettre au jour la façon dont ces savoirs cartographiques ont éventuellement transité (ou non). Par exemple, sur la carte faite à Goa, le lac de Van fait à peu près un tiers de la mer Caspienne, soit le même rapport que sur la carte syriaque de la fin du xiii^e siècle dite « Carte de Bar Hebraeus », dont des copies ont peut-être survécu jusqu’au xvi^e siècle en ArménieFootnote ²⁷. Il est donc possible que cette idée ait voyagé d’Arménie à Goa, où elle aurait été mentionnée dans une conversation sur le sujet. Mais, à part ce lien ténu, nous ne disposons d’aucun dessin médiéval ou moderne qui soit comparable à la carte de Goa. Autrement dit, un effort notable fut investi à Goa autour de 1560 dans la création d’une nouvelle image de la région. Ce territoire, où les forces ottomanes et safavides s’étaient opposées au fil d’une longue guerre, de 1532 à 1555, n’était pas sans intérêt stratégique pour les PortugaisFootnote ²⁸. La présence de chrétiens en Arménie et en Géorgie attirait d’autant plus l’attentionFootnote ²⁹. Cette filière arménienne est vraisemblable, puisqu’un évêque connu sous le nom de Mar Joseph arriva d’Arménie à Goa pour servir la communauté chrétienne chaldéenne en Inde, précisément en 1557Footnote ³⁰. Des intérêts politiques auraient très vraisemblablement pu motiver la création d’une carte de la région à cette époque. Quoi qu’il en soit, ce cartographe de Goa semble avoir développé un intérêt pour l’espace continental, impliquant la représentation de vastes pans de l’intérieur des terres, puisqu’il va jusqu’à représenter la lointaine Sarai Berk. La prudence reste cependant de mise, et l’objet que nous sommes en train d’analyser n’a peut-être rien d’une carte politique. Tabriz, la capitale politique safavide à l’époque, se révèle ainsi absente. Il est également peu probable que cette carte et deux autres, issues du même recueil, représentent une sorte d’itinéraire à suivre, par exemple, par une mission diplomatique (planche 4). Une telle route, qui partirait du golfe Persique et remonterait la vallée du Tigre pour rejoindre le cœur des terres arméniennes et le bassin caspien, traverserait des zones politiquement instables. Elle serait en effet profondément différente des itinéraires suivis par les voyageurs portugais tels que leurs récits nous les rapportentFootnote ³¹.

Une explication beaucoup plus convaincante se dessine en examinant de plus près la succession des trois cartes dans l’atlas de 1563 – la séquence étant brisée au moment où, bien plus tard, l’ouvrage fut relié au xix^e siècle. Sur le Tigre tel qu’il figure au folio 8r, le dernier toponyme qui apparaît est celui de « Sidade De Caramid », correspondant à la ville moderne de Diyarbakir. Celle-ci se trouve à seulement deux cents kilomètres à l’ouest du lac de Van, et à moins d’un degré au sud. Qui plus est, la légende qui figure sur le lac au folio 6v (« le lac le plus proche du fleuve Tigre ») montre que le cartographe cherchait à établir un lien entre le fleuve et le lac. Cette relation était tout simplement fondée sur un élément transversal : l’eau.

Et si nous lisons ces cartes comme des cartes hydrographiques, en effet, tout s’éclaire. Toutes les villes figurées sont situées à côté d’étendues d’eau. Certes, Asterabad, Ardabil et Damghan, qui sont chacune représentées, sur le folio 6v, comme dominant la mer Caspienne, ne sont en réalité pas des ports ; certes, Ardabil et Damghan sont séparées de la mer par des montagnes. Ces villes sont cependant placées sur le littoral, ce qui suggère que le cartographe pensait qu’elles s’y trouvaient ou, du moins, qu’il estimait qu’elles devaient être présentées de la sorte – peut-être afin de les indiquer comme carrefours commerciaux à proximité de la mer. Les autres villes de la carte possèdent toutes un trait commun : elles sont voisines – à la fois sur la carte et dans le vrai paysage – d’une mer, d’un lac ou d’un fleuve. En d’autres termes, nous sommes face à la carte hydrographique (ou d’inspiration hydrographique) d’une région que nous ne nous attendions pas à voir représentée par un cartographe maritime à la Renaissance. Or à Goa, en 1560, quelqu’un décida qu’il était temps de commencer à cartographier ces eaux lointaines.

La cartographie maritime et le pouvoir de la nouveauté mesurée

Le caractère hardi de l’entreprise – proposer une carte maritime inédite d’une mer enclavée, inaccessible aux navigateurs portugais – devrait nous alerter sur la puissance des idées en jeu. Pour mieux les comprendre, examinons le fonctionnement de la cartographie portugaise dans l’espace maritime ouvert le plus proche de cette région : le golfe Persique. Le littoral sud de l’Empire safavide a été cartographié par les Portugais au cours du xvi^e siècle. L’analyse comparative des cartes et de la géographie physique de la région permet de penser qu’un certain nombre d’observations relativement détaillées ont été faites in situ à différents moments de la première moitié du xvi^e siècleFootnote ³². Il ne faut évidemment pas idéaliser cette cartographie en la considérant comme une science au sens moderne. Les cartographes portugais n’échappaient pas aux tensions sociales et politiques inhérentes à la cartographie de la Renaissance. Comme l’explique Alison Sandman dans ses travaux sur la cartographie espagnole, c’était une activité qui, à l’instar de toutes les activités humaines, suscitait des conflits entre les individusFootnote ³³. Felipe Fernández-Armesto, pour sa part, a souligné avec justesse que le projet d’une collecte de données alimentant des cartes-matrices systématiquement mises à jour – le padrão de Lisbonne et le padrón de Séville – était « solide en théorie », mais généralement « chaotique en pratique »Footnote ³⁴. Si les navires échappaient aux naufrages, c’était souvent en dépit des cartes, bien plus que grâce à elles. Rappelons par ailleurs que les cartographes exploitaient largement, dans leurs travaux, le savoir « local », c’est-à-dire oral et enraciné dans les pratiques quotidiennes de gens en Afrique et en AsieFootnote ³⁵. Il faut donc rester très prudent quant à l’étendue et à la rigueur des relevés effectués par les Portugais dans les eaux d’Asie.

Cela ne signifie pas, cependant, qu’aucun travail de mesure n’était effectué, ni que les cartes fiables n’étaient pas appréciées sur les bateaux ou que les codes visuels indiquant ces observations étaient dénués de sens. Au-delà des esquisses préliminaires, les techniques de repérage maritime de l’époque s’effectuaient selon deux phases, toujours scrupuleusement respectées. D’abord, de manière générale, les Portugais rassemblaient des informations de navigation fondées sur les indications des boussoles et le calcul des distances parcourues par les navires. Ces données relatives constituaient le socle des cartes portulans depuis le xiii^e siècle, en particulier pour la Méditerranée, où les variations magnétiques étaient négligeablesFootnote ³⁶. Ensuite, les Portugais commencèrent à mesurer la latitude et à déterminer une longitude approximative de leurs principaux repères – une pratique courante surtout dans l’océan Atlantique, où les variations magnétiques étaient importantes et les boussoles peu fiables, mais qui se retrouve aussi dans l’océan Indien. C’est ainsi que furent fixés un certain nombre (il est vrai limité) de coordonnées absolues et, partant, quelques points de repère assurés pour les cartes. Il fallut un travail technique considérable pour améliorer la précision et la fiabilité de ces donnéesFootnote ³⁷. L’idéal d’une application rigoureuse de ces méthodes était au cœur de l’ethos professionnel des groupes, plus ou moins hiérarchisés, impliqués dans la fabrication et l’exploitation de ces cartes : les matelots, les pilotes, les cartographes dont les noms nous sont parvenus et, au sommet, les cosmographes royaux, sélectionnés selon des critères très strictsFootnote ³⁸. Il a même été récemment affirmé que, grâce à cette organisation, le monde ibérique fournit l’« exemple frappant d’une base institutionnelle stable et durable qui a permis – ou en tout cas facilité – le rapprochement entre les classes des artisans et des savantsFootnote ³⁹ ». Appartenir à ce réseau assurait respectabilité et – en tout cas aux échelons intermédiaires et supérieurs – prospéritéFootnote ⁴⁰. Le meilleur moyen de signifier son statut était de suivre les conventions visuelles et techniques de la cartographie telle qu’elle se pratiquait en haut lieu, dans des ateliers fameux comme ceux de la Casa da Índia e da Guiné, à Lisbonne, et de la Casa de la Contratación de las Indias, à Séville.

Bien que des solutions spécifiques aient émergé pour le golfe Persique (comme dans de nombreuses régions du globe), particulièrement entre 1500 et 1550, la quasi-totalité des cartes ayant survécu mobilisent un même langage visuel, ce qui suggère l’existence de méthodes, de règles et d’ambitions semblables. Ces cartes adoptent le langage visuel issu de la tradition des cartes portulans et, tout en présentant des variations stylistiques importantes, exploitent des techniques mises au point en Méditerranée à l’époque médiévale, puis perfectionnées notamment par les cartographes portugais et castillans à mesure que la navigation européenne s’étendait à l’Atlantique, à l’océan Indien et au PacifiqueFootnote ⁴¹. Dans les années 1500, élaborer une nouvelle carte des eaux asiatiques fondée sur les informations réunies par les navigateurs portugais impliquait de suivre, pour le tracé du littoral, le langage cartographique des cartes portulans. Presque toutes les cartes maritimes signées par les cartographes ibériques du xv^e au xvii^e siècle portent l’empreinte de cet idiome. Leur structure sous-jacente n’est pas une grille de latitudes et de longitudes, mais un ensemble de lignes de rhumb qui se croisent en certains points focaux, lesquels forment un ou deux cercles complets. Par leur présence, ces lignes sous-entendent que des mesures exactes ont pu être prises à l’aide de boussoles ; c’est à cette structure de base que furent alors ajoutées, selon les techniques développées dans l’Atlantique, des données faisant référence au cadre des latitudes et des longitudes. Les côtes étaient ensuite dessinées dans un style pictural caractéristique, aux lignes fortes, infléchies avec une précision géométrique pour révéler les caps, les embouchures de fleuves et les baies. Le nom des ports était écrit perpendiculairement aux lignes côtières, avec une encre noire ou rouge, ce qui donnait à l’ensemble une allure de liste. Çà et là, comme dans deux des cartes de 1563 (planche 4), les villes étaient signalées par des icônes élaborées, trahissant une commande de l’élite locale et un usage palatial des artefacts cartographiques ainsi décorés, distinct des originaux plus sobres, utilisés sur les naviresFootnote ⁴².

S’il ne fait aucun doute que les cartographes portugais d’Asie exploitaient ce que l’on pourrait appeler les « savoirs locaux », ils retravaillaient les images nées de ces échanges et ajoutaient de nouvelles mesures, révisant les représentations existantes selon un idiome cartographique considéré comme innovant et rigoureux. Cela ne signifie pas que ce langage ne connaissait pas de fortes variations et qu’il ne mobilisait pas, pour ainsi dire, des styles et des dialectes particuliers. Il suffit de jeter un œil sur les trois cartes signées par Luís pour distinguer différentes façons de dessiner les lignes. Deux, peut-être trois personnes y ont probablement contribué. Une partie du dessin, spécialement la carte qui ne représente que le golfe Persique et la vallée du Tigre (fol. 8r), tend même à rappeler les formes géométriques abstraites de la cartographie islamique du Moyen Âge tardif Footnote ⁴³. Sur deux des trois cartes, les icônes élaborées évoquent le style goanais, tranchant avec la présentation sobre, faite de listes et de toponymes, des autres cartes portulans. Même la grande carte de l’océan Indien (fol. 5v) de Luís, plus fidèle à l’idiome ibérique des cartes portulans, diverge légèrement du style des ateliers de Lisbonne. Il y a donc matière à une critique de la catégorie « portulan ». Cependant, les cartes survivantes ont toutes été élaborées en surimposant aux esquisses, aujourd’hui disparues, une stylisation qui suggère l’existence d’une approche formalisée, suivant, dans les grandes lignes, les conventions visuelles des cartes portulans.

Quoique aucune esquisse originale du golfe Persique ou d’autres régions ne nous soit malheureusement parvenue, on peut logiquement penser qu’il existait des ébauches faites sur place, plus simples et plus expérimentales, antérieures aux dessins produits à Goa et à Lisbonne. De tels « premiers jets » ont survécu pour les îles de l’Asie du Sud-Est dans un recueil de cartes inachevées, connues sous le nom de Livro de Francisco Rodrigues (vers 1512-1515)Footnote ⁴⁴. On y voit des formes relativement abstraites accompagnées de quelques précisions, essentiellement sur des embouchures de fleuves – mais ces croquis étaient sans doute destinés à être retravaillés pour atteindre le niveau de détail que l’on attendait d’une carte portulanFootnote ⁴⁵. Ces esquisses préliminaires de Rodrigues – comme celle de la péninsule de Malacca sur le folio 34, par exemple (planche 5) – font significativement écho à certains éléments du dessin de la mer Caspienne sur la carte de 1563 (planche 3). Autrement dit, le dessin de la Caspienne reprend une méthode de cartographie maritime qui n’était que théoriquement possible dans cette région, puisqu’il n’y avait pas de navires portugais en mer Caspienne. La source de l’information était néanmoins jugée suffisamment fiable pour qu’on intègre des détails en style portulan sur les cartes achevées en atelier. Le cartographe commençait vraisemblablement par ébaucher les contours de la mer, en s’entretenant sans doute avec quelqu’un – un voyageur portugais ? un évêque arménien ? nous l’ignorons – ayant une expérience directe de la région : le contour simplifié proposé par la carte de 1560 traduit cette toute première phase (planche 1). Il devait ensuite tenter d’atteindre un niveau de détail similaire à celui des portulans pour certaines sections, avec le même informateur ou d’autres. Il consultait probablement des textes par moments, mais son but, à l’évidence, n’était pas de proposer le commentaire d’une source classique ou médiévale. Les auteurs de ces cartes aspiraient à offrir une image visuelle renouvelée du monde, au fil des connaissances nouvelles qu’ils engrangeaient.

La notion de « nouveauté » est évidemment un défi pour les historiens. Cela dit, entre les deux extrêmes du spectre des possibilités heuristiques – l’innovation radicale ou le conservatisme absolu –, l’enjeu consiste à savoir comment le nouveau et l’ancien interagissaient et comment on pensait leur interaction. Les cartographes de Goa et de Lisbonne accordaient beaucoup d’importance à la nouveauté lorsqu’elle émanait d’expériences et d’observations directes. La réputation des familles de cartographes dépendait de l’assurance que l’on avait dans leur technicité et dans la qualité empirique des connaissances à la base de leurs cartes. « Empirisme » sous-entend ici que l’objectif d’une carte est de proposer une image techniquement élaborée, à partir du maximum de données récentes, issues de l’observation, si possible sans médiation, des réalités géographiques. L’ancrage des cartes dans l’univers visuel des cartes portulans en est précisément le signe. Les cercles intellectuels et professionnels portugais défendaient l’idée que de nouvelles régions du monde étaient « dévoilées » au sens propre – comme dans le verbe descobrir, alors d’usage très courantFootnote ⁴⁶. Même pour des espaces déjà décrits dans des textes et des cartes antérieurs, la nouveauté venait du regard discipliné, méthodique et quantifiable qui examinait ces espaces à nouveaux frais et reproduisait leurs formes sur des cartes actualisées. Comme l’explique l’historien des idées Luís Filipe Barreto, ces cercles d’artisans et de savants avaient une approche « hyper mimétique » et radicalement optimiste quant à la possibilité de représenter la réalité vue et mesuréeFootnote ⁴⁷. C’était l’âge d’or de l’« expérientialisme », étape-clef vers l’expérimentalismeFootnote ⁴⁸.

Quoiqu’il soit devenu problématique de débattre de l’« exactitude » d’une carte – puisque cela supposerait de soumettre des matériaux historiques à la définition moderne et anachronique de l’« exactitude » –, il importe de ne négliger ni l’ethos rigoureux qui sous-tendait le travail des cartographes maritimes ni l’image qu’ils avaient d’eux-mêmes en tant que professionnels produisant et vendant une innovation particulière, inséparable de la notion d’exactitude. Contrairement à ce que certains historiens ont soutenu, les cartes ici considérées – non pas les documents ornementés qui ont survécu, mais plutôt leurs versions dépouillées et abandonnées une fois qu’elles ne servaient plus – étaient bien utilisées sur les bateauxFootnote ⁴⁹. Certes, elles contenaient parfois des erreurs qui, ajoutées à l’incompétence de certains pilotes et capitaines, pouvaient conduire à des catastrophes ; toutefois, une bonne carte nautique était « réfutable », au sens poppérien : elle pouvait être confrontée aux réalités géographiques, ses erreurs relevées, puis corrigées. C’est cette aspiration qui était signalée par le style portulan.

Ce que nous entrevoyons dans un lieu inattendu – la zone caspienne des cartes faites à Goa au milieu du xvi^e siècle –, c’est donc l’extension de l’idéal expérientialiste de l’exactitude cartographique à une mer où les navires portugais étaient absents. Ces cartes manifestent l’intérêt de soumettre cette région aux mêmes pratiques de représentation que d’autres espaces maritimes et révèlent un choix délibéré d’initier un processus de « modernisation » cartographiqueFootnote ⁵⁰. La zone de la mer Caspienne a beau sembler lacunaire par rapport à d’autres régions des cartes de Goa, elle n’en est pas moins intégrée à la dynamique du progrès cartographique. En définitive, l’entreprise des cartographes pouvait servir à la fois à poursuivre des buts politiques tangibles – comme une alliance avec la Perse safavide contre les Ottomans – et à revendiquer la maîtrise de compétences épistémiques autonomes, puisqu’elle produisait un savoir précis et « moderne » à propos d’une mer intérieure.

Tous les savoirs ne naissent pas égaux : cartographier la terre et la mer

Si l’observation directe permettait de construire une nouvelle image cartographique de contrées lointaines, l’inverse était également vrai. Chaque fois qu’ils manquaient d’informations originales pour poursuivre la création d’une carte portulan, les cartographes maritimes jugeaient plus approprié de se taire plutôt que de spéculer à partir de journaux de voyage ou d’érudition livresque. Optimistes quant aux possibilités offertes par la cartographie maritime, ces artisans se montraient cependant pessimistes dès qu’il leur fallait étendre leurs travaux à des régions intérieures éloignées de vastes étendues d’eau. Même lorsque de nouvelles techniques de relevés, fondées sur la géométrie euclidienne, commencèrent à orienter les tentatives européennes de repérage d’espaces intérieurs, à partir des années 1530, les cartographes nautiques estimaient que seules les données tirées de l’observation maritime étaient véritablement fiablesFootnote ⁵¹. Pour Luís et nombre de cartographes lusophones – y compris des maîtres tels que Francisco Rodrigues, Diogo Ribeiro, Gaspar Viegas et divers membres de la famille Homem, à l’influence internationale –, une carte maritime digne de ce nom ne couvrait que la mer (c’est-à-dire les rivages maritimes) parce que celle-ci constituait le seul élément cartographiable avec un degré d’exactitude acceptable. Les régions intérieures étaient donc laissées vacantes, aucune de leurs caractéristiques ne pouvant être connue à l’aide des techniques utilisées pour les mersFootnote ⁵². Les textes étaient jugés mieux adaptés en l’espèce, et les Portugais en ont d’ailleurs beaucoup écrits et utilisés pour comprendre l’espace terrestreFootnote ⁵³.

Ces préventions n’empêchaient toutefois pas de produire aussi d’autres types de cartes ni d’ajouter aux cartes existantes – ce qui était la pratique la plus courante – des signes d’érudition livresque. Dans ces cas précis, qui correspondaient en général à des commandes prestigieuses, les cartographes maritimes pouvaient se permettre de s’éloigner de l’orthodoxie professionnelle. Diogo Homem, par exemple, intégra la mer Caspienne dans la savante carte du monde qui ouvrait son recueil de 1558, connu sous le nom d’Atlas de la reine Mary Footnote ⁵⁴. Cependant, y compris dans ce cas, le cartographe ne reprit pas la même image dans la carte régionale correspondante. Homem savait combien était dépassé le modèle qu’il avait utilisé pour la Caspienne – plus ou moins issu d’une tradition médiévale originaire d’Italie, qui circulait encore dans l’Espagne du xvi^e siècleFootnote ⁵⁵. Il pouvait donc l’inclure dans une carte « bricolée » représentant la totalité du monde, couverte de toponymes classiques, mais pas dans une carte régionale d’échelle moyenne, dont la conception était associée à l’habitus des cartographes portugais et au monde des savoirs nautiques. Tel était le pouvoir des conventions dans les ateliers où advenait l’innovation cartographique.

Cartographier les continents à Venise : l’approche ptoléméenne de Giacomo Gastaldi

Située à environ 3 500 kilomètres de la mer Caspienne, Venise n’en était pas plus distante que Goa, et les navires vénitiens qui croisaient à l’est de la Méditerranée n’étaient pas plus éloignés de la région que les bateaux portugais qui naviguaient dans le golfe Persique. Nicosie, la base vénitienne de Chypre, était même plus proche de l’Arménie qu’Ormuz, le bastion portugais dans le golfe. Portugais et Vénitiens s’informaient sur la région grâce à des voyageurs isolés ou se déplaçant en petits groupes, souvent des diplomates, des commerçants et des espions qui traversaient ces terres à la merci des Ottomans et des SafavidesFootnote ⁵⁶. Forte de ses réseaux commerciaux et diplomatiques étendus, Venise a sans doute accueilli plus de visiteurs ottomans et safavides qu’aucune cité portugaise. Si Goa et Lisbonne étaient des centres de transmission de savoirs géographiques, la Sérénissime constituait sûrement le marché le plus important pour les cartes imprimées et les livres de voyage qui rendaient compte des explorations européennes au mitan du xvi^e siècleFootnote ⁵⁷. Les géographes et les imprimeurs de cartes vénitiens compilaient des quantités considérables d’informations grâce à leurs réseaux ibériquesFootnote ⁵⁸. Pour autant, Gastaldi, le plus demandé des cartographes-imprimeurs vénitiens, n’a jamais créé de carte de la Caspienne qui intègre les innovations des cartographes maritimes de Goa.

En 1548, Gastaldi dressa, pour la première fois, une carte qui représentait spécifiquement la région entourant la mer Caspienne : la Persia nova tabula (planche 6), une estampe relativement petite, de format in-octavo. En dépit de son titre, cette carte s’appuyait largement sur la Géographie de Ptolémée, dont elle accompagnait la première traduction vernaculaire : elle était simplement « enrichie », pour reprendre le terme de l’historienne des sciences Sonja Brentjes, avec « quelques noms venant de lettres ou de chroniques de voyageurs et d’envoyés vénitiens »Footnote ⁵⁹. Mais la Persia nova tabula est devenue la première étape d’un projet philologique et cartographique beaucoup plus ambitieux. En 1549, le Conseil des Dix demanda en effet à Gastaldi de dessiner une grande carte pour décorer l’une des salles du palais des Doges, l’actuelle Sala dello Scudo. Le Conseil voulait obtenir un tableau des plus récentes explorations ibériques de l’Atlantique. Le contrat précisait explicitement qu’un « livre de cartes portulans portugaises » devrait servir de modèle. En même temps, il stipulait que les villes et les routes intérieures devaient y figurer, afin d’obtenir une synthèse des réalités maritimes et terrestresFootnote ⁶⁰. Malheureusement, la carte commandée en 1549 n’a pas survécu : son apparence finale reste inconnue et nous ignorons si elle comprenait bien la mer CaspienneFootnote ⁶¹. En revanche, il est très probable que cette commande – ainsi que celle, datée de 1553, d’une carte comprenant l’Asie de l’Est, appuyée sur les récits de Marco Polo et d’autres textes plus récents – ait fini par attirer l’attention de Gastaldi sur le bassin caspien et l’ait incité à travailler sur cette zone. Le revenu tiré des cartes palatiales lui aurait ainsi permis de se lancer dans d’autres projets. En 1559, Gastaldi reçut l’autorisation de publier une carte de la région entièrement neuve, intitulée La descrittione della prima parte dell’Asia (planche 2), beaucoup plus large et plus riche que celle de 1548. Les exemplaires les plus anciens qui nous sont parvenus sont sortis des presses en 1561.

Gastaldi a fourni un effort considérable pour identifier et situer des centaines de villes intérieures sur cette nouvelle carte. Mais considérons d’abord comment le cartographe arrivait à dessiner le contour général des continents qu’il « remplissaitFootnote ⁶² » ensuite. Comme l’a souligné David Woodward à propos d’un autre projet de Gastaldi (une carte d’Italie) celui-ci aspirait sans doute à une « compilation judicieuse d’informations issues de cartes portulans et [d’autres] cartes régionalesFootnote ⁶³ ». Reste à identifier de quelles cartes portulans exactement il s’inspirait et comment il les exploitait. En réalité, Gastaldi a procédé à une sélection étonnamment éclectique pour tracer les lignes de côte qui devaient former, pour ainsi dire, l’exosquelette de son continent asiatique. Pour la forme générale de la Caspienne de 1548 (planche 6), il a suivi le modèle classique ovale, dérivé de la tradition ptoléméenne (ce que l’on appelle la « lignée A »). Il a enrichi ce modèle en dessinant une côte plus sinueuse que sur les versions plus anciennesFootnote ⁶⁴. Pour le golfe Persique, il a abandonné la tradition, remise en question par les Portugais ayant atteint ces eaux dès 1507, pour s’inspirer d’une ou plusieurs cartes ibériques plus récentes – ou, plus vraisemblablement, d’une ou plusieurs copies de celles-ci, puisque sa forme ne correspond à aucun modèle portugais spécifique. La forme à « deux cornes » de l’extrémité nord du golfe ressemble davantage aux adaptations castillanes des cartes portugaises réalisées en Espagne dans les années 1520-1530 par des auteurs tels que Nuño García Toreno, Giovanni Vespucci et Diogo RibeiroFootnote ⁶⁵. Gastaldi pourrait avoir eu accès à leurs travaux grâce à une illustration qui en était dérivée, signée à Venise au début des années 1540 par Battista AgneseFootnote ⁶⁶.

Sur la carte de Perse de 1559-1561 (planche 2), nettement plus grande et détaillée que celle de 1548, Gastaldi intègre encore davantage de changements. Si la mer Caspienne y est toujours plus ou moins ovale, les détails de la côte ont été énormément travaillés et comprennent un grand nombre de baies, de caps et d’îles. La présence de ces îles prouve à quel point la carte s’éloigne de la réalité physique puisque la Caspienne n’en recèle presque aucune : cette (fausse) précision s’inspire sans doute de certains textes, notamment le Milione de Marco Polo – que le Conseil des Dix recommandait d’exploiter en 1549, en partie pour des raisons patriotiques. On retrouve la même logique d’« embellissement » à l’aide de détails largement imaginaires pour le golfe Persique. Même s’il a conservé le contour de 1548, peut-être emprunté à Agnese, Gastaldi a courbé à l’extrême la ligne qui représente la frontière entre terre et mer. Là où les cartes antérieures esquissaient une ligne vaguement continue, en forme d’arc, de la région d’Ormuz à la frontière nord du golfe, avec un nombre limité de caps et de baies, Gastaldi propose une ligne très sinueuse, voire tortueuse, comme si de fortes saillies alternaient avec de profonds renfoncementsFootnote ⁶⁷. Pour le golfe, la seule carte connue du milieu du xvi^e siècle qui soit vaguement comparable est un planisphère attribué à Juan Vespucci et réalisé à Séville en 1526Footnote ⁶⁸. Une copie ou une illustration réalisée suivant le même modèle serait-elle parvenue à Venise, peut-être en passant par Florence ? On l’ignore, mais peut-être n’est-ce pas la question la plus pertinente. À bien considérer l’inventivité graphique dont fait preuve Gastaldi pour représenter la Caspienne et d’autres régions du monde, il devient difficile de soutenir que les formes « circuleraient » d’une carte à l’autre. Il faut plutôt y reconnaître des inventions similaires, témoignant d’un même choix stylistique – celui de s’éloigner du modèle des cartes portulans –, tant pour le golfe Persique (où la forme suivait un modèle « moderne ») que pour la Caspienne (dont le modèle était « ancien »). Gastaldi a manifestement exploité toutes les sources qu’il jugeait appropriées avant de les retoucher, en accentuant presque théâtralement la sinuosité des côtes. Comme les fabricants de cartes portulans des eaux asiatiques, il n’hésitait pas à réécrire les représentations graphiques existantes pour démontrer toute sa maîtrise : il avait simplement recours à un autre idiome. En résulte un luxe de détails pour l’œil non averti, mais qui ne se fondait sur aucune nouvelle preuve empirique (selon les critères des cartographes maritimes). Autrement dit, la carte de Gastaldi promet bien plus qu’elle ne tient : alors qu’elle semble donner davantage d’informations – et restituer une réalité plus complexe – que les cartes de Goa, aux lignes plus lisses et plus abstraites, elle contient en réalité beaucoup moins de données fiables et concrètes.

Pour les côtes des régions situées hors du monde méditerranéen, les cartes de Gastaldi sont truffées d’erreurs manifestes – et beaucoup plus que la grande majorité des cartes portugaises. Comme elles rencontraient cependant beaucoup de succès, la question principale n’est peut-être pas de savoir si elles étaient risquées pour les navigateurs : elles l’étaient, à l’évidence, et personne ne les aurait utilisées pour le pilotage. Quelles étaient donc les motivations de Gastaldi ? Ses choix doivent-ils être reliés aux particularités de l’impression vénitienne et, notamment, à son incapacité supposée à restituer la palette de couleurs des cartes portulansFootnote ⁶⁹ ? Ce ne serait là qu’une explication partielle. Une carte aux tracés de style portulan pouvait très bien être dépourvue de couleurs, à l’instar des paskaerten, ces cartes maritimes imprimées aux Pays-Bas au xvii^e siècle. Cette hypothèse est aussi démentie par le fait que Gastaldi a pris ses distances avec le style des lignes côtières des cartes portulans dès 1549, quand il dut s’atteler au dessin en couleurs de la grande carte murale de la Sala dello Scudo, au palais des Doges. Le défi semble avoir été à la fois technique et esthétique. Gastaldi se souciait manifestement de l’effet visuel que cette grande carte était censée produire. Alors qu’il achevait le tracé des contours sur la paroi (ensuite peinte par un autre artiste), il fit savoir à ses clients que le vide de l’océan lui posait problème, suggérant apparemment que cet abîme (sans doute entre l’Afrique et l’Amérique du Sud) pouvait être comblé en rapprochant les continents l’un de l’autre, accentuant ainsi l’effet visuel de plénitudeFootnote ⁷⁰. Il est plausible que la représentation des côtes ait suscité chez lui les mêmes doutes. Une carte portulan géante, avec ses lignes discontinues et relativement austères, aurait eu l’air maladroite et déplacée dans un cadre destiné à impressionner les visiteurs – suivant les recommandations contenues dans le contrat signé par Gastaldi. En outre, celui-ci n’avait rien à gagner à adopter un style dont la technicité était étroitement associée à l’expansion ibérique – et non vénitienne. Enfin, transférer les détails caractéristiques des cartes portulans d’une feuille de papier, ou de vélin, vers une surface beaucoup plus ample se serait probablement avéré complexe et chronophage : complexe, car les imprécisions auraient été bien plus visibles une fois agrandies ; chronophage, dans la mesure où le tracé de Gastaldi, quoique plus long et plus sinueux, était paradoxalement plus rapide à tracer (et, plus tard, à graver sur plaque de cuivre)Footnote ⁷¹. De fait, ce genre de longs méandres avait déjà été utilisé par d’autres pour de grandes cartes. Sur la mappemonde de Fra Mauro, produite à Murano aux alentours de 1458, les bandes côtières connues de la Méditerranée et de la mer Noire avaient perdu leur tranchant épuré pour gagner de cette intensité dramatique que Gastaldi, par la suite, exprime pleinement. Il semblerait qu’un grand nombre de cartes italiennes du xvi^e siècle, et des cartes murales en particulier, aient suivi la même logique.

Ces pratiques méritent une analyse plus poussée. Comme les historiens de la cartographie l’ont découvert assez tard par l’entremise de l’histoire de l’art, une image ne correspond à la réalité qu’elle est censée représenter que selon le niveau d’exactitude requis par la ou les sociétés qui la produisent et l’exploitentFootnote ⁷². Gastaldi ne revendiquait pas une praxis épurée, sobre et rigoureuse, se limitant aux seuls reliefs vérifiables des côtes accessibles aux navigateurs : il prônait au contraire une cartographie abondante, de l’excès, déployant un maximum de détails pour provoquer « une expérience éblouissante et totaleFootnote ⁷³ » chez ceux qui admiraient le monde sur papier. L’exactitude, au sens où les cartographes de Goa (et ceux de Séville et de Lisbonne) la recommandaient, n’était pas vraiment le sujet. C’était la quantité, gage en elle-même d’une autre forme de qualité, qui guidait la pratique de Gastaldi. L’historien Tony Campbell a parlé de « cartographie créative » dans un contexte quelque peu distinct, mais comparableFootnote ⁷⁴. Le léger sarcasme de sa formule ne doit pas nous empêcher de penser, comme lui-même le suggère, qu’inventer des contours « pleins de caractèreFootnote ⁷⁵ », avec des côtes regorgeant de détails, devait répondre à une certaine logique. Cette technique d’embellissement aurait visé à suggérer que les cartes ainsi produites avaient bénéficié de l’apport d’observations directes et de « savoirs locaux », contribuant à leur donner « un plus grand semblant d’authenticité » que si elles avaient été tracées avec des lignes moins élaborées. Ces « inventions de commodité » pouvaient se muer, écrit T. Campbell, en « complètes mystifications »Footnote ⁷⁶. Néanmoins, on se méprendrait en considérant le style de Gastaldi comme une simple tromperie. Sur ses cartes, comme sur les cartes portulans, la présence d’un certain style de ligne symbolisait l’existence d’un idéal cartographique – à ceci près qu’il s’agissait, en l’occurrence, d’un idéal d’accumulation pure, plutôt que de mise à jour critique. Certes, les lignes côtières de Gastaldi ont une « clarté » et une « linéarité » en noir et blanc typiques des cartes gravées italiennes, mais elles annoncent aussi, par leurs contorsions, « les qualités picturales, la profondeur, la clarté relative, la pluralité et la forme ouverte » de l’esthétique baroque à venirFootnote ⁷⁷. Cette combinaison valait en quelque sorte signature. La densité visuelle de l’interface entre terre et mer montrait que les cartes de Gastaldi tiraient leur originalité non d’une conformité aux conventions graphiques strictes des cartes portulans, mais de l’exploration d’un concept entièrement différent. Ce faisant, l’imprimeur ouvrait la voie à l’une de ses plus importantes innovations : le remplissage systématique, presque obsessionnel, des blancs laissés sur la terre par les cartographes maritimes.

Gastaldi n’était pas le seul à souhaiter opérer la synthèse entre les cartographies maritime et terrestre, et son travail ne surgit pas ex nihilo. Agnese, dont les premiers travaux s’étaient concentrés sur les océans et les cartes maritimes, dans la tradition des cartes portulans, commença à changer d’approche dans les années 1540. Dès 1545, il intégra dans ses recueils de cartes manuscrites ce que Corradino Astengo appelle des « cartes terrestres de style portulan » : si celles-ci conservent « une caractéristique typique des cartes nautiques », à savoir « le système des lignes de vents », elles sont dépourvues des « denses séries de toponymes côtiers »Footnote ⁷⁸. Au lieu de quoi, Agnese ajoutait progressivement plus de détails sur les étendues de terre et se rapprochait de la forme encore rudimentaire des « cartes terrestres pures et dures » – telles que les cartes du Piémont et de la Ligurie produites à la même époqueFootnote ⁷⁹. Il est notable toutefois que les atlas d’Agnese étaient réalisés à la main et destinés à un public privilégié, prêt à investir de très importantes sommes dans le développement de cette cartographie mixte, maritime et terrestre à la foisFootnote ⁸⁰.

Pour couvrir ces masses continentales de toponymes, il est clair que Gastaldi s’appuyait sur un vaste corpus de sources, bien qu’il reste difficile de savoir exactement où il trouvait tel ou tel nom. S. Brentjes a consacré une énergie considérable à établir une liste de sources qu’il aurait pu ou non exploiterFootnote ⁸¹. Outre les textes évidents du Navigationi e viaggi de Giovanni Battista Ramusio – un projet auquel Gastaldi collabora – et éventuellement quelques récits manuscrits, ce dernier pourrait ainsi avoir obtenu des « informations orales [de] visiteurs ottomans et safavides de passage à VeniseFootnote ⁸² ». Pour la région de la Caspienne, il aurait notamment consulté des marchands de GuilanFootnote ⁸³. Le but de Gastaldi était de remplir les espaces terrestres et d’affiner en même temps les listes de toponymes modernes pour clarifier la position des villes mentionnées par Ptolémée. Il semble que Gastaldi ait été sincère dans son désir d’en apprendre le plus possible sur la géographie terrestre du Moyen-Orient par des témoignages directs. Si cette recherche le rapproche de ses contemporains de Goa, il restait toutefois attaché à l’idéal de produire un commentaire de l’œuvre de Ptolémée, toujours considérée comme la matrice des représentations du monde. Pour comprendre plus précisément ce qui rapprochait et distinguait Gastaldi des cartographes goanais, il nous faut introduire maintenant un troisième terme : leurs publics respectifs.

L’importance des contrats constants : les cartographes et leurs publics

Luís et Gastaldi s’adressaient à des publics contemporains et, dans une certaine mesure, comparables. Il y a tout lieu de penser que la culture cartographique, la capacité de lire et comprendre les cartes, était largement répandue à Goa, Lisbonne et Venise et que l’intérêt pour les « découvertes » en cours l’était tout autant. À ce titre, il n’y a pas lieu de contester l’existence d’un paysage intellectuel commun qui aurait structuré les tentatives d’assimiler les savoirs neufs issus de la navigation. Il existait pourtant de nettes différences. À Goa et à Lisbonne, la pratique dominante était de reproduire, pour les cartes destinées aux riches commanditaires, le dessin des cartes de navigation océanique. Rien de plus simple, en effet, que de recourir aux « vraies » cartes dont on disposait, sur du papier ou du vélin de taille identique, dans les mêmes ateliers. Il est un fait plus important encore : doté d’une aura certaine, le vocabulaire technique des cartes portulans faisait partie intégrante du produit vendu aux élites lettrées et fortunées, lesquelles pouvaient prétendre participer aux aventures, fondamentalement maritimes, de la science ibérique et de l’expansion impériale. Ces objets visuels reflétaient une culture technico-scientifique partagée et une proximité d’habitus manifestement appréciée des acquéreurs. Malheureusement, nous ne savons presque rien des personnes qui achetaient des cartes à Goa ni de l’usage qu’elles en faisaient. Si certaines d’entre elles furent rapportées en Europe, c’était peut-être au titre de « souvenirs » haut de gamme, à l’instar des paravents Nanbans, que l’on fabriquait dans le Japon du xvii^e siècle pour l’export, ou de la « peinture de castes » (pintura de castas) en Nouvelle-Espagne au xviii^e siècle : ces biens impliquaient un contexte impérial et un public de connaisseursFootnote ⁸⁴. Dans leur style comme dans leur conception, les cartes goanaises restèrent fidèles à l’habitus original de la cartographie maritime. Même lorsque, pendant le deuxième tiers du xvi^e siècle, le Portugal et Goa connurent un retour en grâce du classicisme, l’imaginaire maritime ne perdit rien de son lustreFootnote ⁸⁵. Y compris à son apogée, l’intérêt pour les Classiques ne modifia en aucune façon le grand récit selon lequel le Portugal devait son extension transcontinentale à sa supériorité technique sur les mers.

Gastaldi travaillait dans un contexte différent, ou plus précisément qui connaissait une évolution divergente. La Venise médiévale tardive avait été, comme Lisbonne et Goa plus tard, un lieu où la cartographie hydrographique et topographique était tenue en haute estime. La cité des Doges avait également une longue tradition de cartographie maritimeFootnote ⁸⁶. Depuis la fin des années 1300, Venise privilégiait à cet égard des représentations visuelles épurées, associées à la naissance d’un « style italien » de carte portulan, sobre et exclusivement concentré sur la mer : loin de l’exubérance des cartographes majorquins, ce style allait devenir un repère pour les futurs cartographes portugaisFootnote ⁸⁷. Symétriquement, de nombreux cartographes vénitiens avaient acquis un habitus comparable à celui des Portugais. Qui plus est, les cités marchandes italiennes en général, et Venise en particulier, bénéficiaient, selon les termes de Denis Cosgrove, d’« un haut niveau de culture visuelle [visual literacy] lié à la géométrie du [Libro de] abacho, qui impliquait de savoir identifier de simples rapports spatiaux et volumétriques et de maîtriser le calcul mathématique et les proportionsFootnote ⁸⁸ ». Toutefois, et c’est là un point crucial, cette culture visuelle était aussi partie prenante d’un autre habitus, qui dépassait de loin l’imaginaire de la navigation. Venise, comme Florence, avait embrassé l’héritage de Ptolémée avec convictionFootnote ⁸⁹, un geste qui avait à voir avec l’image que la Sérénissime avait d’elle-même comme lieu de pouvoir et de savoir dans un monde que la conquête de Constantinople par les Ottomans avait bouleversé. En outre, comme en témoignent les cartes de Fra Mauro et Jacopo de’ Barbari datées de la seconde moitié du xv^e siècle et du tournant du xvi^e siècle, certains cartographes vénitiens étaient attachés à l’idéal de « géographies moraliséesFootnote ⁹⁰ ». Si les cartes devaient être aussi précises et fiables que possible, elles devaient également célébrer l’harmonie de la création divine et Venise comme couronnement de l’humanité. C’était là s’éloigner sensiblement de l’idéal d’une cartographie comme « art de la description » purement mimétique, au profit de l’idée que les cartes racontent des histoires : sans établir explicitement le lien, D. Cosgrove rappelle les fondements communs de la cartographie, de la géométrie euclidienne et de la peinture en Italie du NordFootnote ⁹¹. La vénération de Ptolémée participait de cet idéal, puisque son œuvre permettait la contemplation progressive, intellectuelle et mesurée de la véritable forme du monde créé par Dieu – non seulement de ses contours, mais aussi de ses moindres détails : climats, terres, fleuves, montagnes et villes. Pour lire le monde, il fallait lire Ptolémée, et celui-ci était désormais mis à jour grâce aux nombreuses sources offertes aux Vénitiens en vertu de la fortune de leur citéFootnote ⁹².

Dès lors, un érudit comme Gastaldi ne pouvait se limiter, en se lançant dans l’établissement de nouvelles cartes du monde entier, à dresser les seuls contours des continents. Et s’il craignait que son public découvre des défauts dans ses œuvres, cela ne concernait guère l’ajout d’une île ou d’un cap, que seul un marin connaisseur aurait su débusquer. Sa réputation dépendait bien plus directement des lecteurs qui, en découvrant de nouveaux toponymes dans les récits de voyages, les lettres et les chroniques des guerres incessantes qui arrivaient à Venise, auraient pu voir qu’ils manquaient sur la carte. Être exhaustif en la matière revenait à s’efforcer d’« avoir » chaque ville et chaque montagne du monde. C’est la raison principale pour laquelle Gastaldi a intégré plus d’une variante pour de nombreux noms de lieux, dupliquant même certaines villes sur ses cartes. Il valait mieux proposer deux entités homonymes qu’être accusé d’avoir raté l’une d’entre elles. En outre, s’il est impossible d’être absolument exhaustif, il est possible de donner un sentiment d’exhaustivité par l’abondance visuelle. C’est d’ailleurs précisément l’abondance – de lignes courbes, d’îles, de fleuves sinueux absurdement larges, de chaînes de montagnes et, surtout, de villes éparpillées sur les cartes, puis reprises avec des coordonnées virtuelles sur d’interminables listes imprimées en feuillets séparés – qui garantissait au lecteur un plaisir visuel et intellectuel quand il contemplait et « étudiait » ces cartes.

Il est important de souligner que la carte de 1559-1561 est née d’une interface singulière. Comme nous l’avons vu, Gastaldi a produit une première carte de la région caspienne largement inspirée par Ptolémée, imprimée en 1548. Puis on lui a commandé son développement, non plus sous forme imprimée, mais sous forme de dessin et de peinture sur un mur du palais des Doges, en 1549. En 1553, au moment où il achevait cette œuvre et s’apprêtait à en commencer une autre, il a sûrement compris que le savoir qu’il avait accumulé avait une valeur marchande susceptible d’être exploitée sur des cartes imprimées ; il obtint donc en 1559 l’autorisation de s’y employer. Non seulement le motif produit pour le palais pouvait être concrètement transféré sur un support imprimé, mais il était commercialement viable parce qu’il pouvait intéresser un éventail plus large de Vénitiens, au-delà des dirigeants cherchant à impressionner les visiteurs du palais des Doges. Il touchait l’ensemble des curieux, amateurs de géographie en général, ainsi que tous ceux qui avaient envie de confronter les textes – des campagnes d’Alexandre aux chroniques de voyages contemporaines – aux cartes et, enfin, tous ceux, qui, depuis leur fauteuil, aimaient voyager en imagination, survoler et explorer les pays représentés. De même, il touchait les gens qui, sans avoir un authentique intérêt pour ces régions, souhaitaient en donner l’illusion. Comme l’écrit D. Woodward, les cartes imprimées que l’on pouvait suspendre devinrent une décoration recherchée dans les maisons nobles vénitiennes de la seconde moitié du xvi^e siècle en tant qu’« accessoires mobiliers symboliques qui reflétaient l’intérêt du propriétaire pour la géographie, et son statut social et intellectuelFootnote ⁹³ ». En accord avec la logique du capitalisme d’imprimerie naissant et avec le développement de la culture de consommation matérielle, Gastaldi lui-même a su alimenter le désir de son publicFootnote ⁹⁴. Il était au bon endroit, au bon moment : au bon endroit, dans une ville aux capacités d’impression sans pareilles et avec une tradition d’export de ses produits imprimésFootnote ⁹⁵ ; au bon moment, à une époque où, même sans navires propres voguant sur les océans lointains, les Vénitiens avaient la conviction de pouvoir embrasser le monde par le savoir. Le tout jeune commerce vénitien des cartes imprimées se sépare, au milieu du xvi^e siècle, de sa clientèle aristocratique, pour se lier aux librari. Ces libraires permettaient de répondre aux tendances du marché (et même de les stimuler) : c’est alors que les produits de Gastaldi commencèrent à pénétrer dans les maisons bourgeoisesFootnote ⁹⁶. À une époque où les « lecteurs voulaient de nouvelles cartes », les impressions de Gastaldi venaient précisément satisfaire ce besoinFootnote ⁹⁷, tout en permettant à ce « nouveau produit » de prendre des libertés avec les exigences du langage nautique. Ces créations comprenaient des cartes murales, d’autres conçues pour les livres et des recueils de cartesFootnote ⁹⁸.

La stratégie commerciale de Gastaldi alliait trois éléments qui visaient à satisfaire la demande croissante des consommateurs du continent européen. D’abord, les lecteurs avaient soif de nouveauté, et c’est ce qu’il leur promettait quand il qualifiait ses articles de « dernier cri », « modernes », « nouveaux » ou « récents » (ultima, moderna, novo, novissima, recens ^{Footnote 99} ). D’un point de vue sémantique et logique, cette première idée, comme pour les cartes maritimes, s’articulait à une deuxième notion – celle de véracité, illustrée par les adjectifs tels que « vrai » et « exact », parfois déclinés au superlatif (vera, verissima, exacta, exactissima). À l’époque des premières cartes imprimées, l’esthétique des illustrations en noir et blanc gravées sur des plaques de cuivre semble d’ailleurs avoir symbolisé cet idéal de nouveauté et d’exactitude. Enfin, une troisième notion, bien qu’absente des cartes maritimes, nous semble ici essentielle : l’abondance, déjà contenue dans le simple épithète « copieux » (copiosa), et que sous-entendent le mot universalis et ses connotations de totalité et d’exhaustivitéFootnote ¹⁰⁰. La profusion était à la fois un idéal et une nécessité dans le cas des recueils de cartes – un genre alors émergent, bientôt doublé par l’« invention » de l’atlas « moderne » par Abraham Ortelius en 1570Footnote ¹⁰¹. La forme « atlas » apparut en effet à ce moment-là, alors que, depuis des décennies, les cartes étaient ordonnées en séquences et reliées, que ce soit pour des éditions de Ptolémée ou pour des « recueils de cartes », cartes ibériques comprises. Dans les atlas créés par Ortelius à Anvers, en revanche, les séquences suivaient un mouvement allant du général au particulier, puis de nouveau au général, « zoomant » et « dézoomant » sur la surface de la terre à mesure que le livre avançait d’un continent à l’autre. Ce jeu sur l’échelle (ou sur le « grain », comme l’écrit Matthew EdneyFootnote ¹⁰²) était au cœur du projet d’Ortelius, et c’est pourquoi l’atlas moderne se montrait si gourmand en informations géographiques. Pour pouvoir agrandir, le cartographe devait mobiliser toutes les ressources, des noms glanés chez Ptolémée à ceux qu’il empruntait aux voyageurs modernes, des précisions découvertes sur des cartes anciennes aux détails dénichés sur des exemplaires plus récents. L’atlas « moderne » d’Ortelius avait besoin de l’abondance proposée par Gastaldi et par d’autres pour les régions intérieures (planche 7).

Il arrivait à Ortelius, justement, de reproduire les contours de continents dessinés par Gastaldi. À cet égard, les lecteurs du premier n’avaient pas plus d’objections à lui opposer que les clients vénitiens du second. Gastaldi avait préparé le terrain pour qu’émerge chez les élites urbaines européennes un désir d’observer le monde par l’intermédiaire de cartes où les détails abondaient. Et Ortelius a pu s’approprier l’œuvre de Gastaldi en la copiant plus qu’en la retravaillant. Il n’était plus besoin d’innover au niveau du dessin : la nouveauté pouvait passer par le conditionnement (au format atlas), puis par la mise en couleurs (même si nous ne savons pas jusqu’à quel point le coloriage à la main était répandu). Les informations textuelles et picturales de la carte de 1559-1561 signée Gastaldi ont été reprises telles quelles dans trois des plus influentes cartes de l’Orient jamais dressées : la carte d’Asie d’Ortelius, datée de 1567, celle de Perse, de 1570, qui figure dans son Theatrum orbis Terrarum (planche 7) et la carte d’Asie de Gerard de Jode, datée de 1578Footnote ¹⁰³. Les cartes de Gastaldi ont ainsi laissé leur empreinte sur une grande partie de la production cartographique néerlandaise de la fin du xvi^e et du xvii^e siècleFootnote ¹⁰⁴.

Les catastrophes ont par ailleurs joué un rôle dans la diffusion de l’œuvre de Gastaldi. En 1576, la Sérénissime connut une vague de peste, suivie par une grave crise démographique et économique. De nombreuses petites entreprises disparurent, et les plaques de cuivre utilisées pour l’impression furent dispersées – là encore, non pas en vertu d’une aptitude inhérente à circuler comme un flux, mais parce que les entrepreneurs des Pays-Bas s’y intéressèrent à ce moment précis. Les inventions de Gastaldi pénétrèrent les circuits du capitalisme d’imprimerie flamand et hollandais parce qu’elles répondaient à un besoin : portée par la Compagnie néerlandaise des Indes orientales (Verenigde Oostindische Compagnie), la cartographie maritime néerlandaise allait prendre son essor dans les eaux asiatiques après 1600 et saisir le flambeau de la haute précision et du style portulan de la cartographie portugaise pour les transporter dans les ateliers d’impression d’Amsterdam au xvii^e siècle. Un riche commerce de paskaerten et de cartes érudites et décoratives se mit alors en placeFootnote ¹⁰⁵. Néanmoins, avant cet essor, l’Europe avait été inondée de milliers de cartes imprimées, réalisées non pas en dialoguant directement avec une cartographie fondée sur les dernières avancées nautiques et mathématiques, mais à partir d’images délibérément modifiées par Gastaldi, obéissant à une tout autre logique.

Sur ce point, notre analyse pourrait facilement prendre un tour national. Les italianistes pourraient rappeler que c’est un Vénitien qui a fourni une grande partie du travail à l’origine de la fortune d’Ortelius. Les ibéristes ne manqueraient pas de souligner que les lignes côtières d’Afrique, d’Asie et d’une grande partie de l’Amérique sur les cartes produites et reproduites par les imprimeurs d’Europe du Nord copiaient des sources portugaises et espagnoles, soit en passant par Venise (comme les cartes d’Ortelius et de Jode), soit directement à Goa (comme c’était le cas de Jan Huyghen van Linschoten). Ce genre de commentaire fournit assurément un contrepoint intéressant au mythe historiographique, toujours vivace, de l’incapacité supposée de l’Europe du Sud à innover. Quiconque travaille sur Ortelius – ou sur la logique plus vaste du worldmaking au xvi^e siècle – doit tenir compte de la provenance ibérique de beaucoup des informations. Et quiconque est prêt à célébrer les exploits « protestants » de la cartographie néerlandaise doit avoir l’humilité de reconnaître qu’ils ont été d’abord accomplis, souvent suivant des critères hautement scientifiques, par des catholiques. Toutefois, il serait à courte vue de réduire cette question complexe à une nouvelle querelle opposant des traditions « nationales » ou « confessionnelles ». Ce qui est en jeu est moins la tension entre écoles cartographiques « portugaise », « italienne » et « néerlandaise » (même si celle-ci comporte une certaine pertinence résiduelle) que l’articulation, ou la désarticulation, de cartographies impliquant différentes stratégies intellectuelles, scientifiques, commerciales et visuelles. Des notions telles que la « cartographie maritime manuscrite » et la « cartographie d’impression » – deux facteurs essentiels de notre étude – traversent les frontières linguistiques et politiques. Comme nous l’annoncions dès les premières lignes de cet article, certaines spécificités locales prennent un nouveau sens au sein de cette logique plus large. Par exemple, comment expliquer que ni la cartographie terrestre ni l’impression de cartes ne se soient développées à Lisbonne et à Goa ? Est-ce à cause d’un manque d’intérêt, de capital ou d’expertise technique ? La question reste en suspensFootnote ¹⁰⁶. On sait que les centres d’artisanat locaux peuvent être, selon les époques, soit très innovants, soit réfractaires au changement. À Lisbonne et à Goa, la cartographie est devenue une pratique professionnelle si bien ancrée qu’elle ne pouvait évoluer dans la direction empruntée par Venise et Anvers, justement parce que ces cartographes se considéraient comme les meilleurs, excellant à dresser des cartes maritimes manuscrites de la plus haute qualité technique. Pourquoi, dès lors, procéder autrement ? Après tout, durant la première modernité, la production artisanale s’effectuait pour une bonne part dans des lieux concentrant un vivier de compétences exceptionnelles (ou réputées telles).

Le problème des histoires (dis)jointes du savoir

Cet épisode de l’histoire de la cartographie s’est déroulé, soulignons-le, à une époque de connectivité stupéfiante, où un nombre incalculable de personnes, d’images, de textes et d’idées faisaient le tour du monde à une vitesse souvent étonnante. Dans ce contexte, il est remarquable que les disjonctions à l’œuvre – en dépit de leur caractère manifeste – soient restées cachées si longtemps aux yeux des historiens. Car le défaut de connexion n’est ici ni exceptionnel ni dû au hasard. Au contraire, le cas étudié révèle l’existence de profondes disjonctions entre différents modes et traditions locales de cartographie. Ces fractures méritent un dernier détour, afin de montrer qu’elles traversent non seulement l’espace, mais le temps, et apparaissent là où on les attendrait le moins.

De fait, au Moyen Âge, les Italiens avaient déjà navigué sur la mer Caspienne. Aux environs de 1262, les marchands vénitiens Nicolò et Matteo Polo attinrent Boukhara en passant par les bassins de la Volga et de la Caspienne. Peu après, des marchands génois traversèrent le portage Don-Volga avec leurs propres navires pour rejoindre la mer Caspienne. Le commerce qui reliait l’Est de la Méditerranée à l’Asie centrale et à la Chine via Tana (aujourd’hui Azov), la mer Caspienne et Astrakhan est rarement mentionné dans les travaux récents d’histoire globale. On ne sait presque rien des activités navales vénitiennes et génoises en mer Caspienne. Au milieu du xv^e siècle, elles avaient entièrement cessé, après avoir duré suffisamment longtemps, néanmoins, pour que l’on eût dressé des cartes maritimes remarquablement détaillées. Une trace possible de cette tradition naissante est visible dans l’Atlas catalan de 1375. Un dessin plus élaboré fut exécuté au xiv^e siècle ou au début du xv^e siècle, dont la forme allongée en S présente une troublante ressemblance avec la mer Caspienne telle que nous la connaissons (planche 8) ^{Footnote 107} . La première trace de ce modèle pourrait être la carte dite de Lesina – une carte médiévale (ou sa copie) insérée dans un exemplaire de la Géographie de Ptolémée publiée à Strasbourg en 1525 et retrouvée sur l’île de Hvar, qui fut une possession vénitienne de 1420 à 1797. Ce dessin apparaît également sur la carte de Fra Mauro réalisée à Murano dans les années 1450. Dans la même lignée, la British Library possède deux cartes maritimes extrêmement recherchées, détaillées et précises, datées entre la fin du xv^e siècle et le début du xvi^e siècle, qui représentent spécifiquement la mer CaspienneFootnote ¹⁰⁸. Au moins l’une des deux (planche 8), intégrée à l’« atlas Cornaro », a été réalisée à Venise vers 1489, à partir d’un modèle plus ancien dont la provenance demeure inconnue et qui est aujourd’hui disparuFootnote ¹⁰⁹. On trouve également une occurrence de la Caspienne en S allongé dans les recueils de cartes d’Angelo Freducci, l’un des principaux représentants de l’école d’Ancône de cartographie maritime, au milieu du xvi^e siècleFootnote ¹¹⁰.

Soit Gastaldi n’a jamais vu ces cartes, soit il a préféré les ignorer, mais les deux hypothèses sont significatives. Toute une tradition savante et technique, qui constituait certainement le meilleur de la cartographie maritime médiévale, est ainsi tombée dans l’oubli. Elle est devenue un cul-de-sac, un « bras mort » cartographiqueFootnote ¹¹¹, et le savoir qu’elle recelait a disparu. La trajectoire brisée des cartes italiennes de la mer Caspienne, qui avaient atteint, autour de 1400, une précision qu’on ne retrouve pas avant le xviii^e siècle, constitue bien l’un des exemples les plus spectaculaires de ce que Peter Burke appelle l’« histoire sociale de l’oubli »Footnote ¹¹². On pourrait, à l’évidence, attribuer la négligence de Gastaldi à la disjonction séparant les pratiques manuscrites de celles de l’imprimé. Mais la forme de S allongé des cartes portulans de la mer Caspienne apparaît bien sur une carte du monde en taille-douce, anonyme, sans doute vénitienne, des environs de 1485. Peu d’exemplaires de cette impression ont survécu, et elle n’a probablement touché qu’un public très restreintFootnote ¹¹³. Peut-être était-il encore trop tôt pour que ce type de carte imprimée ait de l’influence. Paradoxalement, une ou deux décennies après la mort de Gastaldi, quand il fallut décorer la Stanza della Guardaroba du Palazzo Vecchio de Florence avec des cartes faites à la main pour l’occasion – un projet achevé en 1589 –, les modèles choisis furent ceux qui circulaient sous forme imprimée. Pour la série exceptionnelle de cartes destinées à orner cette salle unique, peintes par Egnazio Danti sur les portes des armoires conçues pour l’occasion, ce furent des cartes imprimées qui servirent de référence quant à la forme et à l’emplacement des continents, des montagnes et des villesFootnote ¹¹⁴. À la même époque, Philippe II aurait fait suspendre soixante-dix planches de l’édition de 1578 du Theatrum d’Ortelius dans la salle du trône du palais de l’Escurial, à proximité de MadridFootnote ¹¹⁵. Si ces cartes subissaient une forme de ré-aristocratisation à Florence et à l’Escurial, devenant un plaisir visuel exclusivement réservé à un cercle restreint, le modèle choisi appartenait à la forme cartographique la plus démocratique de l’époque : la carte imprimée.

La cartographie imprimée a sans doute connu un grand essor grâce au travail de Gastaldi et d’Ortelius et aux immenses concessions auxquelles ils consentirent ; elle profita également de l’émergence d’un public de consommateurs prêt à investir dans cette nouveauté – techniquement imparfaite, mais tenue pour hautement désirable. En leur absence, les Européens auraient peut-être continué de s’appuyer sur des textes écrits pour combler, du moins dans l’esprit des lecteurs, les blancs laissés par les très rigoureux cartographes maritimes. Cette forme culturelle dominante du monde moderne aurait, en tout cas, émergé d’une manière profondément différente, et l’image donnée au monde aurait été tout autre. Nous avons arpenté un jardin aux sentiers qui bifurquent, où l’on choisissait telle ou telle voie pour figurer la mer Caspienne et tant de régions de la planète. Certains motifs s’y développaient et d’autres tombaient dans l’oubli, quelle que fût leur « exactitude ». C’est aussi un jardin où des sentiers entiers, bien que foulés pendant des siècles, ont parfois été oubliés et perdus. Dans ce jardin, l’histoire de la manipulation, de l’oblitération et de la résurgence des savoirs est profondément et inextricablement mêlée aux avancées et aux reculs non seulement des villes, des modèles commerciaux et des pratiques sociales, mais aussi des prouesses techniques et des modes concurrents de la cartographie du monde. Pour arriver à suivre les connexions établies entre régions lointaines au Moyen Âge tardif et à l’époque moderne, il ne faut jamais perdre de vue les disjonctions qui traversaient et structuraient ces liens, ces savoirs et ces lieux.