Deux projets différents coexistent dans cet ouvrage. Le premier consiste à retracer, dans une démarche comparatiste, l’ensemble de mythes et récits qui, dans toutes les cultures humaines, depuis l’Antiquité grecque jusqu’au xix^e siècle, ont représenté des civilisations « technologiquement avancées ». Ce sont d’abord des innovations techniques, telles des machines volantes, des verres qui permettent de voir à travers les corps ou encore des dispositifs de transmission d’images à distance, qui attirent l’attention de l’auteur. Le livre présente ainsi une collectanea de technologies imaginées que les cultures ont intégrées sous différentes formes dans leurs représentations culturelles. Pour ne prendre que l’exemple des machines volantes, Benjamin B. Olshin passe en revue les planeurs que l’on trouve dans les sources chinoises sur les qi gong (iii^e siècle), les charpentiers d’engins volants de la littérature védique, les véhicules volants qui transportent les âmes dans la mythologie des Aïnous, les tapis volants des Hopis, les canoës volants des mythes polynésiens, les chevaux ailés que l’on trouve dans Les mille et une nuits ou dans la littérature médiévale européenne.

Dans ce vaste patchwork culturel, l’analyse se borne à distinguer deux types d’engins : ceux dont la faculté de voler fait appel à la « magie » et ceux dont elle relève d’un procédé « technologique » (p. 110-113). L’emploi des catégories comme « magie » ou « technologie », abondamment problématisées et historicisées par les sciences sociales, ne fait l’objet dans cet ouvrage d’aucun questionnement théorique ou méthodologique. Le comparatisme pratiqué par l’auteur pâtit de l’anachronisme de ses concepts opératoires. D’autre part, la sélection des objets techniques, tirée arbitrairement des mythes et des récits, n’est soumise à aucun examen, ni anthropologique, ni historique, ni philologique. Tout se passe comme si l’idée de l’engin volant, pour n’insister que sur cet exemple, était un universel culturel dont on pourrait reconstruire l’histoire des diverses manifestations. De ce point de vue, l’ouvrage pousse jusqu’à la caricature l’une des limitations épistémologiques dont souffre l’histoire des idées en général : la tendance à faire abstraction du milieu culturel dans lequel celles-ci prennent forme.

Le deuxième projet qui anime cet ouvrage est d’ordre historiographique. Contre l’idée d’une historiographie linéaire des techniques, qui ne prendrait en compte que la logique triomphante des inventions – une historiographie des techniques que, par ailleurs, personne ne pratique aujourd’hui –, l’auteur veut montrer que la capacité d’anticipation dont témoigneraient ces objets n’en est pas une. Selon l’hypothèse présentée, ces représentations des technologies avancées s’inscrivent souvent dans des histoires cycliques de la civilisation, comme celles que Platon présente dans ses mythes (on pense notamment au Critias ou au Politique). L’occurrence de ces technologies dans les récits ne serait donc, pour B. B. Olshin, qu’un signe marquant l’apogée d’une civilisation vouée à disparaître. Plutôt qu’une aspiration culturelle, ces technologies équivaudraient à un avertissement d’une catastrophe à venir. Outre le fait que cette hypothèse ne peut être corroborée que pour Platon – où la technophobie s’inscrit dans un contexte politique et social précis –, l’auteur semble ignorer que l’idée de l’histoire cyclique est elle-même un objet historique et non un invariant anthropologique. Ce qui vaut pour le mythe de l’Atlantide chez Platon ne vaut pas nécessairement pour un mythe eschatologique aïnou. La moindre contextualisation historique et anthropologique des textes et récits rassemblés dans cet ouvrage aurait permis d’écarter cette hypothèse.

Le manque de toute forme de méthodologie et de théorisation est ici d’autant plus regrettable que l’objet d’étude, à savoir les anticipations technologiques dans des représentations culturelles, se prête à des élaborations fécondes. Pour rester dans le domaine de l’histoire des idées, un traitement rigoureux des mythes et des récits où ces anticipations prennent forme pourrait apporter un contrepoint au grand classique d’Arthur O. Lovejoy et de Georges Boas, Primitivism and Related Ideas in Antiquity Footnote ¹. Une autre possibilité historiographique pour traiter une partie du matériau rassemblé dans cet ouvrage serait de le considérer sous l’angle d’une sémantique des temps historiques. Si, comme le pense Reinhart KoselleckFootnote ², l’histoire est constituée aussi bien par les expériences vécues que par l’espérance d’un avenir attendu, les anticipations technologiques font partie d’un horizon d’attente. Tout comme les concepts qui tendent vers des possibilités d’action sociale inexistantes à l’époque où ils apparaissent, des possibilités techniques imaginées cristallisent les souhaits, les espoirs, les peurs et les angoisses qui animent la vie à un moment donné.