Jonathan Saha, Professeur à l’université de Durham (Royaume-Uni), se consacre depuis plusieurs années à l’histoire animale du Myanmar (Birmanie) colonial. Dans plusieurs articles récents croisant approches théoriques et travail empirique, fondé notamment sur des archives coloniales, il s’est intéressé à la place omniprésente, quoique longtemps négligée, des animaux dans l’ordre colonial britanniqueFootnote ¹. À de nombreux égards, Colonizing Animals constitue un approfondissement systématique de perspectives élaborées à travers ces premières publications, dont certaines se trouvent ici réagencées.

L’auteur envisage les évolutions des interactions entre humains et animaux en contexte colonial au prisme des nouvelles intrications économiques (l’imposition du capitalisme par la puissance coloniale), écologiques (les transformations profondes des écosystèmes dès lors induites) et politico-sociales (les relations interethniques et celles entre colonisés et colonisateurs) qui les sous-tendent à partir de la première partie du xix^e siècle. À travers six chapitres thématiques à la fois érudits et condensés épousant une progression chronologique, dont un premier chapitre définissant les différents supports théoriques guidant les résultats plus empiriques inédits du reste de l’ouvrage, J. Saha retrace les conséquences matérielles et affectives, pour les espèces animales et les hommes habitant l’espace colonisé, de la « marchandisation » (p. 27) des animaux imposée par le pouvoir colonial.

Ainsi qu’il s’en explique dans les parties introductive et conclusive de l’ouvrage, l’auteur entend revisiter à nouveaux frais le caractère « radical » (p. 188) d’une histoire animale « post-humaniste » (p. 185) telle qu’elle s’est développée à partir du début des années 2000, notamment dans le sillage des écrits d’Erica FudgeFootnote ² qui interrogeaient la possibilité et les modalités méthodologiques d’une écriture historique centrée sur les animaux envisagés comme sujets indépendants. Prenant ses distances avec ce qu’il nomme une « politique de la négation » (p. 192) à l’œuvre dans les récits revendiquant une nécessaire réduction de l’humain à un ensemble de contingences biologiques, J. Saha propose une requalification de la « radicalité » des attendus de l’histoire animale, dont il partage la prémisse principale : restituer l’agentivité et la complexité psychologique des espèces en en dévoilant le statut d’acteurs occultés et souvent exploités ou maltraités.

Pour y parvenir, l’auteur adosse la somme considérable de son travail empirique à une critique historique du capitalisme, puisant à différentes sources telle la notion de « capital non-mort » (undead capital) inspirée par Karl Marx, ou encore celle d’anthropologie de la valeur de David Graeber, approche la plus pertinente, selon J. Saha, pour décomposer et réfuter la réduction des « créatures sensibles à des biens de consommation » (p. 194) imposée par l’ordre colonial. Foyer de ces reconfigurations, l’impérialisme, à travers le cas birman, fait l’objet d’une double exploration, articulée à la fois sur l’histoire animale et les études postcoloniales, visant à rectifier ce que l’auteur identifie comme un biais européanocentré récurrent des études animales. Les « idées sur les animaux » peuvent être le « résultat » (p. 16) de la pratique quotidienne du colonialisme, dont les expériences qu’il produit informent les discours dominants sur les espèces non humaines.

Pour dévoiler les intrications d’un tel enchevêtrement de liens vécus et de divisions construites entre colonisateurs, colonisés et espèces animales, l’auteur recourt à une succession d’études de cas – dont une partie se déploie à partir de l’analyse des relations entre les humains et une espèce animale particulière – au premier rang desquelles les éléphants, les buffles ou encore les crocodiles. Dans l’ensemble, les cas particuliers disséminés au fil des chapitres peuvent être divisés en trois catégories selon l’approche retenue pour élucider les relations entre espèces. La première explore la matérialité des processus de transformation des espèces animales en marchandises et leurs effets sur les rapports entre les différentes populations habitant l’espace colonial. La deuxième, qui donne probablement lieu aux développements les plus stimulants de l’ensemble, traite des « affects coloniaux » britanniques confrontés à une présence animale vécue et ressentie quotidiennement. La dernière s’attache aux usages symboliques et métaphoriques des animaux, notamment dans les productions écrites des colonisés usant de connaissances modernes et de références symboliques autochtones pour contester le pouvoir colonial.

Au sein de la première catégorie, les éléphants, déjà utilisés et tenus en état de semi-captivité par la monarchie Konbaung (1752-1885) précédant la colonisation, figurent – tragiquement – au centre des interspecies entanglements (enchevêtrements interspécifiques) analysés par l’auteur. En retraçant les péripéties précédant l’échec de l’institutionnalisation de la capture et la vente d’éléphants sauvages par la puissance coloniale aux entreprises d’exploitation de teck alors en pleine expansion, l’auteur met en lumière le processus sous-jacent de transformation forcée des éléphants en biens. À travers une habile synthèse de concepts empruntés à Marx et Donna Haraway, l’auteur propose de considérer l’éléphant comme un « capital constant vivant » ou « non-mort » (p. 30-35). Exclusivement destiné à la production d’une valeur extérieure (le bois), l’éléphant révèle cependant sa valeur à travers une compréhension intersubjective entre espèces – dans les termes de Vinciane Despret. C’est un être humain, son cornac (oozie), qui guide l’éléphant et actualise ainsi son potentiel économique. Dès lors, l’histoire de l’exploitation impériale des ressources naturelles du Myanmar et d’une partie de l’histoire politique du Raj, comme la révolte de 1857 qui mobilisa un grand nombre d’éléphants birmans, est lue à travers l’exploitation coloniale du « capital non-mort » fonctionnant grâce à ces « mondes associés » (p. 38) que constituent les cornacs et leurs éléphants.

Non moins essentiels dans les transformations imposées par le pouvoir colonial à l’écosystème du delta de l’Irrawaddy sont les buffles (oxen), rendus indispensables par le développement récent de cultures rizicoles lucratives. « Produit d’un travail collaboratif entre l’homme et le bovin » (p. 65), cette reconfiguration environnementale médiée par l’exploitation massive d’une espèce jugée utile par un pouvoir préoccupé par la préservation de la pureté de cette race birmane déborde dans le champ politique. Ces dispositifs « biopolitiques », comme les qualifie l’auteur, concomitants au développement de la science vétérinaire dans la colonie, sont déployés au sein des entités territoriales du Raj, où les administrateurs du Myanmar s’efforcent, notamment au moyen de dispositions réglementaires, d’empêcher les croisements entre bovidés birmans et indiens afin de préserver l’intégrité et donc la valeur de ces derniers.

Ces interventions coloniales sur l’écosystème procèdent d’une classification des espèces utiles, ou « vitales » selon l’auteur, et nuisibles, à éradiquer pour préserver les premières. Les crocodiles du delta de l’Irrawaddy cristallisent l’entreprise impériale de « régulation de la mort » (p. 83) reposant sur des incitations financières, dont les errements, et finalement les résultats mitigés, soulignent l’incapacité du pouvoir colonial à imposer un contrôle efficace des espèces animales. La protection du gibier (game), théoriquement assurée localement à partir de 1904, souffre elle aussi, dans son fonctionnement quotidien, de nombreuses défaillances imputables à l’organisation administrative coloniale, constat qui vient nuancer la thèse classique de John M. Mackenzie sur la préservation coloniale de la fauneFootnote ³.

À ces distinctions entre espèces s’ajoute, ainsi que le documente subtilement J. Saha, un dispositif affectif de différenciation par lequel les Britanniques s’efforcent d’objectiver leur supériorité morale sur les Birmans colonisés. L’expérience du toucher, réelle ou fantasmée, suscite un « dégoût » (p. 109) accompagné de discours racistes : la nécessaire intimité physique entre les indispensables cornacs et leurs éléphants concentre nombre de ces critiques. Qu’une telle répulsion soit mêlée à une fascination et à un désir difficilement avouables – pour les danseuses birmanes charmeuses de serpents ou les villageoises donnant le sein à des éléphanteaux – ne fait qu’ajouter à l’ambivalence essentielle de cette « politique des sensibilités coloniales » (p. 127) reposant sur une double dynamique de « différenciation » entre espèces humaine et animales, et de construction de « différences » entre catégories d’humains dans une perspective postcoloniale.

L’odorat agit aussi comme un vecteur de « sensibilités racistes » (p. 123) également dirigées contre les espèces animales et les colonisés. Les perceptions orientées par la vue, quant à elle, révèlent les inquiétudes des Britanniques d’échouer à se « sentir complètement ‘chez eux’ » (p. 127) dans la colonie. Le tableau immédiatement perceptible d’animaux sauvages en liberté dans Rangoon, à la suite du bombardement du zoo durant la Seconde Guerre mondiale, matérialise de manière troublante le chaos induit par le conflit et symbolise la fin de l’emprise britannique sur le territoire.

Comme le souligne justement J. Saha, les ressorts émotionnels de ces imaginaires invitent à se déprendre de l’illusion d’optique engendrée par les discours rationalistes des autorités administratives et médicales. La difficile domestication « civilisatrice » d’animaux de compagnie comme les chiens errants de Rangoon, la cohabitation éprouvante avec les moustiques, particulièrement redoutés, ou encore certaines rencontres heureuses avec des espèces sauvages comme les ours dessinent un réseau d’émotions ambiguës, dont les associations affectives confondent colonisés et espèces animales. L’identité et la valeur prêtées à ces associations apparaît comme essentiellement fluide – ce que l’auteur théorise, en empruntant au biopouvoir foucaldien, à travers les catégories de « sujet », d’« objet » et d’« abject » (abject) (p. 42).

L’ampleur des sources exploitées dans son enquête permet à l’auteur de révéler que les imaginaires coloniaux ne sont pas les seuls à être travaillés par l’omniprésence d’espèces animales. Présents dans des discours politiques, notamment relayés par une presse nationaliste en birman (The Sun), les animaux sont convoqués discursivement et par différents acteurs colonisés non seulement pour revendiquer un sentiment d’appartenance nationale face à d’autres ethnies, mais aussi, de manière plus oblique, pour s’opposer au pouvoir colonial.

Les rubriques du poète nationaliste Thakin Kodaw Hmaing, signées du nom de plume « Souris de ville » et publiées dans The Sun au début des années 1920, voient s’entremêler revendications nationalistes birmanes et religieuses (bouddhisme) dans des récits anthropomorphiques plaisants où le rejet de la violence à l’égard d’espèces animales comme les corbeaux sert à distinguer les ouvriers et propriétaires d’abattoirs indiens du lectorat birman, dont l’identité nationale et religieuse est censée reposer sur le respect de la vie animale. La « vernacularisation des connaissances sur les animaux » (p. 153), lue de près par l’auteur à travers une approche linguistique méticuleuse, crée ainsi un imaginaire animal national dans lequel plusieurs espèces peuvent aussi servir de « symboles » politiques subversifs (p. 167).

Sujets à part entière, irréductibles à une simple identité biologique, les animaux apparaissent dans l’ouvrage de J. Saha comme la « synecdoque de l’environnement d’où ils émergent et où ils sont reproduits » (p. 196). Prudent à l’égard d’un déconstructivisme post-humaniste trop radical, l’auteur lui substitue une histoire des intrications, où « marchandisation de la vie » et « marginalisation des populations humaines » (p. 197) sont les deux résultantes du mode de production impérialiste capitaliste. Située à l’intersection de plusieurs histoires dans lesquelles elle ne s’enferme pas, cette lecture « bio-culturelle » (p. 194) des espèces vivantes restitue avec finesse les « collisions et les collaborations entre humains et animaux » intervenant « par-delà les divisions entre espèces », ainsi que les « divisions produites entre colonisateurs et colonisés » (p. 25) dont les animaux – c’est tout l’intérêt du terrain birman étudié ici – agissent comme les principaux révélateurs et vecteurs. En proposant une nouvelle lecture de l’histoire de la colonisation du Myanmar qui tient compte des « relations entre espèces » (p. 27) et qui fait dialoguer différentes historiographies, J. Saha fait la démonstration, à travers une lecture subtile de sources riches et variées, des apports substantiels de l’histoire animale aux études postcoloniales.