À l’heure où s’impose l’urgente nécessité de sortir de l’âge des énergies fossiles et de nos dépendances aux combustibles carbonés, ce livre tombe à pic pour éclairer les relations intimes qui se sont tissées dans le passé avec cette substance noire qu’on appelle charbon. Tour à tour perçu comme un « diamant noir » miraculeux ou comme une source de crasse et de fumée intolérable, le charbon a été au cœur des imaginaires victoriens et de nombreuses pratiques sociales durant un siècle. Dans la continuité de son enquête sur les paysages anglais à l’ère industrielleFootnote ¹, Charles-François Mathis propose ici une riche histoire sociale et culturelle du charbon, attentive aux usages quotidiens et aux imaginaires, à l’écart de la focalisation de l’historiographie sur la production, le monde de l’usine ou les mines. L’auteur a fait le choix d’opérer un pas de côté en scrutant le charbon du point de vue des consommateurs ordinaires, ces classes populaires et moyennes britanniques qui l’utilisent pour leurs besoins en matière de chauffage et de cuisson. Plutôt que de revenir sur la figure bien connue du mineur, qui extrait le combustible des entrailles de la terre, ou de l’industriel, qui choisit de l’employer pour actionner ses machines ou alimenter ses fours, C.-F. Mathis se tourne vers la ménagère qui l’utilise pour chauffer le foyer ou cuire le repas. Ce parti pris, qui s’inscrit dans l’essor et le dynamisme des études consacrées à la consommation, permet de révéler des dimensions négligées de la dépendance au charbon. Il a néanmoins le revers de présenter une histoire avec peu de conflits, centrée sur les usages ordinaires et consensuels et la quiétude de l’intérieur victorien.

L’étude repose sur une excellente maîtrise de la bibliographie britannique et sur un vaste dépouillement de sources imprimées et manuscrites. Sept chapitres thématiques explorent tour à tour la définition du charbon, terme flou et générique renvoyant à des réalités complexes, puis les débats et pratiques qui accompagnent son emploi croissant. Premier pays à le brûler en quantité si massive, alors que la déforestation frappe précocement les îles britanniques, l’Angleterre voit les trois quarts de ses besoins énergétiques couverts par le charbon dès 1800 ; on atteint les 95 % en 1900, après un siècle d’envolée des consommations et des productions. À la veille de la Grande Guerre, un Britannique en consomme trois fois plus qu’un Français, la consommation domestique passant quant à elle de 12 millions de tonnes au Royaume-Uni en 1840 à 35 millions à la veille de la Première Guerre mondiale. Mais il faut ajouter d’emblée combien ces volumes dissimulent de fortes inégalités à l’intérieur même de la société anglaise : si une famille ouvrière consomme entre 1 et 2 tonnes de charbon par an pour ses besoins, le duc de Westminster en brûle 2 000 tonnes dans son seul château d’Eaton Hall ! À cet égard, il aurait sans doute été possible d’insister davantage sur les inégalités sociales et spatiales : les mineurs, les habitants des campagnes, les artisans urbains et les maisons aristocratiques entretiennent des relations très différentes avec le charbon. De même, on est étonné que l’auteur ne souligne pas de manière plus marquée la situation exceptionnelle du cas britannique, les représentations qu’il suscite à l’étranger ainsi que les enjeux et circulations impériales et globales, assez peu présents alors même que la civilisation victorienne du charbon correspond significativement à l’âge de l’impérialisme triomphantFootnote ².

C.-F. Mathis s’intéresse d’abord aux consommations énergétiques domestiques dans l’Angleterre du second xix^e siècle et du premier xx^e siècle. À partir du milieu du xix^e siècle, en effet, le charbon s’est immiscé dans le quotidien des Britanniques jusqu’à faire de ce combustible le symbole et le marqueur de l’époque et du pays pendant plus d’un siècle. L’étude commence par une réflexion sur les « frontières du charbon », qui rappelle, à la suite des géologues du xix^e siècle, que le charbon « n’existe pas » réellement (p. 26) puisque cette roche organique combustible issue de la dégradation des végétaux peut revêtir des formes très diverses. Le terme charbon est le résultat d’un processus d’uniformisation visant à accompagner sa commercialisation croissante. D’une ressource naturelle, relevant de la géologie, le charbon est peu à peu devenu une marchandise, standardisée et « marketée » par la publicité. L’auteur examine ensuite l’« univers mental du charbon » : dans ce riche essai d’histoire culturelle, il montre comment cette substance est devenue un élément décisif des représentations que les Britanniques se font d’eux-mêmes, de leur époque comme de leur avenir. Suit l’étude du spectre de la grande « famine de charbon » et des innombrables débats qui traversent l’opinion et le Parlement pour l’affronter, à l’image de la « taxe carbone » imaginée au début des années 1870 mais repoussée à cause de ses conséquences pour les catégories populaires.

C.-F. Mathis se concentre alors sur les usages et pratiques domestiques, en explorant notamment les débats autour du prix du charbon et des stratégies d’approvisionnement à bas coût, en particulier via la charité et la philanthropie privée. L’étude dévoile entre autres l’expérience originale des Coal Clubs, ces associations, innombrables dans le pays, grâce auxquelles les plus modestes peuvent s’approvisionner à bon marché. La conversion au charbon ne s’est en effet pas faite naturellement ; elle a été construite par les élites et à travers la mise en place de réseaux d’approvisionnement denses et diversifiés : la « civilisation du charbon », comme celle du pétrole après elle, est le fruit d’une politique active et déterminée visant à stimuler ses usages. Le paradoxe est que ces encouragements incessants à utiliser le charbon se doublent de tentatives pour lui trouver des substituts ou pour limiter sa consommation lorsque les prix flambent ou que la pénurie menace, comme durant la Grande Guerre. De nombreux manuels et pratiques populaires tentent d’ailleurs d’économiser la ressource, en enseignant l’art de récupérer ses résidus et déchets ou en améliorant la combustion, alors que la dénonciation du gaspillage revient comme un leitmotiv tout au long de la période.

C’est pourquoi l’exploration qui suit, consacrée à « l’art et la manière de se chauffer », occupe une place si centrale dans l’analyse. Le charbon englouti par la cheminée et la cuisine en vient effectivement à représenter une part importante des volumes consommés ; or les foyers ouverts et les cuisinières à charbon fonctionnent mal et sont à l’origine d’un gaspillage déjà dénoncé par le comte Rumford à la fin du xviii^e siècle. Tout au long du xix^e siècle, d’innombrables innovations et brevets sont ainsi discutés et proposés pour résoudre le problème et économiser la ressource, mais aussi pour limiter les fumées toxiques qui menacent les villes, notamment après les grands smogs londoniens des années 1870-1880. En dépit des inquiétudes et des alertes répétées, la situation ne cesse de se dégrader et l’auteur s’efforce de comprendre « l’inertie persistante » (p. 235) des consommateurs qui refusent d’abandonner leur foyer ouvert. Les pouvoirs publics refusent quant à eux de légiférer et s’en remettent en définitive à des appareils censés résoudre le problème, comme ceux exposés en 1881-1882 lors de la grande Smoke Abatement Exhibition organisée au Royal Albert Hall. Face aux déceptions et aux limites du progrès technique, on dénonce les mauvaises pratiques des consommateurs, leur « routine » ou leur ignorance, notamment l’incompétence des cuisinières et des domestiques chargées de préparer et d’entretenir le feu domestique.

L’une des principales originalités de l’étude de C.-F. Mathis réside dans son attention poussée aux questions de genre et aux relations singulières qu’entretiennent les femmes et les enfants à l’égard du charbon. Les femmes sont en effet en première ligne de la civilisation du charbon : ce combustible noir et crasseux modèle leur expérience sensible et les relations qui se nouent au sein du foyer. Autour du charbon s’élabore ainsi tout « un ensemble de rapports de pouvoir et de genre qui définissent la place et l’autonomie des femmes […] écrasées par les tâches quotidiennes dont la lourdeur doit beaucoup à l’encombrement et à la saleté de ce combustible » (p. 309). Les enfants, quant à eux, deviennent rapidement une cible privilégiée pour éduquer la population aux bonnes pratiques, via l’école et de nombreux manuels.

L’ouvrage s’achève par un bilan des évolutions durant l’entre-deux-guerres qui voit l’ancien « roi charbon » commencer à vaciller sur ses bases, même s’il demeure consommé en grande quantité en 1939 et que 96 % de l’électricité du pays est alors produite dans des centrales thermiques brûlant cette substance. La civilisation du charbon commence néanmoins à décliner, concurrencée par de nouveaux combustibles, en dépit des actions des industriels pour maintenir sa prééminence et de celles de l’État en vue d’encadrer, stimuler et rationnaliser ses usages. Ce bilan très riche montre la coalition d’intérêts qui se forme en faveur du maintien de la prééminence du charbon. Il souligne combien il est difficile d’abandonner un combustible fossile perçu comme « national », qui a modelé en profondeur non seulement l’économie et les paysages, mais aussi les imaginaires et les pratiques quotidiennes. Les industriels œuvrent ainsi à sa défense au moyen de publicités et de promesses annonçant le « charbon propre » de l’avenir. C.-F. Mathis n’hésite pas à faire des liens entre ses analyses historiques et les débats actuels sur les supposées « transitions » énergétiques, en relevant à quel point les expériences passées peuvent éclairer nos impasses et apories. Il a par ailleurs raison de conclure que loin d’avoir disparu, comme certains l’affirment un peu vite, le charbon a plutôt vu sa présence redéfinie : toujours massive à l’échelle mondiale, elle devient cependant moins visible et plus insidieuse, le combustible étant désormais extrait pour l’essentiel hors d’Europe, consommé sous forme d’électricité ou via des produits importés fabriqués grâce à lui.