Le 24 août de l'an 79 de notre ère, Pompéi se trouve brusquement rayée de la carte à la suite d'une éruption du Vésuve. Redécouverte en 1748 et explorée presque sans interruption depuis lors, cette petite cité romaine de Campanie, située à une vingtaine de kilomètres au sud de Naples, constitue l'un des principaux lieux de mémoire de l'archéologie mondiale. Régulièrement à la une des médias – souvent aussi, hélas, en raison de scandales relatifs à l'entretien et à la gestion commerciale du site –, Pompéi est aujourd'hui un cas doublement emblématique : des défis que pose le tourisme de masse pour la conservation du patrimoine et de certains travers de l'archéologie programmée, lorsque l'on fouille sans se soucier suffisamment des besoins de la sauvegarde à long terme de vestiges irrémédiablement mis en danger par leur exhumation. En 2012, afin de répondre aux exigences devenues proprement pharaoniques de la préservation du site, la Commission européenne a apporté son soutien au Grande Progetto Pompei, un projet majeur de restauration, de conservation préventive et de mise en valeur, financé à hauteur de plus de cent millions d'euros.

C'est dans ce contexte de revalorisation scientifique qu'est née l'ambitieuse exposition «Pompei e l'Europa, 1748-1943» réalisée sous le patronage de l'Exposition universelle de Milan en 2015, montée au Musée archéologique national de Naples et dans l'amphithéâtre de Pompéi, et qui a accueilli un ensemble spectaculaire de pièces prêtées par une soixantaine d'institutions muséales à travers l'Europe. Dirigé par les trois commissaires, ce catalogue, richement illustré, réunit une soixantaine d'auteurs, qui signent les vingt-six contributions thématiques et les notices des œuvres reproduites. Cet ouvrage ne prétend aucunement présenter des enseignements archéologiques renouvelés, ni offrir une synthèse des connaissances savantes acquises sur Pompéi. Le propos s'attache moins à l'objet des explorations scientifiques qu'aux regards innombrables et multiformes portés durant deux siècles par l'Europe lettrée sur cette étape obligée du Grand Tour, très tôt intégrée aux circuits du tourisme de masse à la faveur du développement des transports, par chemin de fer ou par voie de mer. Il s'agit donc ici d'une véritable histoire culturelle de la recherche et de l'imaginaire pompéiens, des Lumières à la Seconde Guerre mondiale, du royaume des Deux-Siciles aux bombardements dévastateurs des Alliés à la fin de l’été 1943. Cette thématique est d'une richesse exceptionnelle, tant Pompéi a attiré (et marqué) des savants, des mécènes, des artistes et des gens de lettres, de Johann Wolfgang von Goethe à Paul Klee, Le Corbusier, Jean Cocteau et Pablo Picasso, en passant par Johann Joachim Winkelmann, Gérard de Nerval ou Théophile Gautier.

Comme le montrent les innombrables témoignages puisés dans les beaux-arts, la littérature, le théâtre, l'opéra, l'architecture, le cinéma, la photographie ou les arts appliqués (orfèvrerie, céramique, mobilier, décors peints, etc.), la réception du site a appuyé et prolongé les études conduites par les antiquaires, les archéologues, les historiens de l'art et les architectes. L'ouvrage rend compte de ce dialogue et des influences réciproques entre les sciences et les arts, à travers des thèmes extrêmement divers : de la vision raffinée de l'Antiquité par les artistes classiques à la peinture romantique, qui se délecte du drame funeste de la cité engloutie sous les cendres ; des descriptions sensuelles d'un univers féminin fantasmé à la formation du goût esthétique dans les arts appliqués ; des études paysagères illustrant l’émergence des ruines de la tragédie sur l'arrière-plan enchanté des coteaux du Vésuve aux travaux d'architectes désireux de renouveler le répertoire des formes et des décors de la construction contemporaine.

Ce livre défend une approche interdisciplinaire d'une grande générosité, d'autant que le spectre temporel couvert est très large. La démarche, qui suit un fil chronologique assez classique, n'est pas foncièrement originale. Mais si l'on tient compte de la dimension politique inhérente à un tel projet muséographique et des compromis intellectuels souvent nécessaires à la mobilisation d'un ensemble d’œuvres aussi diverses dans leur nature et leur provenance, sans compter le retentissement considérable du sujet, on prend la mesure de la fermeté des perspectives heuristiques dont ont dû faire preuve les commissaires de l'exposition pour maîtriser la transversalité. Une telle entreprise soulève des difficultés éditoriales qui n'ont pas toutes été évitées, notamment des répétitions factuelles récurrentes entre les contributions – ce catalogue est plutôt un recueil d'articles qu'une œuvre collective. La principale faiblesse tient peut-être à la brièveté du texte liminaire cosigné par les directeurs de l'ouvrage, qui expose la démarche mais relève plus de l'avant-propos que de l'introduction. On manque ainsi de clés utiles pour entrer aisément dans les différents sujets, qui sont parfois traités avec une érudition un peu trop abrupte pour le lecteur, nécessairement profane dans certains champs d’étude abordés.

Cette critique s'applique aussi à l'examen des phases successives de l'histoire des recherches archéologiques. Selon la focale très serrée adoptée ici, il s'avère souvent difficile de situer non pas la portée, mais les spécificités des travaux réalisés à Pompéi dans le contexte élargi de l'archéologie européenne. Pompéi constitue en effet un cas d’étude privilégié pour l’écriture de l'histoire de l'archéologie, non pas certes par une quelconque «représentativité», mais, au contraire, par son statut d'exception, qui révèle paradoxalement certaines limites et faiblesses historiques de la discipline. Alors même que le site est découvert en 1748, en plein essor de la science archéologique, son exploration, jusque tard dans le xix ^e siècle, néglige ainsi tous les principes méthodologiques partagés alors au sein de la communauté antiquaire. Les fouilles sont longtemps conduites sans plan et sans systématisme. À la manière de forages miniers en quête de filons rentables, on excave des puits à des emplacements aléatoires, desquels on s’éloigne par des tunnels creusés sous terre en perçant les parois des bâtiments, que l'on vide par en dessous, avant de reboucher hâtivement les galeries apparentes en vue de la restitution des terrains à l'agriculture, sans égard pour l'affaiblissement consécutif de la statique des structures architecturales. Les fouilleurs revendiquent même une défiance explicite à l’égard de toute perspective heuristique ; l'objectif ne consiste pas à mettre au jour la ville antique et à en comprendre l'organisation, mais uniquement à enrichir les collections de la Couronne.

Pour l'historien de l'archéologie, l'intérêt particulier de ce cas d’étude tient donc à la démonstration, en négatif, du caractère trompeur des approches historiographiques fondées sur les seuls écrits des «pionniers» légitimés par la postérité disciplinaire. L'examen de Pompéi offre en effet un contre-exemple spectaculaire, qui dément de manière éloquente le récit convenu des progrès de la discipline. Or si ce cas est utile aujourd'hui pour l'historien de l'archéologie, il s'avère l'avoir été déjà pour les érudits et les lettrés des Lumières et du xix ^e siècle, qui ont efficacement exploité le repoussoir pompéien pour cimenter l'adhésion aux innovations méthodologiques de l'archéologie. Du reste, comme le montrent plusieurs articles de cet ouvrage, les fouilles, quoique déficientes sur le plan proprement archéologique, ont été d'emblée organisées de manière rationnelle et extrêmement rigoureuse sur le plan de l'ingénierie technique. Les travaux d'extraction des mosaïques et de détachement des fresques ont même alimenté de véritables laboratoires précurseurs en «recherche et développement» de conservation préventive, hélas réservés aux trouvailles artistiques suffisamment précieuses pour être jugées dignes d'intérêt. Le paradoxe foncier du contre-exemple pompéien tient donc probablement à la spécificité radicale du site. De manière totalement inédite, il était question non pas de ruines de monuments abandonnés et peu à peu dégradés, ou d'ensembles clos de tombes soigneusement aménagées pour la postérité, mais des vestiges d'une ville entière, soudainement saisie en pleine activité et miraculeusement conservée dans la cendre consolidée. L'archéologie, qui s'attachait jusqu'alors aux traces de la durée et au monde des morts, était ainsi subitement confrontée à l’événementiel et aux réalités infinies et bigarrées du monde des vivants, et ce par le biais d'une catastrophe puissamment évocatrice, documentée de surcroît par des sources écrites, grâce au fameux témoignage de Pline le Jeune.

Par-delà la richesse matérielle du site, c'est précisément cette spécificité radicale qui a fait de Pompéi tout à la fois un puissant véhicule d'imaginaire et un emblème prestigieux du potentiel heuristique de la science archéologique. À la lumière de cette réalité, l'approche transversale défendue dans cet ouvrage prend tout son sens : ce que l'on désigne communément comme la «réception» de l'archéologie ne forme pas simplement le recyclage intellectuel ou le prolongement culturel d’études savantes prétendument conduites dans l'univers éthéré d'une science pure. Si les artistes ont été inspirés par les découvertes archéologiques, ils ont stimulé à leur tour les travaux scientifiques, en offrant parfois même des repères visionnaires pour l'orientation des recherches. À travers le récit et l'analyse des rebondissements multiples de deux siècles d'histoire culturelle et scientifique, ce catalogue d'exposition manifeste ainsi de manière salutaire à quel point l'appropriation culturelle et la recherche archéologique sont intrinsèquement indissociables.