L’ouvrage de Clémentine Vidal-Naquet propose une histoire des couples dont l’existence fut bouleversée par la Première Guerre mondiale. Ce livre remarquable se distingue par la richesse du matériau archivistique qu’il exploite tout comme par la démarche adoptée par son auteure. Indispensable aux spécialistes de la Grande Guerre, sa lecture sera également du plus grand intérêt pour les historiennes et historiens de la famille et pour celles et ceux qui s’intéressent à l’histoire des émotions et de l’intime. Vidal-Naquet souligne en effet le rôle que le conflit joua dans l’émergence du « couple moderne entendu comme une union » (p. 20). Elle invite aussi à considérer le couple comme une catégorie sociale à part entière, qui transcende – à bien des égards – les rapports de classe, les identités religieuses et politiques, ainsi que la géographie. L’expérience des cinq millions de couples français plongés dans la guerre industrielle entre 1914 et 1918 leur était spécifique, mais elle révélait également les dynamiques sociales et émotionnelles qui caractérisaient les sociétés belligérantes dans leur ensemble.

Dès les premières semaines de mobilisation, le législateur s’efforça d’atténuer, à défaut de compenser pleinement, les conséquences économiques et juridiques de la séparation pour les couples et leurs familles. De la loi sur l’allocation journalière aux familles de mobilisés du 5 août 1914 à l’organisation du mariage par procuration le 4 avril 1915, Vidal-Naquet montre brillamment comment l’état de guerre se saisit de la question du couple. Son ouvrage met d’emblée en lumière les enjeux politiques, économiques, démographiques et sociaux de la séparation comme de l’entrée en guerre des couples. La séparation imposée par la mobilisation militaire bouleversa les conditions juridiques et l’expérience du mariage en même temps qu’elle définit la conjugalité du temps de guerre. Les adaptations requises n’étaient évidemment pas seulement législatives, mais surtout personnelles et émotionnelles. Marquée par l’incertitude, la conjugalité est tributaire des urgences multiples liées à l’entrée en guerre et à l’installation dans un conflit synonyme, dès les premiers mois, de pertes humaines sans précédent. Le livre propose par ailleurs une sociologie des mariages en temps de guerre pour nuancer l’idée selon laquelle le conflit fut une catastrophe maritale. En s’appuyant notamment sur les travaux de démographie historique, Vidal-Naquet affirme que la guerre a « sans doute davantage transformé les normes maritales que les pratiques elles-mêmes » (p. 157).

Sans le faire de manière explicite, l’ouvrage met donc en exergue les dimensions multiples de la mobilisation requise par la guerre de masse. Si la conscription, par exemple, traduit des choix stratégiques bien connus, ses enjeux bureaucratiques, économiques et intimes ne sont que rarement intégrés à l’analyse des transformations du phénomène guerrier. Comme le montre l’étude des politiques de soutien aux familles nécessiteuses, la solidarité nationale fut d’emblée posée comme le point cardinal de la mobilisation sociale. L’histoire des couples illustre ainsi ce que les historiens de la Grande Guerre appellent parfois les rapports sociaux du sacrifice.

Vidal-Naquet exploite avec profit une base documentaire diverse qui comprend, au-delà de la législation du temps de guerre et de la presse, thèses de droit, photographies et affiches, archives administratives, militaires, judiciaires et production littéraire. Le cœur de l’ouvrage et ses apports les plus novateurs reposent toutefois sur l’étude systématique de 74 correspondances de couples séparés par le conflit. Comprenant plusieurs milliers de lettres, ces dernières ne représentent qu’une infime partie des échanges épistolaires pendant le conflit. On estime que chaque combattant français écrivit en moyenne 1 000 lettres et cartes postales. Jusqu’à 5 millions de courriers pouvaient être échangés par jour, ce qui laisse à penser que près de 10 milliards de lettres furent envoyées avant la fin du conflit. L’auteure ne cache jamais les limites de telles sources, qui excluent de surcroît les classes plus populaires puisqu’elles furent aux deux-tiers produites par des correspondants appartenant aux classes aisées, le tiers restant provenant d’agriculteurs et d’artisans. Elle souligne également ce qu’elle doit aux choix de conservation et de destruction faits par les couples ou leurs familles. Le passage remarquable qu’elle consacre à la correspondance de Valérie R., qui lui permet d’appréhender le deuil d’une veuve remariée, repose par exemple sur des archives abandonnées et retrouvées dans une rue, nous rappelant la précarité des traces de l’intime. Illustrant l’intensité et l’importance du pacte épistolaire en temps de guerre, ces correspondances devinrent, malheureusement pour l’historien, trop souvent des « objets de deuil » avant d’être conservées et parfois publiées comme « objets de filiation » (p. 551).

Vidal-Naquet offre une lecture fine de ces sources, où la critique historique ne cède rien à l’empathie profonde qui traverse son livre. Elle s’attache à ces « écritures ordinaires » pour analyser la construction et la redéfinition du couple Footnote ¹. Durant le temps extraordinaire de la guerre, la séparation rend visible un quotidien dont la gestion, orale et directe, échappe souvent au chercheur. Il faut ici saluer l’attention portée aux contextes personnels, familiaux et sociaux de production et de réception de ces correspondances. La prudence de l’historienne renforce des conclusions d’autant plus convaincantes qu’elles sont nuancées. Par ailleurs, cette histoire des émotions ne se limite pas à l’étude des représentations et Vidal-Naquet prend soin de considérer la matérialité de correspondances, pensées non seulement en tant que textes, mais aussi en tant qu’objets. On se rappelle notamment le lieutenant de vaisseau Pierre Dupouey évoquant le plaisir de l’enveloppe. Au-delà de cet exemple, l’idée du pacte épistolaire comme expression d’une culture matérielle constitue l’un des fils rouges de cet ouvrage remarquablement illustré. Les annexes comprennent une présentation des épistoliers (inconnus ou célèbres) qui fournissent le noyau documentaire du livre ; elles donnent aussi à lire et à voir quelques-unes des lettres et des objets sur lesquels il s’appuie.

Sources privées et archives de l’intime, ces correspondances permettent à l’historienne d’appréhender l’expression comme l’expérience de liens sentimentaux et amoureux, marqués par l’angoisse de la séparation et la crainte de la perte, que la guerre ne parvint pas à rompre. Vidal-Naquet contribue ici à l’histoire difficile du désir et de la sexualité du temps de guerre. Son ouvrage complète utilement la belle étude que Jean-Yves Le Naour consacra à ces questions en 2002 Footnote ². Les correspondances conjugales révèlent également la manière dont la guerre transforma les horizons d’attente des participants en imposant aux couples ses temporalités propres. Les lettres étaient souvent structurées autour de l’anticipation du retour temporaire du soldat, grâce à la permission, et de l’espoir d’un retour définitif, grâce à la fin du conflit. Les correspondances s’articulaient aussi autour du baptême du feu, avec l’omniprésence de la mort qui définissait l’expérience du combattant tout comme celle de son couple. Elles étaient également à l’origine des premiers gestes du deuil, que Vidal-Naquet analyse là encore avec une grande finesse.

L’ouvrage mobilise les sciences sociales et humaines dans toute leur diversité. La discussion des auteurs classiques, tels Marcel Mauss ou Sigmund Freud, et des travaux les plus récents révèlent l’architecture intellectuelle et interdisciplinaire du livre. Celle-ci ne s’impose jamais lourdement au lecteur, n’ensevelit pas la richesse des archives ni n’étouffe la voix des acteurs. Cette histoire de l’intime et des émotions participe d’un renouveau historiographique dépassant largement l’histoire de la Grande Guerre et qui traduit notamment une alliance renouvelée avec les études littéraires. L’attention portée aux pratiques et aux stratégies narratives des épistoliers invite, comme le reste de l’ouvrage, à dépasser les frontières conventionnelles entre histoire culturelle, militaire et sociale de la guerre.

L’auteure connaît aussi parfaitement l’histoire du genre et n’ignore rien des gender studies dans leur ensemble, mais ces dernières semblent parfois mises à distance. En cela, son livre est assez représentatif de l’histoire culturelle de la Grande Guerre qui, en France et en dépit des efforts de Françoise Thébaud, s’intéresse encore relativement peu (et, lorsque c’est le cas, souvent de manière indirecte) aux rapports et aux identités de genre Footnote ³. Vidal-Naquet porte toutefois à notre connaissance collective des archives dont les spécialistes du genre pourront se saisir avec leurs outils propres. L’ouvrage invite par exemple à s’intéresser à l’attribution comme à la gestion « genrées » des allocations ou des secours par la Croix-Rouge américaine. Rappelons cependant que le prisme est ici celui de l’histoire des émotions et que le livre entend souligner l’importance des rapports de pouvoir consubstantiels à la vie de couple au début du xx^e siècle.

Vidal-Naquet appartient – comme Emmanuelle Cronier, Élise Julien ou Manon Pignot, pour ne citer qu’elles – à une nouvelle génération d’historiennes de la Grande Guerre dont les excellents travaux n’ont peut-être pas reçu l’attention qu’ils méritent Footnote ⁴. Dans un champ où, depuis plus de vingt ans, la controverse historiographique opposant une « école du consentement » à une « école de la contrainte » absorbe une part disproportionnée de l’oxygène médiatique et des énergies intellectuelles, ces historiennes de talent jouent pourtant un rôle moteur. Sans s’enferrer dans les termes d’un débat aujourd’hui réduit, contre toute évidence, à une opposition entre histoire sociale et histoire culturelle, Vidal-Naquet « réfléchi[t] aux liens conjugaux entre 1914 et 1918 [pour] aller au cœur de la guerre » (p. 19). Elle aborde sous un angle nouveau, grâce aux correspondances, des aspects connus de l’expérience de guerre : le rôle de la censure et de l’autocensure, la difficile communication du vécu combattant et l’incompréhension qui en découla souvent, par exemple. Elle confirme que les populations de l’arrière, même en France où la censure était relativement stricte et efficace, n’ignoraient ni la nature ni la violence du conflit en cours. Elle montre avec brio « non au nom de quoi ni pourquoi civils et combattants ont tenu, mais comment ils ont réussi (ou non) à s’accommoder d’une réalité dévastatrice » (p. 30). Lettres et pétitions soulignent le caractère conditionnel du consentement, qui reposait sur une « forme de négociation avec l’insoutenable » (p. 31 et 196). L’historienne insiste enfin sur l’importance de la banalité et du prosaïque, qui constituaient le ciment de la vie de couple en même temps qu’une ressource essentielle des mobilisations sociales du temps de guerre.

Dans cette véritable « traversée conjugale de la guerre, tout à la fois triviale et tragique » (p. 31), Vidal-Naquet nous rappelle que « l’essentiel était dans la grisaille » (p. 549), là où les animateurs de la controverse s’acharnent à peindre la guerre en noir et blanc, et que l’ambition historique est souvent mieux servie par l’humilité et le doute que par des arguments péremptoires. Comme le suggère Arlette Farge dans sa préface aussi juste qu’élogieuse, le livre de Vidal-Naquet est un ouvrage intimidant. C’est en effet un livre incontournable, dont les méthodes comme les conclusions dépassent la seule historiographie de la Grande Guerre.