De l’écriture de la trace au mal d’archive

En s’appuyant sur des textes marginaux de Freud – surtout la « Note sur le bloc-notes magique » et un passage d’Au-delà du principe de plaisir sur les rapports entre conservation et destruction –, Derrida reprend au fondateur de la psychanalyse sa « métaphorique de la trace écrite » qui fait de l’appareil psychique, par analogie, un Wunderblock, un « bloc-notes magique » Footnote ⁹. Derrida décrit ce bloc-notes comme une « machine d’écriture d’une merveilleuse complexité », avec ses différentes « pièces » et « rouages » qui inscrivent l’expérience comme « un texte d’essence irréductiblement graphique » Footnote ¹⁰. L’appareil psychique fonctionne ainsi comme un appareil graphique : il est à la fois machine à écrire du vécu et surface réceptrice toujours disponible de ce vécu sous la forme de traces durables. La notion d’« impression » permet de désigner, de façon abstraite, ce que le bloc-notes magique matérialise, à savoir une action, celle d’imprimer (ou d’inscrire), et son résultat, l’inscription, le trait, la trace. La métaphore psycho-graphique freudienne, qui reste, selon Derrida, l’empreinte éminente laissée par Freud sur la philosophie (c’est-à-dire l’« impression freudienne », selon le sous-titre de Mal d’archive, ou sa « signature » Footnote ¹¹), se révèle une étape cruciale de la déconstruction derridienne du logo-phonocentrisme et du phallocentrisme de la métaphysique et de la psychanalyse Footnote ¹². Sa reprise dans Mal d’archive permet à Derrida d’élaborer sa propre notion d’« archive ». Contrairement à la trace, produit de l’expérience, qui est sans limite, s’inscrivant sans cesse et sans tri aucun dans la psyché, l’archive est constituée de traces sélectionnées, organisées, hiérarchisées, à l’accès contrôlé.

Qui trie, organise, hiérarchise ? Derrida repart du mot grec arkhè, à la fois commencement et commandement, pour développer une réflexion qui, par va-et-vient constant entre ce qui relève de l’individu et ce qui tient du social, fait correspondre contrôle psychique sur « l’archive » et contrôle d’État sur « les archives ». Les arkheîon grecs, ou « archontes », consignent et gardent dans un même lieu – l’« archive » comme psyché ou les « archives » comme bâtiment – les traces qu’ils sont seuls à pouvoir interpréter pour dire la loi. Ces gardiens représentent, pour l’individu, la figure du père et, pour le social, le pouvoir politique qu’incarnent les archivistes. L’archive est ainsi « au croisement du topologique et du nomologique Footnote ¹³ », du lieu et de la loi. Comme le bloc-notes magique, elle est à la fois action et contenu : elle est « archive archivante Footnote ¹⁴ ». Mais si une « pulsion d’archive » pousse à tout garder, chacun étant toujours « en mal d’archive », c’est-à-dire projeté dans un désir de mémoire absolue, une autre pulsion joue contre elle : la pulsion de destruction, qui provoque refoulement, inhibition et oubli. L’archivage est donc toujours en même temps destructeur, « miné de l’intérieur » par cette « pulsion muette qui détruit sa propre archive » Footnote ¹⁵ : l’archive, dit Derrida, est « anarchivique » ou « archiviolithique » Footnote ¹⁶. Le « mal d’archive » désigne cette maladie qui porte à détruire et ruine par avance l’impulsion de tout conserver : « C’est n’avoir de cesse, interminablement, de chercher l’archive là où elle se dérobe. C’est courir après elle là où, même s’il y en a trop, quelque chose en elle s’anarchive Footnote ¹⁷. » Ce « mal d’archive » est également producteur des « archives du mal », celles que la psyché refoule ou que les archivistes dissimulent, celles que l’on interdit, voire que l’on détruit Footnote ¹⁸.

Si la pensée de Derrida procède par élaboration et articulation incessante de concepts, il importe, dit le philosophe, que tout concept soit laissé labile et instable afin de rester ouvert sur l’avenir, c’est-à-dire disponible pour penser de nouvelles situations. Derrida affirme ainsi volontiers qu’il a moins un concept d’« archive » qu’un quasi-concept ou une notion – ce qui justifie la préférence pour ce terme dans cet article –, en rappelant que Freud non plus n’en avait pas élaboré Footnote ¹⁹ :

Qu’il y ait moins, pour Derrida, un concept d’« archive » qu’une notion d’« archive »– assumant ainsi une équivocité constitutive qui rend imprévisibles les appropriations futures du terme – est précisément ce qui permet la reprise et les déplacements de sens dont le terme « archive » a été l’objet, notamment dans l’archivistique sud-africaine. Autrement dit, l’ouverture de la notion d’« archive » a été l’une des conditions de possibilité de ses réappropriations, malgré la théorisation serrée opérée par Derrida. Une autre condition de possibilité a été la disponibilité et la notoriété de ce terme, acquises à travers différents moments de diffusion de la pensée de Derrida dans le monde.

Derrida, icône de la French Theory

Pour comprendre la fortune de Mal d’archive et de la notion d’« archive », au singulier, au sein du tournant archivistique et, en particulier, leur rôle dans les réflexions qui ont animé l’archivistique sud-africaine au milieu des années 1990, il importe de tenir compte de ce que Bourdieu nomme, dans son élaboration d’une sociologie historique de la circulation des idées, les opérations de « sélection » et de « marquage » agissant comme des points de passage nécessaires entre un champ d’origine et un champ d’accueil. Ces opérations renvoient, dans le cas de la circulation des textes, à des choix de traduction et de publication et aux acteurs qui, s’en chargeant, contribuent à donner (ou à refuser) prestige et notoriété à des œuvres et à des auteurs. La connexion de l’archivistique sud-africaine à la philosophie derridienne aurait été impossible sans la production de ce qu’on a appelé la « French Theory » dans l’espace nord-américain à partir des années 1970. « Invention américaine » qui, malgré son nom au singulier, ne constitue pas « un modèle unifié et englobant pour la critique Footnote ²¹ », la French Theory regroupe une dizaine de penseurs français auxquels l’étiquette de poststructuralisme ou de postmodernisme a été attachée, tels Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jean-François Lyotard, Jacques Lacan et Derrida, qui en est la figure de proue. L’une des conditions de ce que François Cusset nomme « l’aventure américaine » de ces intellectuels – dans son analyse de la constitution de la French Theory Footnote ²² – a été la traduction en anglais de leurs écrits (initialement parus en France et en français dans des maisons d’édition prestigieuses comme Minuit, Gallimard ou, pour Derrida, Galilée) et leur publication dans des presses universitaires et chez des éditeurs alternatifs nord-américains. Traduction et diffusion ont rendu possible la formation, aux États-Unis, d’un héritage commun, étudié dans les universités et les écoles d’art, autour de concepts opératoires pourtant issus de pensées très variées, souvent irréductibles Footnote ²³. L’accès aux textes de Derrida et l’aura internationale que le philosophe en a retirée ont été déterminants dans ce que l’on peut nommer, pour reprendre l’expression de Cusset, « l’aventure sud-africaine » de l’« archive ».

En effet, Mal d’archive paraît en anglais l’année même de sa sortie française, en 1995, dans la revue Diacritics. Il est réédité l’année suivante par les presses universitaires de Chicago (University of Chicago Press) sous le titre Archive Fever: A Freudian Impression. Avec Semiotext(e) et SubStance, Diacritics fait partie des « revues pionnières dans l’introduction de la théorie française Footnote ²⁴ » outre-Atlantique. Née en 1971 dans le département de français de l’université de Cornell, cette revue de théorie critique publie, entre autres, des traductions ou des commentaires de Deleuze, Foucault, Henri de Man, Lacan, Antonin Artaud ou encore Rudolf Steiner. Les presses universitaires de Chicago ont, quant à elles, fait paraître en anglais vingt-deux ouvrages de Derrida depuis la traduction de L’écriture et la différence en 1978 Footnote ²⁵. De fait, la traduction commentée de De la grammatologie par l’universitaire Gayatri Spivak, en 1976, a lancé le philosophe dans les campus nord-américains, et chaque nouvel ouvrage de Derrida est, depuis, traduit sur-le-champ Footnote ²⁶. Les deux opérations successives de traduction et de publication de Mal d’archive par ces éditeurs versés dans la circulation de l’œuvre de Derrida contribuent d’autant plus à l’écho international de ce nouveau livre que Derrida est déjà, au milieu des années 1990, l’icône de la French Theory, construit, selon Cusset, comme « le produit le plus rentable qui ait jamais été sur le marché des discours universitaires » outre-Atlantique et « doté du taux de profit symbolique le plus élevé » Footnote ²⁷. Mais alors que la philosophie derridienne était jusque-là surtout discutée par l’avant-garde littéraire et philosophique nord-américaine, l’usage du terme « archive » dans le titre Archive Fever et les réflexions que Derrida consacre à cette notion vont donner au philosophe une visibilité et un attrait élargis qui, comme je vais le montrer, contribueront fortement à l’« effet Derrida Footnote ²⁸ » en Afrique du Sud.

Vérité, Réconciliation : une archivistique sud-africaine ébranlée

La situation de sortie de l’apartheid et le travail qui fut mené par la Commission Vérité et Réconciliation sud-africaine, instituée pour deux années fin 1995, ont été déterminants dans l’écho de la notion derridienne d’« archive » en Afrique du Sud. Bénéficiant d’un « mandat ambitieux et des ressources substantielles Footnote ³⁰ », cette Commission fut le fruit de transactions Footnote ³¹ entre le Nationalist Party (NP), au pouvoir depuis 1948, pendant toute la période de l’apartheid, et l’ANC (African National Congress) qui, emmené par Mandela, avait remporté les élections de 1994. Ayant pour objectif de rompre avec la culture de la violence et du racisme instaurée pendant les deux siècles de colonialisme européen, la Commission fut conçue comme un outil de refondation d’une Afrique du Sud transfigurée, ce qui fut appelé une « nouvelle Afrique du Sud », où la race ne serait plus au principe du droit – et de l’exclusion de ce droit. Placé à la tête de la Commission, Tutu, archevêque anglican du Cap et prix Nobel de la paix, parle de stratégie de guérison du mal de l’apartheid Footnote ³². Face à la responsabilité d’accompagner une sortie de la violence, la justice transitionnelle sud-africaine se démarque pourtant par les procédures d’amnistie, et non de punition, qu’elle met en place Footnote ³³ : « Nulle guillotine, nulle sanction pénale en général, administrée par quelque judiciaire redresseur de torts […] », car « l’opération constitutionnelle consiste précisément à répudier toute forme de violence ou de représailles » dans la logique d’une justice reconstructive Footnote ³⁴. Il ne s’agit pas d’une amnistie collective, mais d’une amnistie octroyée au cas par cas à tout individu qui en fait la demande auprès du Comité d’amnistie de la Commission, en échange de la pleine divulgation des faits criminels qui lui sont imputés Footnote ³⁵. La vérité sur les crimes passés, pensée comme une condition nécessaire à la réconciliation sur la base de la restauration de l’ordre moral Footnote ³⁶, concerne également les victimes, que la Commission auditionne au sein de son Comité de violation des droits de l’homme. Un troisième et dernier comité, le Comité des réparations et de réhabilitation, étudie les demandes morales et financières de certaines de ces victimes ou de leurs familles.

Les enjeux archivistiques et historiographiques ont immédiatement été centraux dans le travail de la Commission. En premier lieu, celle-ci a été productrice d’archives, en accumulant des témoignages oraux enregistrés – ils étaient télédiffusés et radiodiffusés – et retranscrits ainsi que des rapports, dont le rapport final de 1998, « document historique majeur Footnote ³⁷ » en cinq volumes, qui constitue un corpus documentaire sans équivalent pour étudier la période de sortie de l’apartheid. Pendant les deux années de fonctionnement de la Commission, des journalistes, des écrivains et des universitaires sud-africains ont interrogé la production d’un savoir partagé sur le passé qui soit une production civile, non-experte. Le célèbre ouvrage de Antjie Krog, A Country of My Skull, paru en 1999, illustre un tel engagement Footnote ³⁸. Il rassemble des retranscriptions d’auditions et explore les enjeux politiques, historiques et moraux que celles-ci soulèvent. En second lieu, le travail de la Commission a révélé les défauts et les lacunes des archives nationales de l’État sud-africain. Tout d’abord, depuis 1922, ces archives avaient été constituées sous la tutelle du State Archives Service (SAS), un organe au service du régime ségrégationniste. En 1959 déjà, Vyvian Hiller, l’archiviste en chef du Central African Archives à Salisbury, en Rhodésie du Sud, remarquait que l’accès aux archives sud-africaines était extrêmement limité en comparaison des autres pays africains du Commonwealth, les documents postérieurs à 1910, soit tous ceux conservés depuis la formation de l’Afrique de Sud, n’étant pas disponibles à la consultation Footnote ³⁹. Près de quinze ans plus tard, l’historien Albert Grundlingh souligne que les matériaux conservés par le SAS reflètent très peu et très mal la réalité et le vécu africains de la colonisation, de la ségrégation et de l’apartheid Footnote ⁴⁰, le dispositif archivistique étatique se révélant notamment porté par la conviction que les fonds d’archives devaient être disponibles pour les historiens sud-africains – qui, tous issus de familles afrikaners, étudient le passé à travers le prisme de l’expérience collective afrikaner Footnote ⁴¹. Ensuite, entre 1990 et 1994, des destructions importantes touchent non seulement les archives nationales, mais aussi celles d’administrations partiellement autonomes – comme dans les bantoustans, territoires réservés aux Africains noirs créés pendant l’apartheid –, celles d’organisations luttant contre l’apartheid ou encore des archives privées Footnote ⁴². C’est alors que Harris, archiviste et directeur adjoint du SAS, est mandaté par la Commission, de 1996 à 1998, pour recenser ce qu’il appelle la « purge » des archives sud-africaines, organisée par les organes de sécurité en recourant à l’intimidation ou à la force si nécessaire, afin de faire disparaître des preuves compromettantes, telle la documentation d’État portant sur les classifications raciales, les pratiques de surveillance organisée et les meurtres politiques. Prudent à l’égard des lectures racialisées trop binaires du dispositif archivistique du temps de l’apartheid, Harris fait néanmoins un constat sans appel sur les fondements racistes du SAS, institution modelée par l’apartheid :

Le travail de la Commission vient secouer les certitudes et les routines professionnelles d’une archivistique déjà agitée, depuis la fin des années 1980, par des débats sur la production et les usages d’archives qui permettent de rompre avec l’histoire officielle et de travailler sur les expériences africaines de l’apartheid.

Ces débats prennent corps dans la revue South African Archives Journal (SAAJ) de la South African Society of Archivists (SASA), la plus importante et la plus ancienne association professionnelle sud-africaine d’archivistes, créée en 1959. Dominée par les archivistes du SAS, c’est-à-dire les archives d’État, cette revue a longtemps été le lieu, selon Harris, d’un « discours professionnel démodé Footnote ⁴⁴». Celui-ci explique qu’elle change radicalement au début des années 1990, en s’ouvrant à de nouvelles approches promues par des archivistes sud-africains critiques ainsi que par des archivistes d’autres pays : « presque du jour au lendemain, le South African Archives Journal s’est transformé, passant d’un espace de rêveries à un forum d’exploration et de débat significatifs. […] De nouvelles voix, y compris celles des principaux acteurs de la scène archivistique internationale, l’ont utilisé comme support d’expression Footnote ⁴⁵ ». Les débats sud-africains initiés dans cette revue, alimentés par le monde globalisé de l’épistémologie archivistique, trouvent eux-mêmes peu à peu une place dans les grandes revues internationales de ce champ, telles Archival Science (Pays-Bas), Archivaria (Canada) et The American Archivist (États-Unis). Ces trois revues accueillaient, depuis le milieu des années 1980, des réflexions relevant d’une « théorie archivistique critique » – dont traite la troisième partie de cet article – qui remettaient en cause les fondements de l’archivistique classique. Les transformations de l’archivistique sud-africaine n’ont donc pas lieu en vase clos, mais en contact de plus en plus étroit avec l’international. Elles se nourrissent également, depuis la fin des années 1970, des débats épistémologiques qui animent l’histoire et s’incarnent alors dans les History Workshops de l’université de Witwatersrand (aussi appelée Wits). Nées à la suite des grandes insurrections étudiantes de Soweto à la fin de l’année 1976 et inspirées par les History Workshops tenus à Oxford ainsi que par les travaux d’histoire critique menés par des Sud-Africains étudiant alors en Grande-Bretagne, ces rencontres trisannuelles s’attachent à fonder une histoire publique et populaire et à favoriser la sortie de l’apartheid Footnote ⁴⁶. Comme l’explique Phillip Bonner, qui présidait à ces Workshops, l’injonction méthodologique était de faire feu de tout bois pour écrire l’histoire des opprimés, de la culture populaire sud-africaine et des luttes sociales et raciales, et notamment de collecter et d’utiliser les témoignages oraux. En effet, « l’expérience africaine a peu été mise par écrit par les Africains eux-mêmes, et seule une petite fraction de cela a survécu », tandis que les Africains ne figurent dans les archives officielles que lorsqu’ils deviennent un « problème » pour le pouvoir en place, de telle sorte que leurs points de vue et leurs expériences du monde social en sont absents Footnote ⁴⁷. Non seulement l’écriture de l’histoire mais aussi les archives doivent être « décolonisées » et s’émanciper du tout écrit, un appel que l’archivistique sud-africaine en redéfinition va entendre et porter.

Harris, passeur de Derrida

Diplômé d’archivistique en 1988 à l’âge de trente ans, Harris travaille comme archiviste depuis 1985 et gravit les échelons du State Archives Service à Pretoria de 1988 à 2001 Footnote ⁴⁸. Il en devient le directeur adjoint en 1993 et conserve ce statut lorsque le SAS laisse la place aux Archives nationales en 1996. C’est à ce titre qu’il travaille en lien étroit avec la Commission Vérité et Réconciliation dès sa mise en place en 1995, puis qu’il est affecté directement auprès d’elle pour documenter les destructions d’archives publiques de 1996 à 1998 au sein du Joint Committee of Investigation into the Destruction of Records by the Security Establishment. Dans les années 1990, il est aussi le rédacteur en chef du South African Archives Journal, revue de la SASA qui disparaît en 1999. En 2001, il démissionne de ses fonctions et devient le directeur de la South African History Archive (SAHA), une organisation non gouvernementale d’archives indépendantes créée au cours des dernières années de l’apartheid et engagée dans la conservation et la promotion de matériaux sur les injustices du passé. Enfin, il est l’archiviste des documents privés de Mandela de 2004 à 2013 Footnote ⁴⁹ et préside, au sein de la Nelson Mandela Foundation, le Programme sur la mémoire et le dialogue et la Section de la recherche et des archives. Harris a donc été un archiviste pleinement inséré dans le champ archivistique sud-africain, un des plus insérés même, puisqu’il a occupé les plus hautes positions dans ce champ et en connaît parfaitement les règles. Comment expliquer son rôle de passeur de la notion derridienne d’« archive » au vu des conceptions très classiques des archives qui dominaient l’archivistique sud-africaine jusque dans les années 1990 ?

Quelques indications données par Harris dans ses nombreuses publications laissent entrevoir les raisons pour lesquelles il a pu jouer un rôle de passeur créatif, œuvrant à introduire le changement dans un champ dont il maîtrise les règles et l’académisme, mais vis-à-vis duquel il se trouve en porte à faux à cause de dispositions sociales constituées antérieurement et toujours structurantes. Joueur de jazz, amateur éclairé de musique rock et romancier Footnote ⁵⁰, Harris puise dans différents milieux de l’espace social (artistique, familial, amical, etc.), hors du champ archivistique, des dispositions dont l’entremêlement a pour effet de nourrir un positionnement singulier et décalé au sein de l’archivistique, et qu’il expose dans ses écrits pour mettre en scène son passage d’une archivistique classique, alors qu’il travaillait pour les services des archives de l’État, à une archivistique critique, menée dans de nouvelles institutions comme la Nelson Mandela Foundation. Dès le milieu des années 1980, il s’investit, avec son compagnon de vie, dans des organisations pour la lutte antiapartheid Footnote ⁵¹. On sait que son diplôme de master en histoire, obtenu à l’université de KwaZulu-Natal en 1984, portait déjà sur un thème propice à la critique du système de l’apartheid : la question de l’accès différentiel au foncier selon la couleur de peau Footnote ⁵². Harris participe également aux History Workshops de Wits où s’élabore la critique historienne de l’apartheid, qui nourrit ses réflexions. Enfin, un dernier indice de sa position à contre-courant de l’académisme peut être trouvé dans la comparaison que Harris établit entre Derrida et Bob Dylan : « Derrida était à la vie intellectuelle publique ce que Bob Dylan est à la culture populaire. Après tout, combien de ‘philosophes’ de la fin du xx^e siècle ont-ils eu du sex-appeal, joué intelligemment avec les médias, produit une série d’‘enregistrements en direct’, écrit de la ‘fiction’ et de l’‘autobiographie’, incité l’académie à se disputer à son sujet dans les journaux, fait l’objet d’un film primé de son vivant et provoqué ce que j’appellerais des gestes iconiques Footnote ⁵³ ? » Les affinités intellectuelles et subjectives avec Derrida ont sans conteste eu pour aiguillon à la fois la trajectoire sociologique singulière de Harris, le milieu académique et militant qu’il fréquente et l’influence de la situation historique de sortie de l’apartheid.

Un nouvel archiviste post-apartheid

Dans une majorité de ses écrits parus après la fin de l’apartheid, Harris aime à expliciter la position d’où il parle et à partir de laquelle il conçoit le nouveau rôle de l’archiviste. Son article « The Archival Sliver », paru en 2002 dans Archival Science, en est un bon exemple Footnote ⁵⁴. Il souligne, avec une certaine affectation, au vu de ses engagements anciens contre l’apartheid, sa collaboration au régime de l’apartheid après qu’il entre à la SAS : « Dans mon cas, la complicité frise l’obscénité. J’ai participé et participe encore activement à pratiquement tous les processus que je critique dans l’article Footnote ⁵⁵. » Mais l’article n’est pas simplement un écrit de repentance – que celle-ci soit sincère ou feinte. Harris développe en effet une approche réflexive pour entreprendre une refondation, voire une réinvention, comme il l’affirme, du rôle social et politique de l’archiviste, de l’archivistique et des archives. Que doivent être les archives et que doivent faire les archivistes pour ne pas contribuer à des régimes politiques répressifs ? Plus précisément : « [Q]ui devrait être responsable de l’évaluation ? À qui ceux qui évaluent devraient-ils rendre des comptes ? Quelle devrait être la transparence du processus ? Footnote ⁵⁶ » Ces questions sur la responsabilité et les mécanismes de son contrôle sont centrales pour Harris, qui souhaite rompre avec les deux fondements du « paradigme positiviste » faisant de l’archivistique une science Footnote ⁵⁷. Le premier de ces fondements assimile les documents constituant les fonds d’archives à un reflet des réalités passées, simples traces laissées, rassemblées pour être conservées. Selon le second principe, les archivistes, parés de techniques normalisées et réglementées, seraient des « gardiens » (custodians) transparents et impartiaux et les « serviteurs neutres » (neutral handmaid) des historiens. Au contraire, défend Harris, les archivistes sont des producteurs actifs des fonds mis à disposition pour écrire l’histoire. Ils engagent leur responsabilité sociale, politique et éthique à chaque étape de leur travail, de la collecte à la conservation en passant par l’évaluation, la sélection et le tri, et façonnent donc les archives d’une certaine manière plutôt que d’une autre. Ces considérations sur la pratique archivistique en tant qu’intervention, et non en tant que simple médiation, amènent Harris à poser comme impératif la représentation des sans-voix, à savoir ceux qui sont toujours absents des archives : « La collecte devrait être motivée par l’impératif post-apartheid de ‘donner la parole aux sans-voix’ Footnote ⁵⁸. » Cela requiert, pour lui, de porter une attention particulière aux matériaux donnant accès aux expériences africaines de l’apartheid et, au sein de ces matériaux, aux archives privées plus qu’aux archives d’État et aux témoignages oraux davantage qu’aux documents écrits.

Lorsqu’il paraît en 2002, l’article « The Archival Sliver » représente l’aboutissement d’une réflexion dans laquelle Harris s’est engagé depuis la fin des années 1980, illustrée notamment par cinq articles parus entre 1992 et 1997 : « Public Access to Official Records » en 1992 dans Innovation ; « Towards a Culture of Transparency » en 1994 dans The American Archivist ; « Exploratory Thoughts on Macroapprasial » dans Archives News en 1995 ; « Redefining Archives in South Africa » en 1996 dans Archivaria ; « Claiming Less, Delivering More » en 1997 dans Archivaria Footnote ⁵⁹. Malgré une même ligne directrice, qui a trait au rôle social et politique des archivistes et des archives, on observe au fil des textes des transformations dans les thèmes précis interrogés, les expressions utilisées et les références mobilisées. Ces évolutions renvoient au passage, en quelques années, de travaux dont la forme est proche de rapports techniques ou de manuels méthodologiques à destination des services d’archives nationaux Footnote ⁶⁰, avec leurs recommandations pratiques sur la collecte, la conservation et l’accès aux archives, à des écrits qui développent des réflexions épistémologiques, philosophiques et éthiques sur la mémoire, la justice, la réconciliation et le pardon, les derniers articles de cette période se référant explicitement à l’œuvre de Derrida. Toutes les publications ultérieures de Harris, qui aboutissent notamment, en 2007, à l’ouvrage Archives and Justice: A South African Perspective Footnote ⁶¹, compilation de plusieurs articles publiés depuis 1994, témoignent, dans le style et les idées exposées, de l’ancrage croissant de ses réflexions dans les considérations derridiennes sur l’« archive ». Dans nombre de ces écrits, Harris donne des clés de lecture sur l’évolution de sa pensée. Ainsi, un an après le décès de Derrida, en 2004, il publie un texte, entre essai et nécrologie, qui fournit des éléments précis d’information sur sa découverte de l’œuvre du philosophe Footnote ⁶². Harris fait de 1994 une année charnière non seulement sur le plan historique, avec le changement de régime sud-africain, mais aussi sur le plan personnel, puisqu’il découvre alors la pensée de Derrida : « pour l’Afrique du Sud, cette année-là a marqué la fin officielle de l’apartheid. Pour moi, en tant que penseur et écrivain archiviste, elle a marqué ma libération d’une camisole de force Footnote ⁶³ ». Toutefois, selon Harris, cette libération du carcan de l’apartheid n’a pas immédiatement transformé le discours archivistique sud-africain Footnote ⁶⁴, et c’est moins la fin de l’apartheid en elle-même que les transformations sociales et intellectuelles qui la devancent de peu et celles qu’elle a entraînées, réfractées par le champ archivistique, qui ont été déterminantes. Si les conceptions défendues par Harris s’appuient sur son expérience personnelle d’archiviste blanc sud-africain aux prises avec un régime raciste, autoritaire et destructeur d’archives, dans une situation historique de condamnation politique et morale de ce régime ayant conduit à son écroulement, elles sont donc également le produit d’une conversation progressive avec le courant postmoderne puis la philosophie de Derrida – d’abord par la rencontre avec des archivistes d’autres pays, au début des années 1990, puis directement avec le philosophe et ses textes. C’est ce cheminement que je vais retracer maintenant.

Eric Ketelaar et Terry Cook en Afrique du Sud

Deux conférences successives se tiennent en Afrique du Sud au milieu des années 1990 qui, selon Harris, vont agir comme de véritables « zones de contact » entre une archivistique sud-africaine jusque-là outil du système de l’apartheid, refermé sur lui-même et « exclu des échanges internationaux d’idées et de ressources professionnelles Footnote ⁶⁸ », et les nouvelles approches des archives qui se développent hors d’Afrique du Sud. La première, intitulée « Archives and Users in Changing Societies », se tient à Pretoria en août 1992. Organisée par la SASA et l’AMLIB (Association of Archivists and Manuscript Librarians), elle est la première rencontre internationale sur les archives à se tenir en Afrique du Sud. Elle rassemble plusieurs directeurs d’archives nationales venus de l’étranger, dont Eric Ketelaar, General State Archivist des Pays-Bas (1989-1997) et professeur en archivistique à l’université de Leyde. La seconde, « Archives for the People: Securing an Archival Heritage », organisée en novembre 1994, donne notamment la parole à Terry Cook, directeur de la division de la mise à disposition des documents des Archives nationales du Canada. Les réflexions que ces responsables d’archives nationales introduisent bouleversent, selon Harris, les fondements positivistes de l’archivistique sud-africaine, en interrogeant les opérations archivistiques dans ce qu’elles ont de plus technique aussi bien que l’ambition archivistique dans son ensemble. Leur invitation en Afrique de Sud n’est pas le fruit du hasard. Harris cite par exemple les travaux de Cook dans un article qu’il publie en 1993 (soit un an avant la venue de celui-ci), issu de sa communication à la conférence « Archives and Users in Changing Societies » de 1992, et indique dans « The Archival Sliver » que Cook fut expressément invité pour aborder certains thèmes, ce qui témoigne de la connaissance préalable qu’il avait de ses travaux Footnote ⁶⁹.

Lors de ces conférences, Ketelaar, en 1992, puis Cook, en 1994, présentent les nouvelles approches dont ils sont, chacun dans leur pays, les promoteurs depuis plusieurs années. Ils invitent essentiellement à sortir de la micro-évaluation (microappraisal), méthode centrée sur le document ou le fonds pris comme unité de traitement et portant sur sa valeur archivistique (en particulier à l’aune de son authenticité, de son contenu informatif, de sa qualité physique et de sa rareté), et à adopter la macro-évaluation (macroappraisal), qui évalue le potentiel documentaire de vastes corpus de documents par rapport à leur contexte et à leurs auteurs de production (organismes, institutions, individus) ainsi qu’à leur signification sociale. Parce que la macro-évaluation induit la sélection des documents à conserver et, partant, la destruction de ceux rejetés, elle doit reposer sur des principes stricts de représentation des enjeux sociaux propres à un contexte historique et à des points de vue différents portés sur ces enjeux. Le débat sur la méthode que les deux archivistes introduisent est donc intrinsèquement lié à des interrogations plus vastes sur les archives comme projet de société qui résonnent avec force dans la situation historique que traverse l’Afrique du Sud. Ketelaar oriente la discussion vers ce qu’il nomme le principe démocratique – et plus largement éthique – qui doit être posé au soubassement de toute intention archivistique et qui oblige à repenser radicalement la pratique archivistique : alors que la micro-évaluation avait en vue les historiens pour usagers, la macro-évaluation vise la société dans son ensemble, son but étant de sélectionner et de conserver des matériaux qui reflètent la diversité des expériences historiques et qui soient accessibles à tous. L’article que Ketelaar publie à la suite de la conférence de Pretoria, qui reprend son intervention et paraît la même année, insiste sur le fait que les archives doivent être, pour citer son titre, celles « du peuple, pour le peuple, par le peuple » Footnote ⁷⁰ – une formule qui a marqué les esprits. Éthico-normatif, le propos de Ketelaar est aussi éthico-juridique en ce qu’il enjoint de transcrire dans la loi les principes éthiques qui doivent guider l’archivistique.

Selon Harris, la communication de Ketelaar, qui introduit pour la première fois en Afrique du Sud l’approche de la macro-évaluation, telle qu’elle était alors pratiquée aux Pays-Bas, a été « reçue avec scepticisme » par le SAS Footnote ⁷¹ et n’a pas eu de répercussions chez les archivistes d’État. Il faut attendre 1994 et la venue de Cook pour que l’approche suscite l’intérêt au point que le SAS mette en place un comité qui, en 1996, en recommande l’adoption Footnote ⁷². À cette époque, Cook a quarante-sept ans ; il est déjà un auteur prolixe qui œuvre à renouveler les questionnements sur les archives. Membre actif du comité de rédaction puis éditeur en chef, pendant dix-huit ans, d’Archivaria, revue de l’Association of Canadian Archivists créée à la fin des années 1970 où s’exprime la nouvelle critique théorique des archives, il publie régulièrement dans cette dernière. Décédé en mai 2014, il est présenté, dans la nécrologie de Tom Nesmith, comme « le plus éminent archiviste que le Canada ait produit Footnote ⁷³ ». Il avait rejoint les Public Archives of Canada (PAC) en 1975 – qu’il quitte en 1998 – alors qu’il était en thèse d’histoire à la Queen’s University, dans l’Ontario (1977). Dans ses réflexions sur la macro-évaluation, Cook cherche particulièrement à affronter le défi que posent à l’archivistique classique la croissance exponentielle des masses d’informations, la variété des supports et l’accessibilité accrue à l’ère du numérique Footnote ⁷⁴. Les rapports entre dématérialisation de l’information, multiplication des sources et approche par la macro-évaluation constituent le cœur d’une de ses deux présentations à la conférence « Archives for the People » de 1994 Footnote ⁷⁵. Selon lui, les bouleversements dans la production et la circulation documentaire rendent caduques les conceptions positivistes de l’archivistique de la première moitié du xx^e siècle, toujours largement enseignées aux archivistes d’aujourd’hui.

Emprunts à l’archivistique critique

Afin de montrer avec précision la reprise par Harris des réflexions de Cook et de Ketelaar, prenons pour point de départ un article souvent cité de Cook de 1997, « What is Past is Prologue », directement issu des réflexions présentées en Afrique du Sud en 1994, parues dès l’année suivante dans le South African Archives Journal sous le titre « From the Record to Its Context » Footnote ⁷⁶. Cook y rappelle que le Britannique Hilary Jenkinson, avec son Manual of Archive Administration paru dans les années 1930, et l’Américain Theodore Schellenberg, avec Modern Archives, publié en 1956, sont les pères de l’archivistique classique Footnote ⁷⁷. Pour le premier, les archives constituent des preuves, dans une perspective judiciaire. Pour le second, la valeur des archives combine à la fois celle qui leur était octroyée par les institutions qui les ont produites et leur valeur en tant que sources pour écrire l’histoire. La principale assise de ces deux archivistes est le célèbre Dutch Manual publié en 1898 – que Schellenberg appelle « la Bible des archivistes modernes ». Si Schellenberg voit en Jenkinson le tenant d’une archivistique déjà dépassée – il le traite de « vieux fossile » –, tous deux ont en commun de concevoir les archives comme des restes, de simples traces, que l’on se contente de rassembler et de conserver, non comme le produit de l’acte de l’archiviste Footnote ⁷⁸. Jenkinson affirme ainsi : « les archives ne sont pas collectées : je souhaite que le mot ‘collecte’ soit banni du vocabulaire des archivistes […]. Elles se sont retrouvées ensemble et elles sont parvenues à leur arrangement final par un processus naturel : [elles] sont une croissance, presque, pourrait-on dire, autant qu’un organisme comme un arbre ou un animal Footnote ⁷⁹ ». Dans ses travaux, Cook défend avec force le dépassement de ces prémisses, non seulement inadaptées aux temps présents, car les supports documentaires ont été bouleversés par internet, mais aussi aveugles à la réalité du geste archivistique. Loin de se réduire à des restes ou des traces laissées là, les archives sont le résultat d’une intervention, l’archivage, opéré par des agents, les archivistes. Ces derniers ne font pas que décrire, ranger et garder des documents de façon neutre et objective : ils les évaluent et les sélectionnent, c’est-à-dire décident de les conserver ou de les rejeter, en choisissant ce qui mérite ou non d’être représenté et mis à disposition pour les usagers futurs. L’archivistique, selon Cook, doit être « post-conservatrice » (post-custodial), un concept qu’il reprend à l’archiviste F. Gerald Ham Footnote ⁸⁰ : le temps est fini où les documents étaient enfermés dans des dépôts, des bâtiments (in custody) et où les archivistes étaient leurs « gardiens » (custodians). La « révolution post-custodiale » est, pour Cook, une rupture épistémologique qui doit opérer le passage du contenu au contexte, de l’artefact au processus qui le crée, de la matière (matter) à l’esprit (mind) Footnote ⁸¹.

Si l’on ne voit guère, chez Harris, de reprise systématique de la notion de « post-custodial », l’influence des réflexions de Ketelaar et de Cook sur les articles qu’il publie après 1992 est indéniable, tant au regard des notions utilisées que des textes mobilisés. Dès 1993, il appelle le Dutch Manual la « bible des archivistes sud-africains », dans un écho parodique aux propos de Schellenberg, et qualifie Jenkinson de « guru » des archivistes sud-africains Footnote ⁸². Sa rupture avec l’archivistique classique s’affirme dans ses écrits au fil des ans. Ainsi, en 2004, Harris propose une recension de quatre ouvrages, parmi lesquels une réédition du Dutch Manual Footnote ⁸³, dans laquelle il regrette que la nouvelle introduction de ce manuel – dont Ketelaar est pourtant l’un des rédacteurs – passe à côté de deux questions essentielles quant aux nouvelles manières d’interroger les archives : celle de savoir pourquoi certains pays ont été plus réceptifs que d’autres au manuel, et celle des effets sociaux des archives. Il réintègre donc dans l’analyse le monde environnant, toujours à partir du cas sud-africain : « En Afrique du Sud, où le Manual a eu une influence considérable, il faudrait au moins se pencher sur l’empreinte du colonialisme néerlandais, le cadre eurocentrique des élites sud-africaines et les obsessions de l’apartheid pour le ‘système’, la ‘science’, l’‘organique’ et l’imposition de règles Footnote ⁸⁴. » Par ailleurs, Harris s’engage, à la suite de la venue de Ketelaar en Afrique du Sud, dans des réflexions approfondies sur la macro-évaluation. Il cite amplement ce dernier, comme dans « Towards a Culture of Transparency », paru en 1993 Footnote ⁸⁵, puis Cook, après 1994, et enfin tout un ensemble de références relevant de la théorie archivistique critique que ces deux auteurs mobilisent. L’usage récurrent de certains termes ou formules – tels custodians et handmaiden, repérés dans « The Archival Sliver » – est aussi révélateur des liaisons qui s’établissent avec le champ archivistique nord-américain. Ces termes semblent d’autant plus fréquents que Harris réutilise des passages entiers de certains de ses propres écrits dans ses nouveaux articles. Comme il le rapporte dans son essai nécrologique sur Derrida, la nouvelle archivistique critique fut pour lui une révélation au sein d’une littérature qui, avant 1996, constitue « l’un des ensembles de travaux écrits les plus ennuyeux que l’on puisse imaginer Footnote ⁸⁶ ». Les travaux de Cook sont alors l’exception qui confirme la règle, et Harris reconnaît ne pas avoir pris la mesure de ceux de Brien Brothman, l’un des premiers archivistes à opérer la jonction entre le monde des archivistes et l’œuvre philosophique de Derrida au début des années 1990 Footnote ⁸⁷.

Les références à la notion de « postmodernisme » apparaissent également dans les travaux de Harris après 1994, montrant l’inscription des réflexions qu’il développe dans le champ élargi de la French Theory. La notion de postmodernisme y renvoie, suivant Cook et en référence à l’œuvre de Lyotard Footnote ⁸⁸, à une « condition postmoderne » définie comme l’ère de la mise en cause du positivisme et de la marchandisation de l’information. Parmi les auteurs de la French Theory associés au postmodernisme, Harris mentionne parfois, aux côtés de Lyotard, le nom de Foucault. C’est principalement Surveiller et punir. Naissance de la prison et, extraite de cet ouvrage, l’image du panoptique de Jeremy Bentham, qui sont mobilisés pour dénoncer l’ambition totalisante d’un système archivistique qui enferme, surveille et contrôle Footnote ⁸⁹. La polysémie des termes custody (conservation/prison) et custodians (conservateurs/gardiens), utilisés dans l’archivistique anglophone mais qui renvoient aussi au système carcéral, permet l’association faite entre archives et prisons. Le concept d’« archive » au singulier tel qu’il a été élaboré par Foucault dans L’archéologie du savoir peut faire l’objet d’une mention, mais celle-ci se limite généralement à citer mot pour mot la définition foucaldienne de l’archive comme « le système général de la formation et de la transformation des énoncés Footnote ⁹⁰». Rarement examinée de façon approfondie toutefois, l’« archive » foucaldienne semble n’avoir guère été, chez Harris et chez les archivistes critiques nord-américains, un concept opératoire pour repenser l’administration des archives, indéniablement pour la raison que l’« archive », chez Foucault, n’a pas directement à voir avec les archives au sens classique du terme Footnote ⁹¹. Celui-ci ne s’en est d’ailleurs jamais caché : « Par ce terme [‘archive’], je n’entends pas la somme de tous les textes qu’une culture a gardés par-devers elle comme documents de son propre passé, ou comme témoignage de son identité maintenue ; je n’entends pas non plus les institutions qui, dans une société donnée, permettent d’enregistrer et de conserver les discours dont on veut garder la mémoire et maintenir la libre disposition Footnote ⁹². » Si, en 1996, Archive Fever détrône, dans le monde anglophone, la conceptualisation de l’« archive » proposée par Foucault, jusque-là pourtant bien placée au sein de la théorie archivistique critique, c’est parce que Derrida, contrairement à ce dernier, élabore sa notion d’« archive » en lien étroit avec une réflexion sur « les archives ». Les traces triées, organisées, hiérarchisées sont constitutives, dans sa pensée, tout autant de l’archive que des archives, et les « archontes » incarnent tout type de contrôle qui s’exerce sur elle(s). L’« archive » derridienne est donc plus aisée à manipuler, faisant la jonction directe entre le savoir et le pouvoir et ouvrant sur un thème devenu central dans les débats publics mondialisés : la mémoire. Les rapports qui se dessinent entre archive(s), savoir, pouvoir et mémoire, et leur lien avec les enjeux de la réconciliation et du pardon en Afrique du Sud dans les années 1990 expliquent la connexion plus immédiate qui s’opère alors entre Derrida et Harris.

L’invitation à Derrida

Derrida est invité en Afrique du Sud non seulement pour sa philosophie de l’« archive », mais aussi en raison de son engagement éthique et politique contre l’apartheid. Celui-ci a donné lieu à une controverse qui a contribué à faire connaître le philosophe auprès des universitaires sud-africains dans le milieu des années 1980. Dès les années 1970, Derrida suit en effet de près les luttes contre l’apartheid, en particulier à travers le parcours politique de Mandela Footnote ⁹⁴. En 1983, il fait partie des universitaires invités à participer à l’événement Art contre = against Apartheid, une ambitieuse exposition itinérante soutenue par le Comité spécial des Nations unies contre l’Apartheid, qui rassemble les œuvres de quatre-vingt-cinq célèbres artistes internationaux et s’ouvre à Paris au mois de novembre. Dans le catalogue de l’exposition, il publie l’article « Le dernier mot du racisme », une réflexion sur l’apartheid comme racisme d’État appuyé sur un discours de la race produit par l’Occident, « système de partition, barbelés, foules des solitudes quadrillées », « sinistre boursouflure sur le corps du monde » Footnote ⁹⁵. Ce texte, rendu visible grâce à l’écho international dont bénéficia l’exposition, a provoqué une réaction virulente de deux historiens sud-africains Anne McClintock et Rob Nixon, et une réponse encore plus incisive de Derrida Footnote ⁹⁶. Cette dispute paraît dans les pages d’une revue très en vue de l’université de Chicago associée à la French Theory : Critical Inquiry. Les deux historiens fustigent Derrida pour la lecture anhistorique de l’apartheid qu’il aurait proposée, tandis que le philosophe leur reproche de reconduire – voire de valider – le langage et la politique de l’État sud-africain raciste Footnote ⁹⁷, en raison de leur incapacité à penser l’apartheid dans l’horizon de l’universel, en confondant le mot et la chose. L’attaque ne rebute pas Derrida qui publie, trois ans plus tard, en 1986, son chapitre « Admiration de Nelson Mandela ou les lois de la réflexion » dans l’ouvrage collectif Pour Nelson Mandela. Il y montre que Mandela est admirable parce qu’il s’est sacrifié pour ré-instituer la loi au nom d’une morale supérieure, s’adressant donc « à la justice universelle par-dessus la tête de ses juges d’un jour Footnote ⁹⁸ ». En 1993, Spectres de Marx s’ouvre sur un court texte en hommage à Chris Hani, militant sud-africain noir et communiste, assassiné le 10 avril 1993. Derrida y rappelle que l’apartheid peut être fait métonymie pour « déchiffrer à travers sa singularité tant d’autres violences en cours dans le monde », et qu’un homme singulier devenu héros populaire de la résistance contre l’apartheid, s’il ne doit jamais être fait figure, symbole ou « paradigme » d’autre chose que lui-même, peut toutefois représenter le communisme et la liberté – d’autant plus que les assassins racistes blancs ont eux-mêmes affirmé qu’en attaquant Chris Hani, « ils s’en prenaient à un communiste » et qu’à travers lui, ils ont voulu « saboter une démocratisation en cours » Footnote ⁹⁹. Enfin, en 2004, Derrida revient sur les thèmes de la réconciliation et du pardon en Afrique du Sud dans un texte pour la revue Le genre humain, intitulé « Versöhnung, ubuntu, pardon : quel genre ? ». Il y souligne la spécificité du cas sud-africain par rapport à d’autres expériences historiques de réconciliation nationale, qui fut de tenter de conditionner le pardon à l’établissement de la vérité sur les faits du passé Footnote ¹⁰⁰. Ce texte, qui est la transcription d’une communication dans le séminaire « Le parjure et le pardon » qu’il organise à l’Ehess de 1998 à 1999, est écrit juste à son retour de Wits Footnote ¹⁰¹. Le voyage sud-africain avait été par ailleurs l’occasion pour le philosophe de rencontrer Mandela pour la première fois – expérience dont il relate des éléments dans un dialogue avec Roudinesco, paru en 2001, où la résistance de Mandela à l’épreuve de l’emprisonnement, pendant vingt-sept ans, est l’objet central du propos Footnote ¹⁰².

L’invitation à Derrida pour présenter Archive Fever à Wits procède sans conteste de sa dénonciation sans relâche du régime de l’apartheid. Harris explique ainsi, dans son essai nécrologique sur Derrida de 2005, combien les textes du philosophe sur l’Afrique du Sud ont été déterminants dans l’attrait que Derrida a exercé sur lui, ceci avant même qu’il parvienne à entrer dans l’œuvre elle-même, qu’il jugeait « intimidante – et parfois impénétrable Footnote ¹⁰³ ». C’est en 1995 qu’il étudie pour la première fois, de manière approfondie, un texte de Derrida, Sendoffs Footnote ¹⁰⁴. Il en prend connaissance par l’intermédiaire de Cook auquel il rend visite au Canada et qui le reçoit chez lui. Selon Harris, Sendoffs a fait naître en lui des impressions plus qu’une vraie compréhension : « Je l’ai lu sans en comprendre un mot, mais j’ai été intrigué par les rythmes, les registres et les motifs de l’écriture Footnote ¹⁰⁵. » C’est alors qu’il découvre les textes de Derrida contre l’apartheid et l’ouvrage en l’honneur de Mandela, For Nelson Mandela, paru en anglais un an après sa sortie française Footnote ¹⁰⁶. Ces textes, dit Harris, « constituaient à mes yeux de sérieuses références ». Aussi est-il favorablement disposé à accueillir Archive Fever lorsque l’ouvrage paraît en 1996. Même s’il ne la comprend pas bien encore, Harris s’est rendu réceptif à l’œuvre philosophique de Derrida, d’autant plus que c’est Cook, devenu un collège et un ami, qui la porte à son attention – ce qui témoigne à nouveau du rôle de la sociabilité professionnelle devenue amicale dans la circulation des idées. Par ailleurs, il sait la place que le philosophe occupe au sein des approches postmodernes qu’il a découvertes par l’intermédiaire de la théorie archivistique critique canadienne et américaine. Enfin, il porte au crédit du philosophe son engagement politique contre l’apartheid. Harris décrit ainsi son appétit pour Archive Fever : « quand son livre Archive Fever est paru en 1996, je l’ai dévoré, le lisant trois fois en l’espace de douze mois ». Il dépeint cette découverte comme une révélation, mais aussi comme une rencontre quasiment sensuelle et un aiguillon pour l’imagination : « Je me sentais comme si j’avais découvert le Cantique des cantiques dans l’Ancien Testament – après une décennie de lecture de la littérature sur les archives, il y avait enfin un texte sur les archives qui dansait avec imagination et libido » Footnote ¹⁰⁷. La rencontre intellectuelle, émotionnelle et politique qui, pour Harris, s’établit pleinement en 1996 à la lecture d’Archive Fever, se parachève durant la visite de Derrida en Afrique du Sud deux ans plus tard.

Archive Fever en Afrique du Sud

La rencontre de Wits permet à Derrida d’interroger les débats qui se tiennent sur les archives au sein de la Commission Vérité et Réconciliation. Le philosophe ouvre sa conférence, publiée sous le titre « Archive Fever in South Africa » dans Refiguring the Archive, en indiquant qu’il ne va pas présenter Archive Fever à son auditoire – il affirme ne plus se souvenir de l’ouvrage Footnote ¹⁰⁸ –, mais plutôt parler du défi que les archives représentent pour l’Afrique du Sud. Si son exposé n’en prend pas moins appui sur les réflexions élaborées dans Archive Fever, je vais souligner ce que sa conférence a exprimé d’original sur la situation sud-africaine, qui seule explique l’effet que Derrida a pu produire en Afrique du Sud et sans laquelle Archive Fever n’aurait probablement jamais eu un tel écho. Derrida organise sa conférence suivant deux articulations problématiques : entre passé et futur, entre mémoire et oubli.

Pour traiter de l’articulation entre passé et futur, le philosophe reprend et synthétise les éléments de Mal d’archive qui concernent la conception que l’historien Yerushalmi développe de la judaïté Footnote ¹⁰⁹, définie par sa double orientation vers le passé et vers le futur. Dans cette conception, le passé et ses traces sont constitutifs de la culture juive, qui préserve les textes bibliques et perpétue les rituels anciens liés à la révélation de Dieu ; mais le futur l’est tout autant, puisque la libération du peuple juif, donc l’avenir, est déterminée par la venue du messie promis par Dieu. Derrida explique que la notion de « messianicité » élaborée par Yerushalmi permet à l’historien de désigner une posture d’ouverture sur le futur qui est sans attente spécifique, caractéristique de la culture juive, mais distincte de ce qui s’appelle le « messianisme », tendu vers l’attente du messie. Derrida reprend à Yerushalmi la notion de « messianicité » et la définit ainsi dans sa conférence à Wits : « Ce que j’appelle le messianique est simplement la relation au futur, l’attente de ce qui vient, sans horizon d’attente. N’importe qui, n’importe quoi, peut se produire ou arriver […] Footnote ¹¹⁰ ». Cette attente sans attentes n’est pas propre, selon Derrida, à la tradition judaïque ni aux cultures qui ont inventé la figure du messie : elle est une expérience temporelle universelle. L’universalisation de la notion de messianicité opérée par le philosophe lui permet de transposer la judaïté, telle que définie par Yerushalmi, au cas sud-africain et de concevoir la sortie de l’apartheid comme la projection vers un horizon où passé et futur sont intrinsèquement liés, mais où le futur n’est pas joué d’avance. Les archives jouent, dans son argumentaire, le rôle de lien entre passé et futur. Elles sont, dans une reprise fidèle à Mal d’archive, accumulation des traces du passé, mais accumulation sélective et contrôlée, non enregistrement neutre. C’est parce qu’il y a contrôle, censure, tri que les archives anticipent et façonnent le futur : « l’archive n’est pas simplement un enregistrement du passé, mais aussi quelque chose qui est façonné par un certain pouvoir, un pouvoir sélectif et façonné par le futur, par le futur antérieur Footnote ¹¹¹ ». Jouer de l’ambiguïté entre le pluriel et le singulier du terme archive(s) autorise Derrida à dresser un parallèle entre le travail effectué par la Commission de constitution d’archives, ensemble de traces qui rendent possible une mise en récit du passé différente à l’adresse des Sud-Africains, et l’archive dont il traite dans Mal d’archive, marque laissée par l’« impression » d’un événement dans le psychisme.

La seconde articulation de l’exposé, les rapports entre la mémoire et l’oubli, permet à Derrida de confronter de façon plus critique l’ambition archivistique sud-africaine. Selon lui, ces rapports constituent le paradoxe du geste archivistique. L’argumentaire se déploie toujours à partir de sa lecture de la théorie freudienne qui montre qu’un élan de destruction se trouve au cœur des forces de vie poussant l’homme à l’autoconservation. Pour Derrida, le geste archivistique est également doublement déterminé par une pulsion de vie et une pulsion de mort. Les analogies qu’il fait entre « archive » et « archives », « impression » et « archivage », appareil psychique et appareil d’État, lui permettent une nouvelle fois d’opérer le déplacement des tensions psychiques individuelles vers les tensions archivistiques collectives qui articulent l’accumulation des traces et leur destruction. Le travail d’archivage que mène la Commission ne renvoie donc pas simplement au passé et à sa conservation : il a également trait à la destruction, conçue, dans ce cas, comme effacement et comme oubli Footnote ¹¹². Autrement dit, si l’archivage vise la conservation, en tant qu’elle assure la sécurité physique des documents, elle favorise aussi son contraire. Derrida utilise l’homonymie du terme safe, en anglais, qui signifie à la fois sécurité et coffre-fort, pour coupler ainsi mémoire et oubli, conservation et effacement :

La tension que Derrida dégage entre la conservation des traces et leur effacement lui permet de questionner radicalement l’idéal de représentativité et d’exhaustivité qui anime les débats au sein de l’archivistique post-apartheid, à la recherche, dit-il, d’une « archive parfaite, pleine de toute son histoire ». Au contraire, selon lui, plus d’archives signifie nécessairement plus d’oubli : « C’est ce que nous faisons – simplement archiver contre la mémoire. » C’est donc le « mal d’archive » dont est affectée l’Afrique du Sud au moment du travail de la Commission que Derrida diagnostique, à savoir un désir de tout archiver devenu « compulsif, répétitif et nostalgique », mais qui oublie que « la destruction anarchivique appartient au processus de l’archivation et produit cela même qu’elle réduit, parfois en cendres, et au-delà » Footnote ¹¹⁴. Pour qui n’a pas préalablement étudié Mal d’archive avec soin, la conférence de Derrida à Wits peut sembler impénétrable puisque le philosophe avance dans son exposé comme s’il suivait le fil de sa pensée, sans structure évidente et en se référant à demi-mot à des œuvres qu’il paraît considérer connues et maîtrisées (les siennes, celles de Freud, de Yerushalmi, etc.). La conférence qu’il tient n’en est pas moins fidèle aux idées exposées dans son ouvrage et témoigne d’efforts de traduction et de simplification, avec ce supplément, par rapport à Mal d’archive, qu’elle s’efforce de donner à voir les présupposés et les paradoxes qui, selon le philosophe, se trouvent au fondement de la démarche de totalisation archivistique alors entreprise en Afrique du Sud.

Derrida revisité par Harris

Lorsqu’il prend la parole, Derrida s’exprime à la suite de deux interventions sur Archive Fever, l’une de Susan van Zyl, l’autre de Harris, publiées elles aussi dans Refiguring the Archive Footnote ¹¹⁵. Davantage que la première intervention, centrée sur l’ancrage psychanalytique des réflexions sur l’archive chez Derrida, c’est surtout la seconde, par Harris, intitulée « A Shaft of Darkness: Derrida in the Archive », qui importe pour notre réflexion. Véritable tentative de liaison entre les archives, au pluriel, telles que conçues par l’archivistique, et la conception derridienne de l’« archive », au singulier, elle constitue une étape importante pour introduire la pensée de Derrida à l’assistance avant que ce dernier prenne la parole. Elle est aussi, pour Harris, un chaînon essentiel dans ses efforts pour se rendre Archive Fever moins intimidant et moins impénétrable. À cette époque, en effet, Harris est encore peu à l’aise avec l’écriture derridienne, comme certaines notifications parues dans son essai nécrologique sur Derrida, en 2005, l’ont montré. Dans la retranscription de son intervention pour Refiguring the Archive, plusieurs notes ont été insérées pour témoigner de sa compréhension possiblement maladroite, afin de s’en excuser. Harris insiste ainsi, dans une note de bas de page, sur les difficultés qu’il a rencontrées pour comprendre Archive Fever : « J’ai lu beaucoup plus d’écrits sur Derrida que par lui ; j’ai lu beaucoup plus d’écrits d’archivistes que de philosophes ; [et] ce n’est qu’à ma troisième lecture de Archive Fever que j’ai commencé à pouvoir me passer de dictionnaires et à discerner la cohérence enchanteresse des réflexions de Derrida Footnote ¹¹⁶. » Cette note laisse entrevoir que le séminaire de Wits de 1998 fut l’opérateur d’une liaison qui était déjà en cours entre Harris et la pensée de Derrida, comme nous l’avons montré plus haut, liaison qui va s’approfondir à l’occasion de ce moment particulier que représente la rencontre personnelle avec le philosophe et en raison de la nécessité, pour Harris, de parler d’Archive Fever en public. En présentant les différents temps de l’exposé de Derrida sur Freud et Yerushalmi, Harris insiste sur l’ouverture de l’« archive » chez Derrida, qui, en tant que concept, « est scindé, contradictoire et toujours en train de se disloquer, parce qu’il ne fait jamais un avec lui-même Footnote ¹¹⁷ », dans un parfait écho à la conceptualisation derridienne de l’archive. Cette ouverture du concept d’« archive » doit, selon Harris, être celle de la pensée sur les archives elles-mêmes, appelée à se renouveler au contact d’épistémologies africaines, et non occidentales, des traces et de la mémoire : « Ici en Afrique du Sud, on attend, on a un besoin urgent de retournement par des épistémologies que l’on pourrait qualifier d’‘africaines’ ou d’‘indigènes’ Footnote ¹¹⁸. »

La liaison intellectuelle entre Harris et Derrida finit par se nouer pleinement les années suivantes. Les textes de Harris publiés jusqu’au début des années 2010 témoignent de la reprise infatigable du concept derridien de l’« archive » et de son application au monde des archives. Plusieurs phrases clés tirées d’Archival Fever sont citées de façon répétée dans ses écrits et transposées aux archives. Par exemple, la référence à l’archivage/archivation comme consignation et refoulement permet de rappeler le rôle de contrôle et de censure joué à la fois par les autorités publiques et par des archivistes de métier, qui façonnent les archives à leur manière. Il reprend également la métaphore du coffre-fort pour défendre l’idée que les archives doivent être ouvertes et accessibles à tous, non réservées à quelques-uns. Dans son article « The Archival Sliver », la notion de fragment (sliver) archivistique – forgée par Harris pour asseoir l’idée que les archives disponibles ne sont et ne seront jamais qu’une infime portion de la masse documentaire à partir de laquelle explorer le passé – renvoie de façon manifeste à l’idéal encyclopédique de la totalisation et à l’idée qu’une pulsion de destruction joue contre cet idéal, qui n’est de fait qu’illusion. Dans les derniers écrits de Harris, le concept d’« hospitalité », qui traverse l’œuvre de Derrida bien qu’il ne soit pas présent dans Mal d’archive, devient central, avec la notion de « justice » – cette injonction « indéconstructible » pour Derrida Footnote ¹¹⁹ –, pour exposer une conception des archives qui puisse servir de norme à l’action : « Comment faire de notre travail un travail de justice ? Comment pratiquons-nous une hospitalité à l’égard de l’altérité, une hospitalité à tous les autres Footnote ¹²⁰ ? » L’hospitalité, qui est l’inclusion d’autres voix, de l’Autre, de l’altérité dans la masse des matériaux à disposition, doit être, selon Harris, au soubassement de la nouvelle archivistique. Le recours au concept philosophique d’« archive » avait donc indéniablement pour but, chez Harris, de rendre possible, chez les archivistes, une distanciation réflexive par rapport au concept d’« archives » au pluriel, avant tout technique et légal, c’est-à-dire une distanciation autorisant une émancipation des canons archivistiques. Il serait donc réducteur de concevoir la singularisation de la notion plurielle d’« archives » comme un semblant de conceptualisation et, partant, comme une simple recherche de distinction intellectuelle via un détour légitimant par la philosophie ou la French Theory alors en vogue : il s’est agi, pour les promoteurs de l’« archive », de forger un outil épistémologique et pratique, politique et éthique qui permette, par la saisie du réel qu’il rend possible, la refondation de l’archivistique dans l’horizon du dépassement de l’apartheid.

Au milieu des années 1990, en Afrique du Sud, Harris s’emploie à être un opérateur de connexion entre le monde archivistique sud-africain et l’épistémologie archivistique globalisée. Ce monde archivistique sud-africain fonctionnait moins comme un « champ » de lutte que comme un « corps » constitué, pour reprendre une distinction de Bourdieu, c’est-à-dire comme un univers intégré et structuré de professionnels appliquant avec rigueur – sous le contrôle résolu d’un SAS qui définit ce qui est archive et ce qui ne l’est pas – des préceptes archivistiques que l’avant-scène archivistique canadienne, australienne et américaine remettait en cause dès le milieu des années 1980. Le confinement politique et économique de l’Afrique du Sud, en raison des condamnations internationales du système de l’apartheid, n’engendrait qu’un isolement intellectuel partiel, les universitaires restant en phase avec les évolutions de l’espace académique internationalisé et, pour certains, étant engagés dans les efforts de dépassement de l’apartheid. Si l’on a suivi de près la figure de Harris, c’est en raison de son rôle de passeur cherchant à élaborer une archivistique de la rupture en Afrique du Sud. Mais Harris manque sa révolution archivistique. Il est le premier à dresser ce constat d’échec, dès 2001 Footnote ¹²¹, trois ans à peine après la clôture de la Commission Vérité et Réconciliation, après l’adoption d’un nouveau National Archives of South Africa Act et la rencontre avec Derrida à Wits. Le rapport de la conférence Archives at the Crossroads, organisée en avril 2007 par la Nelson Mandela Foundation, au sein de laquelle Harris préside la Section de la recherche et des archives, appelle toujours à rejeter « une notion dépassée d’archive » et à en inaugurer « une postcoloniale, forgée par nos engagements archivistiques uniques et complexes dans des situations de répression, de libération, de négociation, de réconciliation et de développement » Footnote ¹²². Le rapport note également l’isolement des archives et le manque de ressources et de compétences pour réaliser la refondation archivistique imaginée. Ce constat est répété sept ans plus tard dans un rapport de la Archival Platform – un collectif réunissant l’université du Cap, impliquant notamment l’historienne Hamilton, collègue de Harris depuis les History Workshops des années 1970, et la Nelson Mandela Foundation, représentée par Harris et plusieurs de ses collègues. Ses auteurs mettent en exergue que les fonctionnements issus du dispositif archivistique des temps de l’apartheid persistent, les archives restant le domaine des élites au lieu de s’ouvrir à tous, comme l’avait enjoint, vingt ans plus tôt, le National Act de 1996 Footnote ¹²³. La transition souhaitée du tout écrit aux témoignages vécus et aux histoires orales, pour créer des archives pensées comme décolonisées et écrire l’histoire des opprimés, est également jugée ratée. Des interventions publiques récentes de Harris montrent que, pour l’archiviste, la désillusion est consommée. Lors d’une conférence à Melbourne organisée en septembre 2017 par l’Australian Society of Archivists, celui-ci déclare : « J’ai abandonné mon métier d’archiviste et les autres activités qui y étaient associées dans mon propre pays. Ils sont trop conservateurs, sinon réactionnaires. Ils sont profondément résistants à la transformation de la société, une société qui est toujours structurée par des siècles de colonialisme et d’apartheid Footnote ¹²⁴. »

L’autonomisation de la profession archivistique par rapport à l’État sud-africain, c’est-à-dire sa transformation de corps constitué en champ, n’a pas eu lieu ; l’innovation épistémologique visée n’a provoqué qu’à la marge, semble-t-il, des recompositions internes. Est-ce parce que, pendant cette période d’ébullition théorique, Harris occupe toute la place, éclipse les autres archivistes, dialogue amplement avec des bibliothécaires, des documentalistes, des universitaires sud-africains, surtout historiens, et des philosophes français, mais faiblement avec ses collègues directs ? Le monde archivistique sud-africain a certes changé, mais il ne s’est pas totalement métamorphosé. Harris, en revanche, a intégré le champ de la théorie archivistique critique internationalisé : Cook écrit l’avant-propos Footnote ¹²⁵ de son ouvrage Archives and Justice, paru en 2007, et remercie Harris dans nombre d’articles qu’il fait paraître après 1994, tandis que Harris remercie, dans ses textes, Cook, Ketelaar, Brothman ou d’autres de leurs lectures attentives et de leurs commentaires, témoignages d’inclusion/exclusion dans un jeu de positions qui se situe hors de l’archivistique sud-africaine. La pensée des liaisons entre l’« archive » derridienne et les archives des archivistes s’établit ainsi dans la circulation d’un champ à un autre, d’un pays à un autre, par des allers-retours constants et non par des liens descendants et unidirectionnels. Quant au rapport des autres à Harris, il semble double : pour certains, Harris est « sans doute aucun, le philosophe de l’archive de l’Afrique du Sud par excellence Footnote ¹²⁶ » ; pour d’autres, la reprise de la conceptualisation derridienne de l’archive et, au-delà, de la justice, du pardon ou de l’hospitalité place Harris du côté de l’engagement politique et éthique militant plus que de celui de l’intelligibilité scientifique du réel. Les usages de la notion d’archive que l’on observe aujourd’hui en Afrique du Sud dans les réflexions sur les archives ou sur la réconciliation accordent généralement une référence à Harris, mais repartent toujours de Derrida Footnote ¹²⁷, ce qui révèle que la place accordée à l’archiviste est bien celle du passeur et non du révolutionnaire – Derrida est le révolutionnaire. Alors que les historiens sud-africains sont aujourd’hui nombreux à interroger les rapports entre histoire, mémoire et patrimoine de l’apartheid, le dialogue avec les archivistes semble ténu. History Making and Present Day Politics, édité par Hans Erik Stolten, ne mentionne ainsi à aucun moment l’enjeu archivistique que les réflexions sur l’écriture de l’histoire engagent Footnote ¹²⁸. La déconnection entre une archivistique de la rupture, telle qu’elle a été promue par Harris, et la discipline historienne, davantage encore l’histoire intellectuelle noire sud-africaine, paraît d’autant plus forte que la notion d’« archive », banalisée, est devenue, dans le monde universitaire internationalisé et dans le champ de l’art, le signifiant de toute trace laissée là, sans hiérarchie ni contrôle, sans lieu ni loi : c’est l’archive sans Derrida.