Quelques mois après la parution de cet essai rédigé, au dire de son auteur, « à la veille sans doute de quitter la scène » (p. 9), Michel Vovelle s’éteignait, le 6 octobre 2018. Cette disparition vient accentuer l’atmosphère singulière de l’ouvrage : en marge d’une réflexion sur le témoignage, le souvenir et la mémoire, abordant notamment l’enjeu des autobiographies post-révolutionnaires ou celui des usages politiques et culturels de la Révolution française, l’auteur y révèle d’importants pans de son histoire familiale ou de son propre vécu, conférant ainsi à son récit la tournure d’une véritable « confession » historienne (p. 5), ultime et des plus personnelles.

La découverte du premier chapitre et des dernières pages de cet opus, où se livre la plongée autobiographique la plus profonde, ne manquera pas de dérouter les lecteurs familiers des écrits d’ego-histoire, expérimentés dans les années 1970 (sur fond d’une rupture quelque peu surjouée vis-à-vis des générations antérieures, lesquelles n’étaient en rien dénuées du sens de l’auctorialité historiographique) et désormais banalisés sous la forme des mémoires d’habilitation. Certes, il transparaît ici quelque chose de cette classique sociodicée académique dont Jeremy Popkin a analysé les ressorts complexes, en insistant notamment sur l’ancrage profond des vocations historiennes dans un socle socio-culturel de valeurs familiales et professorales Footnote ¹. En plus d’un endroit du récit, alors que le voile se lève sur les lubies intimes et les fantasmes privés de l’historien, s’installe cependant le sentiment insolite de lire un texte qui ne nous est pas destiné, à mi-chemin entre la confession familière à destination des proches – « Tout cela, je le dédie à mes enfants et mes petits-enfants » (p. 63) – et le vide-poches mémoriel, rempart à l’oubli. Les tournures légères et les phrases nominales, les références intellectuelles sous-entendues et les nombreuses incorrections de forme négligées à l’édition (apostrophe ou virgule manquantes, guillemets à l’envers, mots absents) contribuent pour leur part à donner à certains chapitres l’aspect d’une digression libre, transcrite d’un seul souffle.

Cette narration si personnelle appelant une relecture non moins située, il nous faut concéder que, la stratification générationnelle aidant, le récit ainsi délivré acquiert une portée et une saveur spécifiques, non sans éveiller la curiosité et susciter l’émotion. L’auteur de cette recension, qui apprenait à lire lorsque Vovelle partit à la retraite, reconnaît ainsi dans ces récits des privations de la Seconde Guerre mondiale, de la guerre d’Algérie et du communisme des années 1950 ceux que lui ont transmis ses propres grands-parents. Au-delà de ce circonstanciel télescopage temporel, la portée heuristique de cette narration tient précisément à la réflexion sur le témoignage historique et sur la mémoire qui la sous-tend, et innerve plus largement l’ensemble de cet essai.

Objet classique du questionnement épistémo logique sur l’histoire, le témoignage se trouve ici placé, plus humblement peut-être mais non sans profondeur, au croisement de trois perspectives narratives, auxquelles correspondent autant de rapports personnels et de postures d’écriture de l’historien. Au sein de cet ensemble émerge tout d’abord une mémoire familiale, dont Vovelle entend incarner le porteur et le sauveteur in extremis, ultime obstacle à sa dissolution. Il s’agit là en grande partie d’une mémoire de guerres, d’hommes perdus, blessés ou héroïsés, de femmes endeuillées ou engagées, porteuses véritables du socle familial, mais aussi d’une mémoire médiatisée par ses légendes et ses héros – comme cet aïeul, le « petit René », que les soldats allemands de 1916 voulurent épargner, comprenant trop la situation, lorsqu’un supérieur le fit placer à découvert, face au feu ennemi, pour le punir de son insubordination (p. 17).

À l’écho de cette mémoire rapportée répond le flot du vécu de l’historien lui-même, sur lequel plane, une fois encore, l’ombre de la guerre, à travers l’Occupation, puis, morceau considérable de ces confessions, l’expérience algérienne. Nous découvrons là une expérience aussi subie que coupable, comme la vécurent tant d’autres acteurs de cette « sale guerre d’oppression » (p. 47) en rupture avec la culture civique, politique et morale de l’auteur. Tout en se défendant de céder au « devoir » d’une mémoire qui ne se commande pas (p. 8), Vovelle livre ici un retour critique des plus torturés, bien conscient – peut-être en raison de son « anticléricalisme tous azimuts » proclamé (p. 57) – que contrition ne vaut pas absolution.

C’est enfin une perspective d’apparence plus historiographique qui clôt ce passage en revue des configurations testimoniales, sous la forme d’un chapitre consacré aux Mémoires de Joseph Fouché Footnote ². Paru en 1824, à titre posthume, ce récit autobiographique attendu de longue date suscita, comme d’ailleurs celui de Talleyrand quelques décennies plus tard, un émoi sans pareil : le duc d’Otrante, « premier flic de France » avant l’heure, n’y avait-il pas révélé quelques-uns des terribles secrets des périodes de trouble et de légende traversées au cours de sa carrière politique ? Était-il d’ailleurs, à mieux y regarder, véritablement l’auteur des Mémoires ? Et quelle valeur accorder à cette source, en définitive bien décevante au vu des scoops espérés ? Quoi qu’il en soit, ce texte ne manqua pas de passionner le public contemporain, puis les historiens, qui rouvrirent le dossier de son authenticité. Si l’étude des mémoires post-révolutionnaires a pour sa part été entamée, notamment par Sergio Luzzatto, la réception sociale et politique de ces écrits reste à explorer Footnote ³.

La tentation serait forte de tracer ici une ligne de fracture entre ces différents récits, réservant à la seule enquête sur Fouché le statut privilégié d’acte historiographique véritable. Ces trois approches fonctionnent pourtant à l’unisson dans la mesure où s’y déploie un commun souci de contrôle de la validité empirique du souvenir, reçu ou vécu, qu’il s’agisse de nuancer ou de réajuster les légendes familiales – celle d’une aïeule que l’on disait partie en 1814 ou en 1815, à pied, vers Moscou, pour solliciter la libération de son mari, mais qui doit plus vraisemblablement avoir effectué les 90 kilomètres reliant Chartres à Paris pour tenter d’y rencontrer le tsar (p. 13) –, de tester ses souvenirs personnels – le jeune Michel a-t-il vraiment entendu le tocsin en 1939 ou l’a-t-il imaginé après coup ? (p. 22 et 59) – ou de retracer les contours du projet politique et personnel que dessinent en filigrane les Mémoires de Fouché, soit le retour espéré aux affaires de celui qui se voulait peut-être « le dernier défenseur de la Révolution » (p. 93). Ces trois cas résonnent ainsi d’une même préoccupation : démêler le vrai du faux, le sincère du falsifié, les souvenirs intériorisés des images « postsynchronisées » (p. 21), à l’aune des mêmes outils, critiques et réflexifs, qui fondent le métier d’historien et la dignité de cette « histoire en construction » volontiers revendiquée, après Pierre Vilar, par Vovelle.

Non sans lien avec cette exploration des confins du souvenir et du témoignage, l’auteur oriente le second pan de son essai en direction de la Révolution française, dont il fut non seulement l’un des grands historiens en tant que titulaire de la chaire d’Aulard à la Sorbonne, mais aussi l’observateur privilégié des redéploiements de sa mémoire, chargé notamment du versant scientifique de sa troisième commémoration officielle. L’investigation passe alors en revue diverses ramifications de ce problème, depuis les évolutions mémorielles enregistrées entre 1815 et 1989 – que l’on jugerait trop rapidement expédiées si l’auteur n’y avait consacré un ouvrage en 2007 Footnote ⁴ – jusqu’aux échos révolutionnaires des printemps arabes et du mouvement des « indignés », que le citoyen Vovelle ne pouvait ignorer, sans oublier les effets politiques du Bicentenaire, la contre-mémoire mise en scène au Puy-du-Fou et la mémoire forcée qu’incarneraient les drapeaux tricolores et La Marseillaise dans les salles de classe. Au terme de cet itinéraire, plus original d’ailleurs dans les chapitres consacrés à l’évolution de l’image des Lumières au fil d’une quinzaine de représentations de la Flûte enchantée et à l’inscription révolutionnaire dans l’espace urbain d’Aix ou Arles, le constat formulé est celui d’une mémoire inconstante et conflictuelle, et peut-être déjà « perdue », comme le regrette l’historien anxieux de voir, du même coup, « tout un ensemble de valeurs remis en question » (p. 97).

À ce point, l’ensemble paraîtra peut-être un peu court. Reprenant à son compte la tripartition de Jacques Revel, qui distinguait dans le fait de mémoire la commémoration, la patrimonialisation et les mémoires particulières, Vovelle amalgame effectivement des phénomènes épars, à partir desquels il apparaît bien difficile de se prononcer définitivement quant à la prégnance différentielle de la mémoire révolutionnaire au long des deux derniers siècles. Un monument n’est pas une représentation artistique ; un spectacle son et lumière n’est pas un opus historiographique ou un programme scolaire. Pourtant, c’est peut-être au grand historien des subjectivités, des mentalités et des idéologies qu’il eût revenu de sonder plus avant les méandres, pluriels et mouvants, de la mémoire sociale et des mémoires collectives de la Révolution française. Il n’en ressort pas moins de ces approches historiques et épistémologiques de stimulantes propositions quant à l’articulation du souvenir, du témoignage, des mémoires et du métier d’historien, inscrites dans un cadre narratif au croisement du récit personnel et familial et du testament politique et intellectuel, dont la parfaite honnêteté et l’incertitude assumée font toute la valeur.