Dans son célèbre Tableau de Paris, Louis-Sébastien Mercier brossait un portrait bien sombre de la salubrité de la ville au crépuscule du xviii^e siècle : « Les boues de Paris, écrivait-il, chargées de particules de fer que le roulis éternel de tant de voitures détache incessamment, sont nécessairement noires ; mais l’eau qui découle des cuisines, les rend puantes. Elles sont d’une odeur insupportable aux étrangers, par la quantité de soufre et de sel nitreux, dont elles sont imprégnéesFootnote ¹. » Si l’historiographie a, depuis longtemps, mis à l’honneur la transformation des sensibilités à l’égard des miasmes putrides et des exhalaisons délétères sécrétées par la ville, Nicolas Lyon-Caen et Raphaël Morera entendent, dans cet ouvrage, étudier la gestion de l’évacuation des déchets dans sa matérialité la plus concrète.

Le livre entreprend ainsi d’éclairer la problématique de l’assainissement de la ville par le bas, moins en reconduisant le poncif éculé d’une incapacité des différents pouvoirs à assainir l’environnement urbain qu’en insistant sur la prise en charge précoce de ces questions par les habitants eux-mêmes, avant toute intervention du pouvoir monarchique. Croisant habilement histoire environnementale, histoire du travail et histoire des régulations économiques, mais aussi, par un biais inattendu, histoire politique, les auteurs renouvellent nombre des questionnaires de l’histoire de Paris à l’époque moderne. Ils apportent de surcroît un éclairage pertinent sur l’histoire du métabolisme urbain, dont les études, hormis celle, pionnière, de Sabine BarlesFootnote ², sont malheureusement trop rares (et trop impressionnistes) pour le Paris de l’époque moderne.

Il faut dire qu’assainir Paris relève, de plus en plus, de la gageure. Alors que la croissance urbaine ne cesse d’élargir ses tentacules, que l’habitat se densifie, que le réseau viaire étend son emprise de façon significative, que la spéculation immobilière va bon train et que les animaux peuplent les rues de la ville par dizaines de milliers, les déchets et les détritus s’amoncellent inexorablement. À la veille de la Révolution française, Jacques-Hippolyte Ronesse estime la masse des ordures à 30 000 tonnes par mois, soit une moyenne de 43 à 50 kg par habitant. Certes, bien des déchets ne sont pas voués à être systématiquement éliminés : au contraire, les formes de réutilisation et de récupération des matériaux inemployés sont fréquentes, si bien que les principales ordures à évacuer concernent les résidus provenant de la collectivité urbaine (cendres de bois, poussières, saletés et carcasses des têtes de bétail), mais aussi les excréments humains et animaux ainsi que les résidus de boucherie.

Il convient également de veiller à dégager les voies de circulation des précipitations (neige et glaces) qui obstruent des mouvements que les autorités policières souhaitent au contraire fluidifier ; c’est le cas en décembre 1788, lorsque l’hiver rigoureux recouvre les rues de la capitale d’un blanc manteau de neige, dont l’élimination mobilise une main-d’œuvre flottante fort précaire. Le nettoiement des rues devient alors une sorte de chantier public à ciel ouvert pour des manouvriers désœuvrés et, de manière générale, pour des travailleurs issus de professions peu réglementées par le droit, à l’instar des ramoneurs ou des vidangeurs. Activité intensive en termes de main-d’œuvre, le nettoiement suppose toutefois une certaine continuité dans les activités des éboueurs, dont la durée du service tend à s’allonger au cours de la période, au point de voir le respect du repos dominical de plus en plus bafoué puisque, dès 1771, l’éboueur du faubourg Saint-Antoine s’engage à travailler tous les jours de la semaine sans exception. Comme le signalent N. Lyon-Caen et R. Morera, les innovations techniques en matière de transport des déchets demeurent sinon inexistantes, du moins limitées. La plupart des tâches se font alors à la main, et l’équipement de base, rudimentaire, se compose de balais et de pelles auxquels s’ajoutent des brouettes, des paniers et des hottes. Pour transporter les déchets, on emploie des tombereaux à deux roues tirés par un à trois chevaux, des véhicules dont on cherche à accroître la capacité de charge et l’étanchéité. Ces équipements nécessitent, par contrecoup, une attention accrue à l’entretien du pavage, mais aussi la construction de lieux dévolus au stockage des déchets avant leur valorisation : il s’agit des « voiries », sortes de dépotoirs dans lesquels finissaient « les boues urbaines, les matières fécales, les abattis et autres résidus frais déversés dans des fosses spécifiques » (p. 51).

L’un des apports principaux du livre tient à la mise en valeur du rôle civique que revêt l’entretien de l’environnement urbain, dans un contexte d’incroyable sédimentation des pouvoirs et des prérogatives politiques. Si l’assainissement de la ville émanait bel et bien du monarque, par le truchement du Parlement et du Châtelet, il n’en reste pas moins que les seigneurs et le Bureau de la Ville jouaient un rôle prééminent, car le souverain ne possédait pas de moyens humains ou financiers suffisants pour assurer cette tâche à lui tout seul. Les auteurs soulignent à quel point les bourgeois participaient pleinement, aux xvi^e et xvii^e siècles, à l’administration de l’environnement urbain. Il leur revenait en effet, par un processus délibératif hérité des régulations issues de la fin du Moyen Âge, de passer des marchés avec les éboueurs, puis d’en déterminer et d’en répartir le financement entre eux. Les contrats notariés, généralement établis par rue, sont ici d’une aide précieuse pour reconstituer l’univers du nettoiement urbain et celui des prestataires. Il incombait également aux notables des différents quartiers de la ville, désignés par les habitants lors d’assemblées, de veiller non seulement à la bonne application des réglementations promulguées par les pouvoirs royal et municipal, mais aussi de contrôler la qualité du travail effectué par les entrepreneurs chargés d’assainir la ville.

Dans des pages parmi les plus stimulantes de l’ouvrage, N. Lyon-Caen et R. Morera montrent que ce système a été l’objet d’une première offensive de la monarchie au cours de la première moitié du xvii^e siècle. Celle-ci entreprend alors de le mettre à bas au profit des financiers, à la fois en resserrant l’étau sur l’institution municipale et les processus délibératifs, et en octroyant des monopoles – manière subtile de contrôler des flux d’argent qui lui échappaient jusque-là. Cependant, la culture délibérative s’avère résiliente et retrouve de sa superbe dès les années 1640, avant d’être de nouveau remise en question, à la faveur des transformations politiques et administratives du règne de Louis XIV. La création de la lieutenance générale de police affecte en profondeur la technologie du gouvernement urbain, si bien que le contrôle du nettoiement bascule de fait, dès 1666, entre les mains du lieutenant général de police, La Reynie. Préposés depuis longtemps à la surveillance de la bonne exécution du nettoiement et à la levée des taxes, les commissaires jouent un rôle central dans ce nouveau dispositif de régulation. Cette inflexion majeure dans l’histoire de l’administration parisienne que représente la création de la lieutenance générale de police donne naissance à un système dual, conciliant les exigences de la procédure et les contraintes de la collecte des taxes sur les boues. Dans l’ensemble, le lieutenant général de police œuvre à la qualité immédiate de l’environnement urbain et, de sa propre initiative, n’hésite pas à engager des poursuites et à sanctionner les contrevenants. Les commissaires au Châtelet sont ainsi saisis pour des affaires relatives aux fosses d’aisance ou au non-enlèvement de détritus divers. Si la dynamique expansionniste de la lieutenance a déjà été bien mise en avant par Vincent Milliot, qui a souligné son rôle croissant dans la régulation de la salubrité citadineFootnote ³, les auteurs rappellent qu’elle ne consacre pas tout à fait la fin du système participatif : le quartier demeure, du moins encore dans les années 1670, la cellule de base de l’organisation du nettoiement.

Cependant, la grande réforme fiscale de 1704 porte un coup fatal à l’ancien système. En effet, le roi impose aux Parisiens de racheter la taxe sur les boues et lanternes. Au lieu de s’acquitter chaque année d’un montant modeste, ils sont désormais tenus de verser en une seule fois l’équivalent de plusieurs années d’imposition. En contrepartie, le roi assume dorénavant le coût du nettoiement et de l’éclairage. Si cette réforme s’avère plutôt être une aubaine financière pour les Parisiens, déchargés de la taxe, elle les conduit toutefois, inéluctablement, à se sentir moins concernés par le fonctionnement de la ville. Ce désintérêt n’est pas étranger à la dénaturation du travail civique produite par la police elle-même, qui fait disparaître les réunions des directeurs de quartier. Dès 1717, les marchés avec les éboueurs sont attribués par le lieutenant général de police à la suite d’enchères ascendantes et, à partir de 1749, la collecte des boues et lanternes fait l’objet d’un contrat unique, ce qui témoigne d’un « glissement d’une gestion du bien commun par les instruments ordinaires du droit des contrats vers une gestion par les marchés publics, fonctionnant selon des règles dérogeant à ce droit ordinaire » (p. 136-137).

Cette transformation progressive des méthodes de gouvernement, placée sous le signe de la volonté régulatrice de l’État monarchique, se retrouve de plus en plus concurrencée, dans la seconde moitié du xviii^e siècle, par la montée en puissance des théories économiques libérales. L’apparition de la figure de l’entrepreneur ou de celle de la compagnie commerciale, à qui l’on délègue par concession des missions d’entretien public – l’éclairage jouant en ce sens un rôle précurseur –, n’est pas étrangère au changement du paysage de l’édilité parisienne à la fin de l’Ancien Régime. Tout en participant à l’avènement d’un capitalisme des services qui se voulait synonyme de gain d’efficacité et de rationalisation technique, cette mutation contribua à dénouer progressivement le lien unissant jadis les citoyens à la gestion de leur environnement local. Il faudrait probablement nuancer cette césure radicale, par exemple en montrant comment de nouvelles formes de politisation permirent, dans les années 1780, sinon de renouer avec l’ancien système de régulation, du moins de mobiliser la population autour de la défense de l’espace public : le cas des mobilisations autour du Palais-Royal est en ce sens paradigmatique de la volonté de promouvoir une gestion collective et civique des espaces de la nature.

Ce travail invite donc non seulement à des perspectives comparatistes avec d’autres villes et d’autres terrains, mais aussi avec d’autres activités urbaines et d’autres services subissant des transformations identiques au cours du xviii^e siècle : ainsi dans le domaine de l’eau, avec l’apparition de compagnies privées dès les années 1760, dans celui des transports, ou encore dans celui des divertissements et des loisirs, des champs d’investigation encore trop segmentés mais dont l’étude conjointe permettrait de repenser les liens entre État monarchique et émergence du capitalisme. Ce court ouvrage apporte en fin de compte une double démonstration magistrale : d’une part, qu’une histoire de l’environnement sérieuse ne peut prendre corps que grâce à une lecture serrée des archives ; d’autre part, qu’il n’est pas besoin de faire long pour établir une démonstration rigoureuse.